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      Gustavo Adolfo Bécquer 

 

 

      Preliminar 

 

           GUSTAVO Adolfo Bécquer es uno de los poetas más populares de España y  

      al mismo tiempo, extraña paradoja, uno de los menos conocidos. Publicadas  

      sus obras como póstumo homenaje de sus admiradores, sólo llegó al público  

      una pequeña parte de su copiosa labor. Dos días después de muerto el poeta  

      se reunieron, en el estudio que en la plaza del Progreso tenía Casado de  

      Alisal, todos los artistas y literatos que fueron sus amigos, y acordaron  

      reunir en un libro, que sería editado por suscripción pública, toda su  

      obra, dispersa en las columnas de periódicos y revistas. 

           ¿Es toda la obra de Bécquer la reunida en un par de pequeños  

      volúmenes por sus admiradores y amigos? No; el poeta de las RIMAS dejó una  

      obra más extensa, más varia que la contenida en los volúmenes que la  

      caridad popular editó. A que no se pierda esta obra, a que Bécquer sea  

      conocido ampliamente, es a lo que tiende esta recopilación de trabajos  

      suyos, perdidos entre las amarillentas páginas de las revistas de su  

      época, entre los que hay -LA PICOTA DE OCAÑA, UNA CALLE DE TOLEDO,  

      APÓLOGO, EL RETIRO, ENTERRAMIENTO DE GARCILASO DE LA VEGA- trabajos dignos  

      hermanos de RAYO DE LUNA, LA VENTA DE LOS GATOS y las CARTAS DESDE MI  

      CELDA. También publicamos dos RIMAS, copiadas del original del libro que  

      el poeta pensaba publicar, titulado LIBRO DE LOS GORRIONES. Una de ellas,  



      la que empieza «Una mujer envenenó mi alma», aparece tachada en el  

      original. ¿Qué historia de dolor hay en esa rima que Bécquer se arrepintió  

      de haber escrito? 

           Para este libro dibujó el poeta una portada que le acredita de  

      dibujante genial. Representa el rincón de un jardín abandonado, por cuyas  

      tapias trepa libremente la hiedra y en el que una fuente glosa su eterna y  

      melancólica canción. ¿Por qué los que se encargaron de la edición de sus  

      obras no pusieron al frente de las RIMAS esta portada? Sin duda el  

      original del LIBRO DE LOS GORRIONES debió permanecer ignorado para los  

      amigos del poeta, pues de no haber sido así, el olvido sería imperdonable.  

      Es necesaria una edición de las RIMAS, a cuyo frente vaya el dibujo que  

      para ellas hizo Bécquer: una edición cuidada, pequeña, libro-breviario en  

      el que las mujeres, los artistas, recen las íntimas oraciones de su  

      tristeza, de sus sueños, de su silencio. Libro que, como la IMITACIÓN de  

      Tomás Kempis, sea un oasis en nuestro árido y solitario camino, bálsamo  

      que nos consuele y conforte en horas de melancolía. 

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

      .  

           Este libro que hoy publicamos es una lámpara más que alumbrará  

      perennemente la gloriosa memoria del poeta a quien la fatalidad puso su  

      frío beso en la frente. 

      F. I. F. 

 

 

 

      Gustavo A. Bécquer 



      Biografía por Narciso Campillo 

      (Inédita) 

           NUNCA he tomado la pluma conociendo mejor el asunto de que voy a  

      tratar, y, sin embargo, jamás experimenté la indecisión en que ahora mi  

      ánimo vacila. Porque escribir la biografía de un personaje universalmente  

      reputado, y cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido todos sus  

      frutos para el saber, para el arte, para la gobernación de su patria, es  

      narrar hechos íntegros, es presentar el drama humano desde su exposición  

      hasta su desenlace. 

           Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyos hilos rotos flotan al  

      acaso, de una vida que fue sólo una mañana tempestuosa, aunque anunciaba  

      ser un medio día espléndido y una serena y luminosa tarde, es tomar la  

      pluma del biógrafo para cambiarla pronto por la del poeta y dejando el  

      terreno de la realidad, lanzarse por los campos imaginarios de la  

      fantasía. Procuraré contenerme en los límites de lo justo, sin que la  

      amistad ni otra consideración alguna me perturbe ni extravíe. 

           En Sevilla, y en el mismo barrio en que el célebre caballero Don  

      Miguel de Mañara, tipo original y primitivo de Lisardo el Estudiante y de  

      Don Juan Tenorio, sintió el misterioso golpe y vio desfilar su propio  

      entierro, nació en el 1835, dos años después que su hermano el pintor, D.  

      Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bécquer. Eran sus antepasados oriundos de  

      Alemania; mas ya en el siglo XVI avecindados y conocidos en la reina del  

      Guadalquivir entre las más hidalgas familias. Fue su padre D. José  

      Domínguez Bécquer, pintor aventajado en el género de costumbres, y su  

      madre, doña Joaquina Bastida. Ambos, el esposo antes y poco después la  

      joven viuda, bajaron al sepulcro, dejando, a unos en la niñez y a otros en  

      la cuna, siete hijos varones: Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo  



      Adolfo, Ricardo, Alfredo y José. Un tío, anciano y sin descendencia, don  

      Juan de Vargas, se encargó de los huérfanos, haciendo para con ellos el  

      oficio del más cariñoso padre, hasta que, ya crecidos, pudieron ir  

      buscando honrada subsistencia en distintas profesiones. 

           Había en Sevilla, a la margen del río, un colegio de pilotos de  

      altura, llamado San Telmo, palacio hoy de los duques de Monpensier, en  

      cuyo establecimiento, planteado en 1681 sobre donde estuvo el arrabal de  

      Marruecos, se refundió la antigua y famosa Escuela de Mareantes, de  

      Triana. Era preciso para ingresar en ella ser huérfano, pobre y de noble  

      cuna; condiciones exigidas por el Estado, que costeaba la educación y  

      alimento de los alumnos. Gustavo reunía tales circunstancias, y antes de  

      los diez años era ya colegial de San Telmo. Poco después lo fue también el  

      que estas líneas escribe, y nuestra amistad de la primera infancia se  

      fortaleció entonces con la vida común, vistiendo igual uniforme, comiendo  

      a una mesa y durmiendo en el mismo inmenso salón, cuyos arcos, columnas y  

      melancólicas lámparas colgadas de trecho en trecho, me parece estar viendo  

      todavía. 

           Me complazco en recordar esta época de nuestro primer vagido  

      literario; y digo nuestro, porque siendo él de diez años y yo de once,  

      compusimos y representamos en dicho colegio un espantable y disparatado  

      drama, que se titulaba, si mal no recuerdo, Los conjurados. Asimismo  

      comenzamos una novela. Me extraña la candidez con que aquellos dos niños,  

      ignorantes de todo, se lanzaban jugando a los dos géneros literarios que  

      más conocimientos exigen del hombre, de la sociedad y de la vida. ¡Tiempo  

      había de llegar en que, a fuerza de penosos combates y rudas pruebas,  

      adquiriesen esta ciencia, tan difícil como amarga! 

          El colegio fue suprimido de real orden y nos encontramos en la calle.  



      Decididamente la fortuna se empeñaba en que no llegásemos a ser pilotos de  

      altura, cosmógrafos y navegantes. Gustavo fue recogido por la señora  

      Monehay, su madrina de bautismo, persona de claro talento, que poseía  

      bastantes libros y ¡cosa rara en mujer! que los había leído todos. Estos  

      libros fueron una mina para Gustavo; los leyó, los releyó, y como algunos  

      estuviesen destrozados, faltándoles ya el principio, ya el fin, los  

      empezaba o concluía de su cosecha, devorándose los sesos días enteros y  

      semanas seguidas en semejante empeño, descomunal y extraordinario para las  

      fuerzas intelectuales de un niño. 

           Por este tiempo leyó dos obras que influyeron en él notablemente: las  

      Odas de Horacio, traducidas por el padre Urbano Campos, y las poesías de  

      Zorrilla. Vacilando entre ambos caminos, unas veces seguía las huellas del  

      epicúreo cantor de Roma, valiéndose de las imágenes, alusiones y ornato  

      mitológico, y otras adoptaba con admirable facilidad el estilo pintoresco,  

      libre, incorrecto y desigual del poeta vallisoletano. A esta época  

      pertenecen muchas composiciones que, con otras mías, en número de miles de  

      versos, quemamos una tarde en mi casa. De las de Gustavo dos solamente  

      recuerdo: una «Al viento», imitación de Zorrilla, y otra en verso suelto,  

      del corte horaciano, dirigida a mí, que empezaba de este modo: 

                                                 Muy más sabrosos que la miel  

            hiblea, 

                 más gratos que el murmullo de la fuerte, 

                 me son, Narciso, tus hermosos versos. 

 

           En 1849 había dos pintores notables en Sevilla, con estudio abierto y  

      concurrido por numerosos alumnos, futuros émulos, cada cual en su  

      imaginación, de las glorias de Velázquez y Murillo: uno de tales estudios,  



      situado en el mismo local del Museo de Pinturas, era de don Antonio Cabral  

      Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal vez más por su gracia,  

      delicia de cuantos le trataban; el otro, establecido en un salón alto del  

      alcázar árabe de Abd-el-Azzis, junto al patio de Banderas; se hallaba  

      dirigido por don Joaquín Domínguez Bécquer, hermano y discípulo de don  

      José, padre de Gustavo. A pesar de la circunstancia de tan próximo  

      parentesco, ingresó éste a los catorce años en el taller de Bejarano,  

      donde permaneció dos, ejercitándose en el dibujo, para cuyo arte, como  

      para todos los demás, poseía extraordinarias dotes. Pasó después al  

      estudio de su tío, quien, juzgándole aun con más disposiciones para la  

      literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus poesías, le aconsejó  

      seguir con tesón este camino y le costeó algunos estudios de latinidad.  

      Entretanto Gustavo crecía y reunido constantemente conmigo ensanchaba sus  

      horizontes poéticos por la meditación de los grandes modelos, y sobre todo  

      por la contemplación de la naturaleza. Entonces compusimos los tres  

      primeros cantos de un poema histórico, titulado La conquista de Sevilla.  

      Pocos meses después, y hallándonos ambos en Madrid, ¡con qué placer me  

      recordaba nuestros paseos en lancha por el Guadalquivir, donde bogábamos  

      los dos entre márgenes cubiertas de álamos, sauces, palmeras, cipreses y  

      naranjos, llenos de penetrantes perfumes de azahar y alumbrados por un sol  

      de fuego, o por la redonda, y ancha luna que hacía brillar el río como si  

      fuese plata fundida! ¡Cómo gozaba también al recordar nuestros solitarios  

      paseos a las ruinas de Itálica; las cien y cien leyendas que formábamos en  

      voz baja, ya vagando por las gigantescas naves de la desierta catedral, ya  

      inmóviles y contemplando entre la sombra de algún ángulo apartado el  

      sepulcro de un sabio, de un santo, de un guerrero, o las innumerables  

      estatuas de ángeles, vírgenes, profetas, psalmistas, reyes y apóstoles  



      que, desde los huecos de sus hornacinas o desde los pintados vidrios,  

      parecían mirarnos tristemente a nosotros, tan jóvenes y tan entusiastas! 

           El tiempo es despiadado; barre y se lleva a su paso las ilusiones de  

      la adolescencia y los fríos desengaños de la ancianidad, empujando siempre  

      adelante, lo mismo al que teme que al que espera. En el otoño de 1854 vino  

      Gustavo a Madrid, resuelto a conquistarse con su talento un nombre  

      ilustre, una posición independiente. El velo de flores y oro que la poca  

      edad y el entusiasmo tejen y desarrollan ante la vista, ocultó a la de  

      Gustavo el desamparo, la pobreza, los sinsabores de todo género que sufrió  

      antes y aun después de ser ventajosamente conocido y de poder subvenir a  

      las necesidades más imprescindibles de la vida. Dando pormenores de este  

      período de la suya, temería ser indiscreto; fuera de que en sus mismas  

      poesías hay lo bastante para comprender lo que son días sin pan, noches  

      sin asilo y sin sueño, padecimientos físicos y congojas morales, en la  

      eterna lucha del genio desamparado por salvar las frías barreras que de  

      todos lados cercan y encadenan su vuelo. 

           En 1857, ayudado de otros literatos, y dirigiendo la obra, emprendió  

      la Historia de los templos de España, de cuyo importante trabajo sólo pudo  

      publicar el primer tomo, notable bajo el doble concepto de la redacción y  

      los dibujos, algunos de los cuales son suyos, singularmente el de la  

      portada. Todos ellos, así como otros varios sobre diversos asuntos,  

      muestran con toda certeza que hubiera sobresalido en la pintura, a no  

      haberla pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente a las tareas  

      literarias. 

           Como todo en nuestro país lo absorbe la política, en ella casi  

      siempre se ve obligado el escritor a buscar los recursos que en el cultivo  

      de las letras no halla, sentado plaza bajo tal o cual enseña política, y  



      convirtiéndose, de publicista, en jornalero asalariado de la publicidad,  

      que a veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta cuestiones que  

      no le importan y se propone casi diariamente como supremo fin el llenar  

      determinado número de cuartillas para aplacar la voracidad de ese  

      insaciable monstruo llamado Prensa periódica. Gustavo, en 1861, escribía  

      para El Contemporáneo, diario en que parece se habían dado cita muchas  

      elevadas inteligencias. Gravemente enfermo en esta época, se retiró en  

      busca de aires más puros, acompañándole su hermano el pintor, Valeriano,  

      al histórico Monasterio de Veruela, donde escribió varias leyendas,  

      fantásticas en su mayor parte, y las notables cartas tituladas Desde mi  

      celda, que tanto llamaron la atención al insertarse en las columnas del  

      citado periódico. 

           Al año siguiente regresó a la corte, donde comenzó a publicar, en  

      unión de su buen amigo don Felipe Vallarino, la Gaceta Literaria, cuya  

      breve, pero provechosa existencia, bastó para darnos a conocer excelentes  

      artículos y poesías, y el primer tomo de la Historia de la literatura y  

      del arte dramático en España, por Adolfo Federico de Schack, traducida del  

      alemán con sumo acierto por don Eduardo de Mier. Este año y el de 1863  

      continuó Gustavo formando parte de la redacción de El Contemporáneo y  

      embelleciéndolo con varias leyendas llenas de ingenio, novedad y colorido  

      poético. En los baños de Fitero, adonde fue a buscar la salud el verano  

      del 64, acompañado de su inseparable Valeriano, compuso la leyendita del  

      Miserere, fantástico, y también otras varias no menos interesantes, que en  

      breve sus amigos, reunida a sus demás obras, daremos a la estampa. 

           A su vuelta de los baños de Fitero continuó en El Contemporáneo, y  

      poco después entró en un diario ministerial, arrastrando la pesada cadena  

      de periodista político, porque su situación lo imponía. Digo pesada  



      cadena, porque no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y sólo  

      la necesidad más imperiosa puede hacerla soportar por algún tiempo. Cuando  

      le llegó el de verse libre de ella, aceptando un destino que le permitía  

      entregarse a sus estudios favoritos, mejor diré a sus sueños, pues Gustavo  

      era de los hombres que sueñan despiertos hasta el punto de asistir como  

      espectadores al drama real de su propia vida, su júbilo fue grande y  

      proyectó vastos trabajos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar,  

      le hubieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto que su  

      talento merecía. Durante el tiempo de su empleo escribió un breve tomo de  

      poesías, titulado Rimas. Don Luis González Bravo, ministro entonces, y  

      particular amigo del poeta, se encargó espontáneamente de ponerlas un  

      prólogo e imprimirlas a sus expensas; ¡tal fue la originalidad, la  

      frescura y el sentimiento que encontró en ellas, como encuentran hoy  

      cuantos las conocen y conocen la vida del autor! 

           Estalló y triunfó el movimiento revolucionario de 1868; cayó para  

      siempre el trono de doña Isabel; ésta y sus ministros buscaron  

      precipitadamente refugio en país extranjero; Gustavo presentó dimisión de  

      su empleo; volvió los ojos a la poesía; pero no pudo recobrar su volumen  

      manuscrito, extraviado en aquellos días por efecto de las circunstancias  

      de quien lo conservaba entre los papeles y libros. Con ímprobo trabajo  

      consiguió el poeta ir recordando y transcribiendo sus composiciones;  

      retirado a la imperial Toledo, se extasiaba su espíritu ante las  

      grandiosas ruinas de otras edades, tal vez contemplando en ellas una  

      imagen fiel y viva de su juventud y esperanzas que a un tiempo iban  

      desvaneciéndose. 

           En 1869, a su regreso de los baños en la costa del Norte, vino a  

      vivir en las afueras de Madrid, en el barrio de la Concepción. Allí se  



      entregó con afán a su vida solitaria y contemplativa; pasaba días enteros  

      cultivando su jardín, hablando de literatura y artes con Valeriano y los  

      amigos que iban a visitarle, o alternando en infantiles juegos con sus  

      pequeños hijos. Se me olvidaba decir que en 1861 había contraído  

      matrimonio; verdad es que a él parecía habérsele olvidado también, pues,  

      apartado de su esposa, jamás le oí hablar de ella. En este retiro apacible  

      escribió algunas nuevas poesías; proyectamos publicar una biblioteca de  

      grandes autores, para lo cual comenzamos a traducir él a Dante y yo a  

      Homero; organizó el notable periódico titulado La Ilustración de Madrid,  

      que bajo su dirección empezó en 1870, y donde tan buena muestra dio de sí  

      Valeriano como dibujante conocedor de costumbres y tipos españoles. ¡Quién  

      podría decirle que dentro de breve término habían de imprimirse en el  

      mismo papel su necrología y la de su querido hermano! 

           En septiembre ocurrió el fallecimiento de éste, y desde entonces pudo  

      afirmarse que Gustavo quedó herido de muerte. ¡Tal el abatimiento y pesar  

      que produjo en su alma la pérdida de este hermano y compañero, con quien  

      había compartido siempre su bolsillo, sus esperanzas, sus grandes penas y  

      alegrías breves, su habitación y su vida! Sí, largas penas y alegrías  

      breves, y además lucha incesante y obstinada; en estas palabras se halla  

      comprendida su existencia. Su gozo era fugaz como el tránsito de los días  

      primaverales: una ilusión, un desvanecimiento de un instante; no es  

      posible leer sin pensar en esto la siguiente bellísima composición de sus  

      Rimas: 

                                                 Los invisibles átomos del aire  

                 En derredor se agitan y abrillantan, 

                 El cielo se deshace en rayos de oro, 

                 La tierra se estremece alborozada; 



                 Oigo vibrar en olas de armonía  

                 Rumor de besos y batir de alas, 

                 Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

                 Es el amor, que pasa. 

 

 

 

           Es verdad que pasa y no vuelve, como no vuelven tampoco las generosas  

      ilusiones ni las espléndidas esperanzas de la juventud. En cambio, el  

      dolor, una vez llegado, permanece y echa de día en día, como los árboles,  

      más hondas raíces en nuestro corazón; y pues me he valido de algunos  

      versos de Gustavo para confirmar la primera idea, sírvanme otros del mismo  

      para la segunda, indicando al par otra especie de tormento que le  

devoraba: 

                                                 Me ha herido recatándose en las  

            sombras, 

                 Sellando con un beso su traición: 

                 Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 

                 Partióme a sangre fría el corazón. 

                 Y ella prosigue alegre su camino, 

                 Feliz, risueña, impávida... ¿Y por qué? 

                 Porque no brota sangre de la herida. 

                 Porque el muerto está en pie. 

 

           Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesar en estériles ayes;  

      muerto para la alegría y la confianza; así le veíamos siempre triste y  

      meditabundo, como si fuera recordando en su interior contínuamente una por  



      una las páginas de su dolorosa historia, a que puso fin una rápida  

      enfermedad el 22 de diciembre de 1870. 

           ¿Terminaré estos apuntes biográficos examinando literariamente sus  

      Rimas, Leyendas y demás producciones? De ningún modo. El público las leerá  

      y juzgará en breve; sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me  

      pareció justo ni conveniente andar disculpando faltas ni encareciendo  

      méritos. Lo que sí procuro con estas líneas es indicar las condiciones  

      difíciles y adversas en que se desarrolló el genio de Gustavo, para que,  

      no perdiéndolas de vista, pueda juzgarse por lo que hizo, lo mucho que era  

      capaz de hacer, y por las ideas poéticas que dejó consignadas, las muchas  

      y grandes que llevó consigo a otras regiones más serenas y  

      resplandecientes. 

 

 

 

      NARCISO CAMPILLO 

      NOTA DEL RECOPILADOR.- Esta biografía la escribió Narciso Campillo para un  

      libro que no llegó a publicarse, y que titulaba Mis contemporáneos. El  

      manuscrito lo conservó entre sus papeles don Julio Nombela. 

 

 

 

      El Retiro 

      (Inédito) 

           CADA uno de los paseos de Madrid tiene su carácter, su fisonomía y su  

      concurrencia especial. A mí me basta saber a qué paseo asiste de ordinario  

      una persona para formarme una idea aproximada de su posición, su genio y  



      sus costumbres. 

           Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo de  

      Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las Vistillas al  

      Salón del Prado, la coronada Villa ofrece tan ancho y variado campo a sus  

      habitantes, que, excepto algunas raras excepciones, cada cual busca el  

      punto de reunión más en armonía con sus hábitos, su carácter y sus  

      intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a la llama a subir y  

      al agua a buscar su nivel. 

           Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la población y  

      yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad de no  

      equivocarme un punto: 

           ¿Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un mar de  

      glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida? Pues esa va  

      a la Fuente Castellana. 

           ¿Veis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara de  

      Pascuas y vestidos de día de fiesta cruzan en opuesta dirección? Pues esos  

      seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o a las  

      inmediaciones del Puente Verde. 

           Aquella mamá, obesa, que sigue la calle de Alcalá adelante, precedida  

      de dos pimpollos, en estado de merecer, perdería un dedo de la mano si no  

      va a sentarse frente al circo del Príncipe Alfonso. 

           La otra cocinera endomingada que atraviesa más lejos, con aire  

      decidido y luciendo un pañolón de colorines, apostaría cualquier cosa a  

      que corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera un su paisano o  

      pariente, cabo de la primera del 5.º de artillería montada. 

           Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el portal  

      de una casa, cuando siente el ruido de un coche y que parecen comerciantes  



      retirados de la calle de Postas, ¿quién duda que bajarán al Campo del  

Moro? 

           En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, ¿qué hemos de  

      pensar, si no que se dirige a la Virgen del Puerto? 

           Aquella bandada de niñeras y amas de cría de casa grande, ¿Se oculta  

      al menos conocedor de las costumbres madrileñas que no han de parar hasta  

      verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones? 

           Y así seguiría marcando sin discrepar una línea el itinerario de  

      todos y de cada uno de los paseantes. 

           La multitud que en ciertos días clásicos va y viene, cruza y torna a  

      cruzar, y se enreda y se enmaraña pasando y repasando en mil direcciones  

      distintas, podrá presentarnos confundidas las diferentes capas de la  

      sociedad; pero a medida que las arterias de la población van arrojando a  

      la ronda los animados grupos que por ella circulan, cada actor del gran  

      sainete humano busca instintivamente escena y decoración apropiadas al  

      papel que les ha tocado en suerte desempeñar en el teatro del mundo. 

           Hay, no obstante, un paseo cuyos concurrentes no es fácil señalar, un  

      paseo al que no asiste clase determinada, al que se va casi siempre más  

      bien por incidencia que por costumbre, paseo que cambia de aspecto a  

      medida que cambian las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las  

      diversas horas del día, que en el discurso del año puede asegurarse, que  

      ve cruzar por sus alamedas a todos los vecinos de la Corte, amén de la  

      población flotante, paseo, en fin, donde se reúnen alternativamente  

      paletos y damas aristocráticas, niñeras y hombres políticos, artesanos y  

      estudiantes, modistas y títulos de Castilla, provincianos y manolos,  

      desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y  

      viejos. Ese paseo sui géneris es el tradicional, el histórico paseo del  



      Buen Retiro. 

           Y, ¿cómo se comprende, exclamará alguno, que esa multitud que  

      instintivamente busca para agruparse sus elementos afines se reúna sólo en  

      este punto? 

           Para encontrar la explicación de ese fenómeno, para darse cuenta de  

      esa contradicción aparente, hay que saber de antemano que el Retiro es un  

      paseo especial, un paseo ómnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de  

      finísima arena y cercados de arrayán para que jueguen los chicos; calles  

      de copudos olmos ornados de estatuas para que paseen los hombres graves;  

      fuentes egipcias y chinescas, con peces, ánades y patos, para que se  

      emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto  

      para que se aventuren las parejas de enamorados; jaulas de fieras, con  

      monos que hacen gestos, y leopardos que enseñan los dientes, para que se  

      extasíe la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de  

      jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras de  

      pinos y cipreses para que discurran a su sombra los melancólicos; es  

      preciso, por último, no perder de vista que dentro de un paseo monstruo,  

      cuya circunferencia mide algunos kilómetros, hay otros cien paseos  

      aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones y su carácter  

      adecuados a las diferentes clases de personas que los frecuentan. 

           De esta variedad infinita nace la dificultad con que tropiezan así el  

      escritor como el dibujante al tratar de reproducir su múltiple fisonomía.  

      Tarea inútil es asestarle el lente fotográfico; trabajo perdido cruzar sus  

      enarenadas calles lápiz o pluma en ristre. A cada instante cambian la  

      expresión, la luz y hasta las líneas del modelo que se intenta copiar. 

           Figuráos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de esas  

      mañanas de abril o mayo que inspiraron a Calderón la comedia más llena de  



      risueña poesía, de elegantes discreciones y novelescas aventuras de  

      nuestro teatro antiguo. Es la estación en que los almendros cubren el  

      suelo con los despojos de sus tempranas y efímeras flores, dejando asomar  

      sus primeras hojas verdes y transparentes; es la estación en que los  

      intrincados laberintos del estanque chinesco se engalanan con ramos de  

      lilas; es la estación en que el sol comienza a despertarse temprano y  

      alegre, llamando con sus reflejos de oro al balcón de los perezosos. Los  

      troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y espléndido ropaje; el  

      cielo parece más puro y transparente; entre las hojas suena una confusa  

      algarabía de trinos y gorjeos que regocija el alma. 

           El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas más características. Las  

      modistillas que a costa de un madrugón han podido robar dos o tres horas  

      de cuotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y desenfadadas por los  

      senderos que dibujan los floridos arbustos, víctimas de sus matinales  

      expediciones. Sus voces frescas y juveniles, sus gritos y sus risas forman  

      coro y se confunden con el alegre y ruidoso canto de los pájaros. 

           ¡Vedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desorden  

      y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas, correr  

      de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan las  

      mariposas zumbando en rededor de las flores! Mientras unas acechan los  

      movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del jardín y repelan  

      las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bulliciosa operación  

      algunos estudiantes que las requiebran, las persiguen o las asustan  

      escondidos entre la arboleda. Todo enderredor parece que se anima, sonríe  

      y toma parte en la loca alegría de las muchachas. Involuntariamente se  

      escapan de los labios los dulces y espontáneos versos del poeta  

florentino: 



                                                 ¡Oh, primavera, gioventú  

            de'amour! 

                 ¡Gioventú, primavera della vita! 

 

      ................................................................................................................................................ 

      ................................................................................................................................................ 

           He aquí el borrador de una página del paseo del Buen Retiro; mas no  

      os apresuréis por ella a formar buena idea del conjunto. Una página no es  

      un libro. 

           Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los  

      jardines; no os preocupéis de la media docena de desocupados que arrojan  

      pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y recorriendo una ancha  

      y solitaria calle de castaños, acopados y añosos, nos encontraremos en la  

      fuente de la Salud. ¡Ved cómo han cambiado la decoración y los personajes;  

      ved cómo todo es aquí diferente: la agitación deja lugar al reposo; a los  

      gritos y las alegres carcajadas sustituyen las conversaciones a media voz.  

      El ancho batiente de un musgoso paredón, a cuyo pie se distinguen algunos  

      bancos rústicos, presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz  

      se abre paso con dificultad al través de las apretadas copas de los  

      árboles. 

           Niñas pálidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y militares en  

      situación de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa fuente, se  

      agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las propiedades del  

      agua, repiten por centésima vez el número de vasos que se han bebido o  

      pasean con lentitud a lo largo de las alamedas. 

           Pero no han concluído aún todos los objetos del diorama. Volvamos  

      otra hoja del libro; internémonos otra vez en la espesura. ¿No habéis  



      reparado en las orlas de una elegante falda de seda que desaparece siempre  

      por el extremo opuesto de las sendas que seguimos? ¿No habéis visto  

      dibujarse vagamente al través de los claros que dejan las ramas el perfil  

      de una enamorada pareja, que al menor ruido huye y evita el encuentro de  

      los curiosos, escondiéndose entre el espeso follaje de los jardines? 

           Si al abandonar el Retiro encontrásemos parada cerca del templo de  

      Atocha alguna elegante berlina con cifra o blasón en la portezuela, acaso  

      el cochero podría darnos la solución de la charada. Las tradiciones  

      galantes de la corte del rey poeta no se han perdido del todo entre las  

      damas de la coronada villa. 

           Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas  

      la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros;  

      las muchachas vuelven a la población con el delantal lleno de flores; los  

      inválidos de la fuente de la Salud con un paseo mayúsculo y docena y media  

      de vasos de agua en el cuerpo. Ya no se queda en los jardines más que  

      algún pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie de sus árboles el  

      inquieto sueño de las dudosas esperanzas, o algún estudiante que intenta  

      repasar a la sombra las asignaturas del curso y acaba también por rendirse  

      a la influencia del sueño; mientras gesticula y habla solo, discurriendo  

      por entre el laberinto de hojas y flores, alguno de esos filósofos,  

      derrotados y silvestres, tipo original del que no faltan ejemplares en la  

      corte. 

           Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los variados  

      cuadros que ofrece el Retiro. Con todos ellos podría formarse el más  

      curioso álbum de costumbres madrileñas. 

 

 



 

      El Duque de Rivas 

      (Inédito) 

      Apunte biográfico 

           POETA y soldado a la vez, como Cervantes, como Lope, como Ercilla y  

      como tantos otros egregios varones, orgullo del Parnaso castellano, el  

      Duque de Rivas, cuya muerte deploramos hoy, mantuvo en la historia de  

      nuestra literatura la gloriosa tradición de aquellos peregrinos ingenios  

      españoles, verdadera encarnación de nuestro espíritu nacional, que así  

      manejaban la pluma como la espada. 

           Quisiera disponer de bastante espacio y tener el talento suficiente  

      para trazar, adornándolo con las galas del estilo, el brillante cuadro de  

      su existencia, desarrollando unas tras otras sus escenas desde los tiempos  

      en que, joven e inflamado su espíritu por el amor patrio, regaba con su  

      sangre los campos de Ocaña, hasta la época en que, lejos ya del tumulto de  

      los combates y de las agitaciones de la vida pública, levantaba un  

      monumento indestructible a nuestras glorias nacionales con su Romancero  

      histórico. 

           Al escribir lo que ni aun me atrevo a llamar bosquejo biográfico del  

      excelente poeta cuyo nombre sirve de epígrafe a estas líneas, me limitaré  

      a consignar algunas de las fechas más notables de su vida. 

           Don Ángel Saavedra, el popular autor de Don Álvaro, nació el 10 de  

      marzo de 1791, en Córdoba, y fueron sus padres don Juan Martín de Saavedra  

      y Ramírez, duque de Rivas, y doña María Dominga de Baquedano y Quiñones,  

      marquesa de Andía y de Villasinda. Siguiendo la tradición constante en las  

      casas más ilustres, de dedicar a los hijos segundos bien a la carrera de  

      la Iglesia o de las armas, los padres del popular poeta, que se hallaba en  



      este caso, hubieron de pensar desde muy temprano en enderezarle por este  

      último camino, pues cuando apenas contaba algunos meses ya habían  

      conseguido para él la bandolera de guardia de Gorps y el título de  

      caballero de justicia de la Orden de Malta. 

           Los primeros años de su vida los pasó en la hermosa ciudad donde  

      había nacido, y en la cual estuvieron encargados de su educación literaria  

      y artística Mr. Tostin, canónigo francés, emigrado de su patria a causa de  

      los disturbios políticos que la agitaban por aquella época, y Mr.  

      Verdiguer, escultor notable, que por las mismas razones se había  

      establecido en Córdoba. 

           A la muerte de su padre, ocurrida en 1802, y en Madrid, adonde se  

      había trasladado con toda su familia, ingresó en el Seminario de nobles,  

      donde logró distinguirse, dando muestras de las felices disposiciones de  

      su talento, no sólo en los diferentes estudios a que se dedicaba, sino en  

      algunos recomendables aunque tímidos ensayos literarios. 

           Pero «la época no era de poesía, era de armas», dice uno de sus  

      biógrafos al llegar a este punto de su vida. En efecto: la época no era de  

      poesía escrita, de esa poesía que nace en el silencio del gabinete al  

      calor de la inteligencia como una hermosa y delicada flor del ingenio; era  

      época de grandes pasiones que exaltaban los espíritus; época de  

      transtornos, de peligros y de combates; época de poesía en acción; época,  

      en fin, la más adecuada para desarrollar en la mente de los hombres  

      destinados a romper más tarde las enojosas trabas de la poesía de  

      academia, los, gérmenes de la grande, de la verdadera, de la tradicional  

      poesía española. 

           La guerra de la Independencia había comenzado. Los héroes que habían  

      de escribir con su sangre tantas y tan brillantes páginas de nuestra  



      historia hacían frente a los invasores, cuando henchida el alma de noble  

      ardimiento, don Ángel Saavedra, acompañado de su hermano mayor, entonces  

      duque de Rivas, fue a reunirse con los valientes que peleaban en defensa  

      de la patria. 

           Las orillas del Ebro, las llanuras de León y los campos de Alcalá  

      fueron testigos de los diferentes combates en que ambos hermanos se  

      distinguieron peleando esforzadamente, aunque con adversa fortuna. Por  

      último, don Ángel cayó herido mortalmente en la desgraciada acción de  

      Ocaña, en cuyos campos fue recogido, durante la noche, de entre los  

      muertos, y transportado a un pueblecillo de las cercanías, donde aun  

      postrado en el lecho escribió el bellísimo romance que comienza: 

                                                 Con once heridas mortales, 

                 hecha pedazos la espada, 

 

      uno de los más sentidos y populares de su autor. El soldado, como se ve,  

      no dejaba en ninguna ocasión de ser poeta. 

           Retirado a Córdoba para restablecer su salud, tuvo que abandonar  

      también esta ciudad para refugiarse en Cádiz, cuando, forzado ya el paso  

      de Sierra Morena, se derramaron los franceses por Andalucía. En Cádiz tuvo  

      ingreso en el Cuerpo de Estado Mayor, y sin descuidar los trabajos  

      facultativos propios de su carrera, prosiguió cultivando la poesía y la  

      pintura. 

           En esta ciudad comenzó los resúmenes de la guerra de la  

      Independencia, redactados sobre los partes oficiales; escribió en un  

      periódico militar; dió a luz un folleto en defensa del Cuerpo a que  

      pertenecía y compuso la caballeresca poesía histórica titulada El paso  

      honroso. 



           Concluída la guerra, y siendo ya coronel efectivo, se retiró a  

      Sevilla, donde reunió algunas de sus poesías, dándolas a luz en dos tomos. 

           Por este mismo tiempo escribió para el teatro las tragedias Ataulfo,  

      Miatar, Doña Blanca, El Duque de Aquitania, que no llegó a representarse,  

      y, por último, Maleck, Adhel, la más notable de todas ellas. Elegido, en  

      1822, diputado a Cortes, interrumpió, para ocupar su puesto, un viaje que  

      había comenzado con objeto de estudiar, por encargo del Gobierno, los  

      establecimientos militares de los principales países de Europa. En el  

      Parlamento, donde sostuvo ideas muy avanzadas, logró hacerse aplaudir por  

      sus discursos políticos obteniendo un gran éxito con el que pronunció  

      aprobando la conducta observada por el general San Miguel, respecto a los  

      Gabinetes extranjeros que formaron la Santa Alianza. 

           En esta época, en que principalmente se ocupaba de política, escribió  

      la tragedia titulada Lanuza. 

           Los sucesos políticos le obligaron, en 1823, a emigrar a Inglaterra,  

      donde se reunió con otros muchos hombres notables que por las mismas  

      causas tuvieron que alejarse de su país. 

           A bordo del buque en que abandonó las costas españolas escribió la  

      composición titulada La despedida, en que se revela su verdadero carácter  

      poético, original y espontáneo. 

           En Londres compuso la sátira, aún inédita, titulada Un peso duro, el  

      poema titulado Florinda y El sueño de un proscripto. 

           Durante la emigración contrajo matrimonio con la distinguida señora,  

      hoy duquesa viuda de Rivas, y en compañía de su joven esposa, y después de  

      haber vagado algún tiempo por Italia, se fijó en Malta. 

           En este punto contrajo amistad con varios hombres notables, y muy  

      particularmente con Mr. Frere, embajador que había sido de Inglaterra en  



      España, y persona ilustradísima, a quien nuestro poeta debió el  

      conocimiento de los autores clásicos ingleses y alemanes, con cuya lectura  

      se ensanchó el horizonte de su genio. 

           El período que permaneció en esta isla fue uno de los más fecundos de  

      la vida del ilustre literato. 

           Allí escribió su notabilísima composición que lleva por título El  

      faro de Malta; allí compuso la comedia Tanto vales conto tienes; la  

      tragedia Arias Gonzalo, y concibió y llevó a feliz término una de sus  

      obras más reputadas y notables: El moro expósito. 

           De Malta pasó a París y de París a Orleans, donde vivió algún tiempo  

      con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que sobresalió  

      lo bastante para producir algunas obras apreciadas por los inteligentes.  

      De Orleans se trasladó a Tours, punto en el cual estuvo algún tiempo en  

      compañía de Alcalá Galiano, antiguo amigo suyo y compañero de emigración  

      en Londres; de Tours salió para fijar de nuevo su residencia en París. En  

      la capital de Francia trazó el plan de Don Álvaro y lo escribió en prosa. 

           Abiertas las puertas de la madre patria para los emigrados, a la  

      muerte de Fernando VII, don Ángel Saavedra volvió a España, después de  

      diez años de ausencia. Los cuidados de la política empezaron de nuevo a  

      ocupar su espíritu. 

           Después de fundar El Mensajero de las Cortes, heredó, por muerte de  

      su hermano, el título de duque de Rivas, y por derecho propio fue a tomar  

      asiento en la Cámara de los próceres. No obstante, en esta ocasión, como  

      en todas, los ocios de sus tareas políticas los dedicaba al cultivo de la  

      literatura, versificando y corrigiendo el Don Álvaro, cuyo éxito al  

      representarse eclipsó la fama de todas sus anteriores producciones. 

           Al formarse el ministerio Istúriz, los compromisos contraídos le  



      obligaron a aceptar la cartera de Gobernación, puesto que desempeñó con  

      honradez y con celo, hasta que los acontecimientos de la Granja y la  

      revolución, que fue su consecuencia, le obligaron a buscar en Portugal un  

      refugio contra sus enemigos. 

           El Duque de Rivas había nacido para poeta; como poeta pudo ser  

      soldado; pero no hombre político. 

           En Portugal escribió algunos de sus Romances históricos, ocupándose  

      sólo de trabajos literarios, hasta que al promulgarse la Constitución de  

      1837 volvió a España para tomar asiento en el Senado. 

           En esta época escribió para el teatro Solaces de un prisionero, La  

      morisca de Alajuar y El crisol de la lealtad, concluyendo y dando a luz su  

      obra más popular: los Romances históricos. 

           De nuevo el curso de los sucesos políticos le obligó a alejarse de  

      Madrid para fijar su estancia en Sevilla, donde su infatigable musa le  

      inspiró el juguete que lleva por título El parador de Bailén y el drama  

      fantástico El desengaño de un sueño. En Sevilla permaneció dos años, pues  

      habiéndole elegido senador por los de 43, tuvo que trasladarse a la corte,  

      donde ocupó la presidencia de la Alta Cámara, hasta que, hallándose en el  

      poder don Luis González Bravo, fue enviado a representar nuestro país en  

      la corte de Nápoles. 

           De esta época datan sus mejores poesías líricas y el apreciable libro  

      en que se reveló como prosista distinguido e historiador notable. La  

      Historia de la sublevación de Nápoles, capitaneada por Massaniello, es  

      efectivamente una obra digna de los grandes elogios que se le han  

      tributado. 

           Concluída su misión en Nápoles, volvió a España, donde se mantuvo  

      hasta cierto punto alejado de la política, hasta que, en 1854, formó con  



      Ríos Rosas, con el general Córdova y algunos otros hombres políticos  

      notables, el ministerio que, creado para prevenir un conflicto, no pudo  

      evitarlo y duró apenas dos días. 

           Después, y durante el mando del general Narváez, en 1857, fue  

      nombrado embajador en París. Más tarde ocupó la presidencia del Consejo de  

      Estado, puesto que, al agravarse de sus dolencias, tuvo que abandonar, no  

      sin recibir al mismo tiempo como muestra de la alta estimación en que se  

      le tenía, el collar de la insigne orden del Toisón de Oro. 

           Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada y gloriosa vida del  

      hombre eminente cuya pérdida lamentamos hoy como irreparable y cuya  

      memoria se apresuran a honrar de extraordinaria y desusada manera, así las  

      corporaciones científicas que han tenido el honor de contarle entre sus  

      individuos, como todos los escritores que veían en él una gloria de la  

      patria, tan respetable por sus talentos como por sus nobles prendas. 

      Madrid, 1865. 

 

 

 

      La picota de Ocaña 

           LA hora en que se ve, la luz que recibe, o el horizonte sobre que se  

      dibuja, modifican hasta tal punto las apariencias de un mismo objeto, que  

      sería difícil fijar su verdadero carácter aislándole del fondo que le  

      rodea o contemplándole bajo otro punto de vista del que le conviene. 

           Saliendo de la villa de Ocaña, por el lado que conduce a las eras, en  

      uno de esos calurosos días de julio en que sólo cuando declina el sol y se  

      levanta el aire fresco de la tarde es posible respirar fuera del recinto  

      de las poblaciones, sorprende el animado cuadro que presenta la inmediata  



      llanura. 

           Por un lado se descubre la hilera de casas, cercas y bardales de los  

      barrios extremos de la población, entre cuyos rojizos tejados asoman los  

      chapiteles de las torres, las espadañas de las iglesias, y, de trecho en  

      trecho, el almenado lienzo de un muro: por otro se ve el espacio que  

      constituye las eras, limitada llanura formada por la meseta de una suave  

      colina: al fondo se desenvuelve la línea azul de los montes lejanos,  

      bañada en un luminoso y encendido vapor que vela los contornos y los  

      colores con una tinta general dulce y armoniosa. 

           Diseminados acá y allá en pintoresco desorden, animan el paisaje  

      numerosos grupos de figuras: campesinos, mujeres, animales que van y  

      vienen ocupados en las faenas propias de un pueblo esencialmente agrícola.  

      Aquí rumian los bueyes acostados junto a las carretas; allí corren las  

      mulas describiendo un círculo al arrastrar el trillo sobre las parvas; los  

      labriegos aventan el grano, las muchachas cruzan cargadas de haces de  

      espigas, los chicuelos espeluznados y con la cabeza llena de paja, se  

      revuelcan por los montones de trigo. Unos cantan, otros ríen; éstos se  

      llaman con gritos desaforados, aquéllos animan a las bestias con rudas  

      interjecciones; todo es vida y movimiento, colores y luz que se combinan  

      en efectos pictóricos a cual más sorprendentes. 

           En mitad de este alegre cuadro, dominando los grupos de figuras,  

      cortando las horizontales líneas del fondo y destacándose como perfilado  

      de oro por los rayos del sol poniente sobre el azul del cielo, se levanta  

      un monumento de granito, airoso y elegante, cuyo carácter no es posible  

      definir y cuya destinación se comprende apenas. 

           Es alto como una mediana torre, esbelto y delgado como una palma; el  

      arte ojival trazó su silueta reuniendo al más puro y ligero de sus  



      contornos góticos los rasgos más sencillos y característicos de su  

      graciosa ornamentación. El tiempo ha completado la obra del artista,  

      prestándole la riqueza de color y la variedad de tonos que los años dan al  

      granito; las mutilaciones propias de las injurias de la edad contribuyen a  

      hacerlo pintoresco; un cabo de enredadera que sale de entre las junturas  

      de los sillares, los jaramagos que crecen al pie y cubren en parte los  

      rotos escalones, el sol que llamea en los abiertos brazos de la cruz de  

      hierro que lo corona, todos son detalles y accidentes que aumentan su  

      hermosura. 

           Cuando los labradores terminan su ruda tarea, cuando las muchachas  

      han amontonado ya los haces en la parva y el sol prolonga los azules  

      batientes de los objetos, unos tras otros vienen a agruparse al lado del  

      alto pilar, y ya de pie, apoyados en las palas y las horquillas, ya  

      sentados en los escalones aspirando la fresca brisa que enjuga el sudor de  

      sus frentes, relatan cuentos de príncipes y encantadores o graciosos  

      chascarrillos que son acogidos por la multitud con exclamaciones de  

      asombro o risotadas interminables. 

           Difícil sería que el espectador de esta égloga, examinando el  

      monumento, punto de reunión de los tranquilos campesinos, presintiese su  

      historia, fijase su carácter o adivinase el pensamiento a que obedeció el  

      artista al levantarlo. 

           El transcurso de las edades y la variación de las costumbres han  

      despojado aquel sitio de su sello histórico. 

           Hace algún tiempo el caminante que caballero en su mula llegase a la  

      villa de Ocaña por la parte de las eras, si se había retrasado en el  

      camino hasta el punto de entrársele la noche nebulosa y triste, no podría  

      menos de hacer la señal de la cruz, murmurar una oración y tirar de rienda  



      a su cabalgadura para desviarse de aquel sitio. 

           Alto, delgado e inmóvil como un fantasma, vería destacarse sobre el  

      anubarrado cielo de la noche, rompiendo la dentellada línea de casas de la  

      población, un monumento de piedra semejante a esas columnas que permanecen  

      de pie y aisladas entre las ruinas de un templo. Si la medrosa soledad de  

      sus contornos, si el sordo aleteo de las aves de rapiña que venían a  

      detenerse sobre la cruz del remate, si su forma particular e imponente no  

      bastaban a hacerle comprender lo que aquello era, una cabeza separada del  

      tronco, greñuda y horrible, metida dentro de una jaula de hierro, un  

      miembro humano enganchado en un garfio, o el enjuto cadáver de un hombre  

      suspendido aún de la cuerda y bamboleándose lentamente al soplo del aire  

      de la noche, le dirían bien pronto que había dado de manos a boca con la  

      picota del lugar. 

           La picota, como cuestión de arte, es la horca elevada a monumento, la  

      columna triunfal erigida en honor del verdugo. 

           Los señores que ejercían jurisdicción y señorío en un lugar la  

      colocaban en otros tiempos a la entrada, como señal de dominio. ¡Cuántos  

      dolores, cuántas infamias, cuántas ignominias se han atado a esos pilares  

      de piedra que aún puede ver el viajero en la mayor parte de nuestras  

      pequeñas poblaciones! ¡Cuánta sangre ha chorreado a lo largo de esos  

      obscuros postes por donde hoy trepan los tallos de las enredaderas  

      silvestres! 

           El aldeano que apenas recuerda confusamente la tradición, que no  

      comprende lo que significa el castillo que todavía domina las casucas del  

      lugar, agrupado a sus pies; que no sabe cuántas obscuras generaciones  

      pasaron humillando la frente ante aquel signo de fuerza, viene en la tarde  

      a sentarse indiferente junto a la picota; las muchachas refieren cuentos  



      agrupadas en sus escalones; los chicos trepan a la cúspide a coger los  

      nidos de los pájaros; ¿qué más? ¡Hasta en un pueblo he visto hacer en ella  

      un columpio! 

           Hay algo providencial en ese olvido que borra el pasado de la memoria  

      de las masas, ahogando así los gérmenes de muchas violencias, de muchos  

      odios y de muchos sombríos pensamientos. Por eso a solas conmigo me he  

      preguntado más de una vez si será o no conveniente remover lo que duerme  

      en el fondo de la conciencia del pueblo, hablándole de esas que sólo puede  

      perdonar olvidándolas. 

 

 

 

      Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre 

      en Toledo 

           EN una de las iglesias de Toledo más llena de obras de arte y  

      recuerdos históricos, hay al extremo de la nave lateral de la derecha una  

      capilla obscura y de reducidas proporciones, a la que da entrada un gran  

      arco redondo y macizo de estilo greco-romano. 

           En el testero de la capilla se levanta el altar, en cuyo retablo,  

      cargado de adornos de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la imagen de  

      la Virgen que le da nombre. La luz que penetra por la cúpula del templo y  

      se derrama suave y templada por su espacioso ámbito, llega allí cansada y  

      confusa, y sus reflejos azules se mezclan con la claridad rosada de un  

      trasparente de color que ocupa el fondo del camarín de la Virgen, sobre el  

      cual destaca por obscuro el contorno de la santa imagen. La primera vez  

      que visité el convento a que pertenece esta iglesia, ni sabía su nombre ni  

      mucho menos los tesoros de arte que encerraban sus muros. Cansado de dar  



      vueltas al azar por las calles de Toledo, acerté a pasar por una plazuela  

      tan excusada y sola, que la hierba crecía entre las piedras como en un  

      prado. Vi a medio cerrar el postigo de un templo, y entré en él, como  

      entraba y salía por todos los que me iba encontrando en el camino. 

           El día estaba al caer, y en el interior reinaba el silencio más  

      profundo, turbado sólo por el ruido de los pasos de una especie de  

      sacristán que iba y venía a lo largo de las naves, limpiando el polvo de  

      los altares, arrastrando de acá para allá los bancos del coro, y atizando  

      las lamparillas de un víacrucis. 

           Largo tiempo estuve examinando algunos sepulcros notables esparcidos  

      en diferentes puntos de la iglesia, tratando de descifrar sus borrosas  

      inscripciones a la escasa luz que penetraba por los vidrios de la cúpula.  

      Creía encontrarme solo en aquel sitio, sin otro compañero que el diligente  

      sacristán, que no se daba punto de reposo en la operación de su minuciosa  

      limpieza más que para hacer una genuflexión delante de cada altar de los  

      que iba sacudiendo. 

           No obstante, al cabo de algunos minutos me pareció oír hacia el más  

      apartado ángulo del templo un murmullo levísimo; especie de confuso  

      silabeo como de persona que reza en voz baja y sólo deja percibir a  

      distancia el silbo suave de las eses que pronuncia. 

           Yo he oído muchas veces ¿quién no lo ha oído alguna vez?, rezar a  

      media voz a esas viejas devotas que, temblándoles la barbilla y  

      arrebujadas en un manto de bayeta negra, turban el grave silencio del  

      santuario con una especie de salmodia risible, mezcla confusa de palabras  

      gangosas, silbos ásperos que se escapan por entre las desiertas encías,  

      suspiros y gimoteos. Comprendí que alguien, una mujer acaso, rezaba  

      envuelta entre las sombras del templo; pero lo comprendí recordando lo que  



      había oído otras veces, como podría reconocer a una persona de la que sólo  

      hubiera visto antes la caricatura. En efecto, aquel rumor era en algo  

      parecido; pero tenía notas y modulaciones de agua que corre, de seda que  

      cruje, de alas que baten el aire. 

           Movido de la curiosidad, di algunos pasos en la dirección que lo  

      percibía, y entré en la capilla. Entonces pude corroborar mi opinión de  

      que, para ver a Toledo y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos  

      impresionan por su novedad o su belleza, vale más discurrir sólo y sin  

      rumbo fijo por sus calles, a lo que la casualidad ofrezca, que no  

      recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de moscardón de las  

      ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces. 

           El altar, de trazo grande y ornamentación fastuosa, bañado en la  

      sombra del batiente del arco, dejaba ver en su centro un luminoso óvalo de  

      claridad rosada, en el cual se dibujaba la imagen de la Virgen como esas  

      figuras que destacan por obscuro sobre el fondo de oro de las tablas de  

      los antiguos maestros alemanes. La luz del trasparente venía a dar sobre  

      el muro de la derecha, sobre una amplia hornacina, en cuyo hueco se  

      contemplaban dos figuras colosales de guerreros completamente armados, que  

      de rodillas y con las manos juntas en actitud de orar, tenían sus ojos sin  

      pupila vueltos hacia la imagen. 

           La diáfana claridad del tabernáculo y la fantástica blancura de las  

      estatuas absorbían de tal modo la atención, que al principio, y como no  

      cesaba el murmullo de palabras que me había llevado hasta aquel sitio, me  

      hice un momento la ilusión de que se escapaba de los labios de piedra de  

      aquellos inmóviles personajes. 

           Poco a poco logré darme cuenta de lo que me rodeaba, y entonces vi a  

      una mujer arrodillada al pie del sepulcro. Yo no he soñado esa mujer. Viva  



      y sana anda por Toledo: hermosa, alta, severa, que parece una figura  

      bajada del pedestal de un claustro gótico. La he visto después en muchas  

      ocasiones, en las iglesias la mayor parte de ellas, en la calle algunas  

      otras, y siempre me ha parecido extraordinaria, como conjunto maravilloso  

      de líneas puras y correctas; pero nunca, cual entonces, pude sentir toda  

      la inexplicable poesía que irradia y la hace aparecer encarnación humana  

      del mundo de idealidad que vive en Toledo; flor pálida de las minas, que  

      en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo y triste, y se  

      antoja un espíritu del pasado que viene al través de los siglos  

      revistiendo diversas formas, y es como el alma inmortal de la ciudad  

      muerta. 

           Yo tenía la noticia vaga de que en una de las iglesias de Toledo se  

      hallaban los sepulcros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y de su  

      valeroso padre. ¿Dónde? No lo sabía. Esperaba encontrarlos en alguna de  

      mis excusiones y conocerlos, bien por la inscripción, bien por el caracter  

      de las figuras. La hornacina en cuyo hueco estaban arrodilladas las dos  

      estatuas carecía de inscripción; en el muro no se encontraban tampoco. No  

      obstante, la armónica y misteriosa relación de los objetos que componían  

      el cuadro que se ofrecía a mis ojos, me reveló que aquellos eran los  

      sepulcros del guerrero y del poeta. 

           Involuntariamente me acordé de la Vega granadina y del sol espléndido  

      que iluminó el famoso combate de García Laso el de la hazaña, cuando en  

      presencia de los Reyes Católicos hizo morder el polvo al infiel, que por  

      el polvo arrastraba el santo nombre de María. Este es, dije, aquel poeta  

      en acción, que si no hizo versos, dio amplio asunto a la musa popular con  

      su caballeresca empresa. ¿Es que ilustró su vida con una alta empresa,  

      llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Ángeles donde pedía  



      dormir el sueño de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido de la  

      armadura y vuelto aún hacia ella en muda y eterna oración? Y aquel otro,  

      más alto y joven a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer hermosa,  

      ese, proseguí pensando, ese es el que cantó el dulce lamentar de los  

      pastores, tipo completo del siglo más brillante de nuestra historia. ¡Oh!  

      ¡Qué hermoso sueño de oro su vida! Personificar en sí una época de poesías  

      y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada, añadir a los de  

      sus mayores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en  

      nuevo estilo y metro, y como más tarde Cervantes, y Ercilla, y Lope, y  

      Calderón, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la  

      pluma, ser la acción y la idea, y morir luchando para descansar envuelto  

      en los jirones de su bandera y ceñido del laurel de la poesía a la sombra  

      de la religión en el ángulo de un templo! 

           ¡La luz de la lámpara que alumbra la santa imagen tiembla hace siglos  

      sobre tu noble frente de mármol, y entre la sombra parece que aún chispea  

      tu blanca y fantástica armadura! ¡Ni una letra, ni un signo que recuerde  

      tu nombre! ¿Qué importa? ¡El curioso vulgar pasará indiferente junto a la  

      tumba en que reposas; pero nunca faltará quien te adivine, nunca faltará  

      alguna mujer hermosa que arrodillada en ese rincón, tan propio para la  

      oración y el recogimiento, venga a rezar a tus pies, regalándote el oído  

      con la música de sus dulces y fervorosas palabras!... 

           En esto cerró la noche; la hermosa devota se levantó y se fue...  

      andando sin duda... a mí me pareció entonces que deslizándose sin tocar el  

      pavimento de la iglesia, como una forma leve que empuja el aire: el  

      sacristán, que había terminado su limpieza, comenzó a sonar el manojo de  

      llaves, como diciéndome de modo indirecto que comenzaba a estorbar en el  

      templo. Salí y me encaminé a la fonda. ¿Había visto, en efecto, el  



      sepulcro de Garcilaso? ¿O era todo una historia forjada en mi mente sobre  

      el tema de un sepulcro cualquiera? Tenía un medio de salir de dudas:  

      consultar la guía del forastero en Toledo. Pero temía equivocarme. Después  

      de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de la población, ni de  

      pertrecharme de datos eruditos. Tanto me importaba creer que lo había  

      visto, como verlo. 

           No obstante, después de vacilar un rato, resolví salir de la duda;  

      abrí el librito y leí: 

           «En el convento de San Pedro Mártir de Toledo y en la capilla de la  

      cabecera de la nave lateral derecha, en que hay un altar churrigueresco  

      con la imagen muy venerada en esta ciudad de la Virgen del Rosario, se  

      hallan empotrados en el muro los sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega  

      y de su valiente padre, del mismo nombre, cuyas dos estatuas de mármol,  

      armadas a la antigua y arrodilladas hacia el altar, no carecen de mérito.» 

      ................................................................................................................................................. 

           Últimamente, los restos del ilustre soldado y poeta fueron conducidos  

      en pública procesión a la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid,  

      donde esperan en un rincón de la sacristía la resurrección de la carne y  

      un monumento en el panteón nacional. 

 

 

 

 

 

      Una calle de Toledo 

           DISCURRIENDO al azar por entre el confuso laberinto de calles de la  

      antiquísima ciudad de Toledo, el artista, el historiador y el poeta  



      encuentran en los detalles de sus edificios, en los grandes nombres que  

      conmemoran y el sentimiento que inspiran, el más curioso de los Museos, la  

      más interesante de las crónicas y la más pura fuente de melancólicas y  

      altas inspiraciones. 

           El dibujo que damos a nuestros lectores, recuerdo de uno de estos  

      paseos por las desiertas calles de la ciudad histórica por excelencia, es  

      cumplida prueba de lo que dejamos dicho. 

           En el fondo se destaca sobre los redondos arcos del pórtico de una  

      iglesia, cuya última restauración se remonta al siglo XVI, la torre alta y  

      airosa que en su tipo y ornato ofrece clara muestra del visible influjo de  

      la dominación árabe. A un lado y contra el desnudo paredón del ábside de  

      un convento, se ve la cruz colosal que expresa con líneas más sobrias y  

      grandes el mismo pensamiento religioso que llenó en una época de  

      churriguerescos retablos las esquinas de las calles de nuestras antiguas  

      poblaciones. Al otro, completa el cuadro el muro y la portada de granito  

      de una noble casa, solar de un esclarecido linaje. 

           El artista no necesita preguntar el nombre de aquellos edificios, ni  

      conocer las circunstancias de su construcción o los sucesos de que han  

      sido teatro, para encontrar un cuadro completo en la combinación de sus  

      caprichosas líneas, su color y detalles. 

           Pero llega el historiador. Él nos refiere que aquel templo fue  

      primero mezquita de los moros los cuales la conservaron dedicada a la  

      celebración de sus ritos aun después de reconquistada la ciudad. Por él  

      sabemos cómo más tarde se consagró al culto católico bajo la advocación de  

      San Román, que hoy conserva, reedificándola y levantando su airosa torre  

      muzárabe el célebre prócer castellano don Esteban de Illan, el cual,  

      ayudado de los Benavides y de otros caballeros de linajes ilustres de  



      Toledo, en una noche del verano de 1166, después de haberle sacado  

      ocultamente de la villa de Maqueda, donde le criaban los secuaces del  

      bando de los Castros, encerraron en ella al niño Rey don Alfonso VIII,  

      proclamándolo mayor de edad desde lo alto de sus ajimeces, en los cuales  

      amaneció ondeando el pendón de Castilla, mientras los heraldos anunciaban  

      la nueva a la atónita población, que no esperaba que sus sangrientas  

      disensiones tuvieran aquel rápido desenlace. 

           Esta es, nos dice luego, la casa del famoso don Esteban, en la cual  

      es tradición vivió asimismo el dulce poeta Garcilaso: el tiempo, al borrar  

      el sello de las remotas edades del exterior del edificio, ha respetado en  

      el interior una magnífica sala morisca, ornamenta da conforme al gusto  

      muzárabe tan usado por los conquistadores, y algunos escudos y timbres  

      heráldicos que traen a la memoria el nombre de sus ilustres dueños. 

           Aquel ábside, añade por último, pertenece al convento de monjas  

      bernardas de San Clemente, fundado en el siglo XII por D. Alonso el  

      Emperador, y bajo cuyas bóvedas duerme el sueño de la muerte su hijo el  

      infante don Fernando. 

           ¡Qué grandes proporciones, qué imponente poesía adquiere entonces a  

      nuestros ojos, aquella estrecha y solitaria calle que antes sólo se nos  

      antojaba un cuadro pintoresco, y ya es una página viva de nuestra  

historia! 

 

 

 

      Solar de la casa del Cid 

      En Burgos 

           MERCED a la exageración que traen consigo todas las reacciones, al  



      abandonar el sendero de la tradición y las autoridades, para aplicar un  

      criterio razonador y filosófico al estudio de la Historia, se ha llevado  

      por algunos el espíritu de duda hasta el extremo de combatir como apócrifo  

      cuanto no se apoya en documentos fidedignos o no pueda probarse de manera  

      auténtica. 

           Verdad es que las indagaciones históricas de los que se ajustan a los  

      rigurosos preceptos de esta escuela, han dado y dan resultados positivos y  

      satisfactorios, siempre que se trata de épocas relativamente próximas y  

      acerca de las cuales tantos y tan ricos tesoros de noticias y documentos  

      guardan nuestros archivos; pero, en cambio, ¿qué desencantos no  

      proporcionan, cuántos desalientos no originan en el que, a medida que se  

      remonta, siente más insegura la base en que descansan sus razonamientos,  

      acabando por averiguar como lo que en siglos lejanos fue opinión de un  

      cronista crédulo, pasa repetido de autor en autor a la categoría de  

      autoridad, hasta que concluye transformándose en artículo de fe en la obra  

      del historiador más sesudo? 

           No es, pues, extraño que los que a este criterio se ciñen duden de  

      todo, y para ellos acabe la historia allí donde se pierde el rastro del  

      último pergamino que la confirma. 

           Acostumbrados a pensar en el aislamiento del gabinete, con la  

      frialdad y la calma del crítico, la tradición les habla un lenguaje  

      absurdo, al que prestan escasísima fe. No obstante, la tradición es un  

      elemento importantísimo y del cual no puede prescindirse del todo, so pena  

      de caer en un escepticismo acaso más peligroso que la misma credulidad. Lo  

      que precisa es saber desembarazar la tradición del follaje de  

      exageraciones que la adorna y la ofusca; lo que falta es ir a respirar su  

      atmósfera en los lugares en que nació y vive aún en la fantasía del  



      pueblo, y poder así apreciar los quilates de verdad que encierra,  

      adquiriendo el convencimiento de la intuición que se siente, aunque no se  

      razona, y hace tanto peso en el ánimo como el más auténtico de los  

      comprobantes. 

           Tal vez por no haber concedido a este elemento de la Historia la  

      debida importancia, acaso por un espíritu exagerado de duda, o sólo por  

      chocar con la corriente de la opinión pasando por originales y atrevidos,  

      no han faltado, así en nuestro país como fuera de él, escritores que,  

      después de desvirtuar los hechos más característicos de la Historia, han  

      concluído negando sus héroes más gloriosos. 

           Pelayo y Covadonga son para ellos poco menos que los elementos de una  

      conseja; Bernardo y Roncesvalles el asunto de la cántiga de un juglar; el  

      Cid Campeador una figura creada por los romanceros. 

           Los que estas opiniones sostienen, de seguro no han contemplado la  

      tosca piedra que guarda los despojos del restaurador de España en el  

      cóncavo peñón, gloria de Asturias; no han oído la tradición de la rota de  

      los franceses en boca de su guía al cruzar los Pirineos por el tajo de  

      Roldán, ni han visto siquiera las calles de Burgos: de otro modo su  

      erudito escepticismo hubiera al menos vacilado ante la firmísima fe de la  

      tradición popular. 

           La existencia del Cid, la más acabada y perfecta figura entre las  

      varias de que la Historia nos ha consignado el nombre, y el pueblo se ha  

      encargado después de completarla con todos sus detalles, no es ya objeto  

      de controversia ni seriamente lo ha podido ser nunca; pero aunque fuera  

      aún más difícil probar la autenticidad de sus hechos, bastaría recorrer  

      los lugares que la tradición señala como teatro de su vida para adivinarlo  

      y sentirlo. 



           Cuando nos pintan al héroe con tal acento y color que no parece sino  

      que le han visto con sus ojos, cuando, siguiéndole paso a paso, desde la  

      cuna al sepulcro, nos refieren hasta los menores detalles de su vida y nos  

      dicen aquí nació, allí vivió Jimena, esta es el arca que guardó su palabra  

      que equivalía a un tesoro, aquellas son las banderas y trofeos que arrancó  

      a los árabes vencidos, la de más allá es su espada, éstos, en fin, son sus  

      despojos mortales, involuntariamente asoma una vaga sonrisa de  

      incredulidad a los labios, y ocurre pedir el testimonio en que se fundan  

      aquellas creencias; pero a poco que se medite, esta ciega fe, este mismo  

      lujo de detalles, hijos de la imaginación del pueblo, revelan  

      poderosamente la vitalidad del personaje que palpita al través de sus  

      creaciones, que son como un ropaje espléndido tejido por los romanceros,  

      por debajo del cual se acusan las formas y se siente que hay una figura  

      real y positiva. 

           Es casi seguro que si tratáramos de investigar seriamente si la casa  

      del Cid estiba o no en el sitio que los burgaleses han señalado con el  

      sencillo monumento, sería empresa difícil probarlo. Pero el que recuerda  

      el magnífico romance 

                                         En Burgos nació el valor... 

 

      y halla en uno de sus paseos solitarios aquellas piedras que le hablan de  

      la Historia, que son un tributo de admiración hacia el más caballeresco de  

      nuestros héroes, que prestan poesía e interés a aquel campo escueto y  

      mudo, ¿qué necesidad tiene de preguntar a los empolvados archivos si  

      guardan algún testimonio auténtico de la veracidad del hecho, para sentir  

      y pensar, levantando la mente a la contemplación de aquellos siglos de  

      rudo valor, de ciega fe y lealtad inquebrantable? 



           Si la tumba, el solar de la casa o el sitio en que ocurrió la muerte  

      de algunos de nuestros grandes hombres, pudieran aún inventarse, nosotros  

      aplaudiríamos al que los inventara; ¿Por qué hemos de contribuir al  

      desprestigio de los que ya están inventados? 

 

 

 

      Sepulcros de los Condes de Melito, en Toledo 

           EL campo más vasto para una publicación ilustrada española, es  

      seguramente la reproducción de los infinitos monumentos de todas épocas y  

      estilos, que se encuentran diseminados hasta por las más obscuras  

      poblaciones de nuestras provincias, muchas de las cuales no ofrecen otro  

      atractivo a los ojos del artista y del viajero. 

           En otros países, multitud de publicaciones de diversos géneros,  

      viajes, trabajos arqueológicos, y muy particularmente la fotografía, han  

      agotado casi por completo el asunto. A pesar de que en España se ha hecho  

      algo en este sentido, es tanto lo que permanece ignorado, que bien puede  

      decirse que aún se conserva intacto su tesoro, al menos en la parte que  

      suele ofrecer más novedad e interés para las personas inteligentes. 

           La fotografía, como el viajero conducido por un cicerone vulgar,  

      suele recorrer tan sólo aquellos puntos marcados de antemano,  

      reproduciendo vistas y edificios de los que, si no cabe hastiarse, porque,  

      en efecto, son de incomparable hermosura, se han hecho ya comunes a fuerza  

      de ver siempre repetida la misma cosa bajo idéntico punto de vista. Cierto  

      que para abarcar grandes conjuntos con esa prolijidad de detalles que  

      ofrecen algunos monumentos, la fotografía lleva en ocasiones inmensa  

      ventaja al arte; pero, por lo común, su impresión deja traslucir algo de  



      la aridez y la prosa de un procedimiento mecánico e ininteligente,  

      faltando en sus producciones ese sello de buen gusto, ese tacto para dejar  

      o tomar aquello que más conviene al carácter de la cosa, ese misterioso  

      espíritu, en fin, que domina en la obra del artista, la cual no siempre  

      hace aparecer el objeto tal cual realmente es, sino como se presenta a la  

      imaginación, con un relieve y acento particular en ciertas líneas y  

      detalles que produce el efecto que sin duda se propuso su autor al  

      concebirlo y trazarlo. 

           A más del discernimiento superior que guía el lápiz del dibujante  

      para buscar, entre los numerosos monumentos que nos han dejado nuestros  

      mayores como testimonio de su grandeza, aquellos rasgos y accidentes que  

      mejor caracterizan una época o un estilo; a más de la suma de  

      conocimientos que posee acerca del particular y le ayudan a inquirir los  

      más obscuros e ignorados, y a saber qué elementos necesita el pintor para  

      sus fondos, el arqueólogo para sus estudios, el historiador para la  

      inteligencia de sus escenas, aún tiene otra ventaja y es la de poder  

      reproducir todo lo que por el punto en que se encuentra, la falta de luz  

      apropiada o de distancia suficiente sale del dominio de la fotografía. 

           En los moriscos arcos de las casas que aún se ven en las torcidas y  

      estrechas callejas de las antiguas poblaciones; en el ángulo de los  

      templos adonde penetra con dificultad la luz al través de los vidrios de  

      la ojiva; en el interior de las habitaciones de esos palacios levantados  

      sobre las ruinas de otros edificios notables y que son una agregación de  

      construcciones de diferentes y remotas épocas; por todos aquellos sitios a  

      que lleva el aficionado su entusiasmo por las obras que revelan el  

      carácter y el espíritu de otras edades, recoge infinitos datos importantes  

      y apunta, aunque ligeramente, esos rasgos llenos de verdad y carácter que  



      tanto nos deleitan, cuando examinamos la cartera de viaje de un artista. 

           La ciudad deToledo, sin duda alguna la más visitada por nacionales y  

      extranjeros y de la que más se ha dibujado y escrito, brinda aún cosecha  

      abundante a los que se dediquen a estos estudios, ya en los detalles de  

      los mismos edificios que tan a menudo se reproducen, ya en otros al  

      parecer de menos importancia por sus proporciones, pero que a veces  

      ofrecen mayor interés por el carácter o la ejecución. 

           Entre ellos se encuentran dos notables sepulcros, que forman un solo  

      monumento y cuya armoniosa disposición y elegante contorno sorprende a  

      primera vista y pertenecen a don Diego de Mendoza, conde de Melito, y a su  

      mujer, doña Ana de la Cerda, personajes que desempeñaron un papel muy  

      importante en el siglo XVI, con razón llamado de oro de las letras y las  

      artes españolas. Antiguamente se encontraba en la iglesia del convento de  

      Agustinos Calzados de Toledo; pero al derribar este edificio, lo  

      trasladaron, no sin que sufriera algunas graves mutilaciones, a la de San  

      Pedro Mártir, en una de cuyas naves se encuentra en la actualidad. 

           En el convento de San Pedro Mártir, acaso el más grande, rico y  

      espacioso de Toledo, se halla establecida la casa de Beneficencia  

      provincial, y en su iglesia se ven reunidos numerosos y curiosos restos  

      recogidos de diferentes ruinas, tales como sepulcros, lápidas e  

      inscripciones referentes a personajes notables y poderosos. 

           Cuando se penetra bajo sus bóvedas y se descubren por un lado el  

      pendón que llevaba a los combates el famoso cardenal Mendoza, también  

      traído aquí de otro templo, las mutiladas urnas sepulcrales de los  

      próceres toledanos y las lápidas en que hablan de su poder y sus títulos,  

      mientras por otro se ven arrodilladas acá y allá las infelices criaturas  

      que viven de la caridad oficial, no puede menos de pensarse en el extraño  



      destino de aquel inmenso edificio que, una vez abandonado por sus  

      fundadores, ha venido a ser un doble asilo de las glorias del pasado y de  

      la miseria del presente. 

 

 

 

      Apólogo 

           BRAHMA se mecía satisfecho sobre el cáliz de una gigantesca flor de  

      Loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre. 

           La Maija fecunda y luminosa envolvía sus cuatro cabezas como con un  

      velo dorado. 

           El éter encendido palpitaba en torno a las magníficas creaciones,  

      misterioso producto del consorcio de las dos potencias místicas. 

           Brahma había deseado el cielo, y el cielo salió del abismo del caos  

      con sus siete círculos y semejante a una espiral inmensa. 

           Había deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos  

      comenzaron a voltear en el vacío como una ronda de llamas. 

           Había deseado espíritus que le glorificasen, y los espíritus, como  

      una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el seno de los  

      principios elementales. 

           Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exhalaron  

      suspiros en el agua o estremecieron la tierra internándose en sus  

      profundas simas. 

           Visnú, la potencia conservadora, dilatándose alrededor de todo lo  

      creado, lo envolvió en su ser como si lo cubriese con un inmenso fanal. 

           Siva, el genio destructor, se mordía los codos de rabia. El lance no  

      era para menos. 



           Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos del cielo,  

      y al intentar meterles el diente, se encontró con que eran de diamante; lo  

      que dice sobrado cuán duros eran de roer. 

           Probó descomponer el principio de los elementos y los halló con una  

      fuerza reproductora tan activa y espontánea, que juzgó más fácil encontrar  

      el último punto de la línea de circunferencia. 

           De los espíritus no hay para qué decir que en su calidad de esencia  

      pura burlaron completamente sus esfuerzos destructores. 

           En tal punto la creación, y en esta actitud los genios que la  

      presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes voces. 

           Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua, porque  

      los vapores, subiéndosele a la cabeza, le transtornaron por completo. 

           En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy extravagante, muy  

      ridícula, muy pequeña; algo que formara contraste con todo lo magnífico y  

      lo grandioso que había creado: y fue la humanidad. 

           Siva se restregó las manos de gusto al contemplarla. 

           Visnú frunció el ceño al ver encomendada a su custodia una cosa tan  

      frágil. 

           Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombríos por el mundo,  

      ocultándose avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para no  

      ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo  

      involuntariamente con su pequeñez y su miseria. 

           Porque los hombres tenían la conciencia exacta de sí mismos. 

           -¿Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-.  

      ¿Queréis morir? 

           -Sí, sí -exclamaron todos en tumulto-. ¿Para qué queremos este soplo  

      de existencia? 



           -Yo soy un estúpido, lo sé, y me avergüenzo de mi barbarie- decía  

uno. 

           -Yo soy deforme añadía el otro-, y me entristece el espectáculo de mi  

      ridiculez. 

           -Y tenemos estas y estas faltas y aquellas y las otras miserias  

      -proseguían diciendo los demás, enumerando el cúmulo de males y defectos  

      de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hombres. 

           -Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decisión de la humanidad entera. 

           Y levantó la mano para destruirla; pero, en aquel instante se  

      interpuso Visnú. 

           -Esperad un día -exclamó dirigiéndose a los hombres-, un día no más.  

      Voy a daros a beber un elixir misterioso. Si mañana, después de haberlo  

      bebido, queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla. 

           Los hombres aceptaron y Siva dejó su presa, refunfuñando entre  

      dientes, porque conocía el ingenio y la travesura de su competidor. 

           Visnú, que, efectivamente, era hombre, digo mal, era dios de grandes  

      recursos en las ocasiones críticas, se las compuso de manera que a las  

      pocas horas tenía ya hecho y embotellado su elixir, en tal cantidad, que  

      tocó a frasco por barba. 

           Pasó la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa que  

      sorber por la nariz aquella especie de éter mágico; y cuando tornó a  

      brillar la luz, vino Siva de nuevo, a renovar sus proposiciones de muerte. 

           Los hombres, al oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron por  

      reírsele en las barbas. 

           -¡Morir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se abre  

      ante nuestra vista! 

           -Yo -decía el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi brazo. 



           -Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra. 

           -Yo a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura. 

           Y así todos iban repitiendo: 

           -¡Morir yo que siento arder en mi frente la llama del genio; yo, que  

      soy fuerte; yo, que soy hermoso; yo, que seré inmortal! 

           Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de  

      rabiar y otras de reír a carcajadas ante el espectáculo de tan ridícula  

      transformación. En aquel momento pasaba Visnú a su lado y el genio  

      destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras: 

           -¿Qué diantres les has dado a esos imbéciles, que ayer estaban todos  

      mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeñez, y hoy andan  

      con la frente erguida, burlándose los unos de los otros, creyéndose cada  

      uno cual un dios? 

           Visnú, con mucha sorna, y dándole un golpecito en un hombro, se  

      inclinó al oído de Siva y le dijo en voz muy baja: 

           -Les he dado el amor propio. 

 

 

 

      La Ridiculez 

           LA ridiculez es un accidente moderno en la historia de las  

costumbres. 

           Merced a sus revoluciones internas, los pueblos, como los individuos,  

      suelen cambiar de temperamento más de una vez en su vida. 

           En estos cambios el virus social toma diversas formas para  

      manifestarse. 

           A nosotros nos ha tocado la manía de la ridiculez por azote. 



           Antes de seguir hablando sobre la ridiculez, parecía natural que  

      procediera a definirla exactamente. 

           Cansados de darle muchas vueltas al asunto cuantos han tratado de  

      definir la gracia, han concluído por ponerse de acuerdo en que es un no sé  

      qué inexplicable. 

           Y después de esta verdad inconcusa no se ha encontrado definición más  

      exacta. 

           Pues hallo la fórmula, a ella me ajusto. 

           La ridiculez, como la gracia, es un no sé qué indefinible. 

           ¿Quién sabe, si no, en qué consiste, cuál es su forma de  

      manifestación, dónde comienza, dónde concluye? 

           Se ha dicho, sin embargo, que la gracia es la luz de la fisonomía. 

           Esto no es una definición, es una frase; pero la frase es bonita y ha  

      hecho fortuna, lo cual prueba que, como las tortas, a falta de pan, son  

      buenas las frases a falta de definiciones. 

           Puesto en este camino mi tarea se simplifica extraordinariamente. 

           La ridiculez es una cosa horrible que hace reír. 

           Es algo que mata y regocija. 

           Es Arlequín que cambia su espada de madera por otra de acero, asesina  

      con ella en broma y dice después a su víctima una bufonada por toda  

      oración fúnebre. 

           Es Mefistófeles, con peor intención y menos profundidad, que se burla  

      de todo lo santo. 

           Es Falstaf, menos filósofo y más raquítico, que empequeñece todo lo  

      grande. 

           Se suele decir que un paso más allá del sublime está el ridículo. 

           Esta es también una frase. 



           Tanto valdría afirmar que el agua del universo hay que buscarla en la  

      tinaja de mi cocina. 

           El ridículo se encuentra un paso más allá del sublime, porque se  

      encuentra un paso más allá de todo. 

           Y, lo que es peor, un poco más acá también. 

           Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta. 

           Un enemigo artero que se esconde detrás de nuestras más sencillas  

      acciones, de nuestras palabras más inocentes, de nuestros movimientos más  

      insignificantes. 

           Todos andamos temblando con el miedo de caer en su celada. 

           Todos vivimos con la angustia de Damocles y del Licenciado Vidriera,  

      temiendo que se rompa el hilo que suspende el ridículo sobre nuestra  

      cabeza y nos atraviese como con una espada o nos quiebre como con un canto  

      caldo de una torre. 

           Y no es extraño este exagerado temor. 

           La ridiculez, como dejo dicho, es la muerte social. 

           Una muerte dolorosa y cómica por añadidura. 

           Contra este veneno se ha encontrado, no obstante, un específico. 

           Pero en este caso sí que puede decirse que es peor el remedio que la  

      enfermedad. 

           La ridiculez se cura con sangre. 

           Es preciso espantar si no se quiere hacer reír. 

           Una vez erizada la sociedad de estos escollos, los hombres, como los  

      navegantes, debiéramos tener una carta hidrográfica para navegar por sus  

      aguas sin peligro. 

           Yo sé, próximamente, lo que es bueno y lo que es malo. 

           Yo sé lo que se castiga y lo que se premia. 



           La religión tiene su catecismo. 

           La sociedad, sus leyes civiles y criminales. 

           Nadie conoce, sin embargo, el código de la ridiculez. 

           Nadie, aunque quisiera, podría atenerse a la ley escrita. 

           ¿Cómo distinguirla, pues? 

           ¿Cómo evitarla, si nada hay más elástico que su círculo de acción? 

           Es ridículo desde el pobre diablo que lleva una levita de hechura  

      atrasada, hasta el esposo a quien arrebatan su honor. 

           Quitad el desenlace a El médico de su honra y queda el protagonista  

      en ridículo. 

           Dadle un fin trágico a El lindo don Diego y lo convertís en un  

      personaje decoroso. 

           La teoría del ridículo, sentada sobre esta base, no dejaría de ser un  

      tanto peligrosa. 

           ¿En qué consiste, entonces, la ridiculez? 

           Entran en su dominio las lágrimas de sentimiento y la hechura de  

      ciertos cuellos de camisa. 

           La turbación del amante y la manera de andar de ciertas personas. 

           La sencilla franqueza del hombre honrado y tal o cual corte de gabán. 

           Lo que he observado es que los bribones y los truhanes son los únicos  

      que nunca se encuentran en ridículo. 

           Y, sin embargo, se dice que el ridículo es peor que la muerte. 

           Y, sin embargo, el estar o no en ridículo es independiente de nuestra  

      voluntad, porque nos puede poner el primero a quien se le antoje. 

           Cuando se para mientes en estos absurdos de la vida, se cree que la  

      lógica se ha hecho para entretenimiento de los escolares. 

           El sistema decimal hará uno, con el tiempo, los diversos sistemas de  



      monedas, pesos y medidas del mundo. 

           Un idioma universal acabará, más tarde o más temprano, por hacer que  

      todos los hombres se entiendan entre sí. 

           En las apreciaciones sociales nunca dejará cada uno de ver las cosas  

      por un prisma diferente. 

           «Dadme un punto de apoyo -decía Arquímedes- y moveré el mundo.» 

           Dadme una verdad social, digo yo, y, partiendo de ella, las hallaré  

      todas, y daré, como Moisés, unas tablas de la ley, y haré de la tierra un  

      paraíso. 

           Quizá por esta última razón estaremos condenados a buscarla  

      eternamente sin hallarla nunca. 

 

 

 

      El pordiosero 

      Tipo toledano 

           EL estudio de las costumbres populares de un país ofrece siempre  

      grande interés a las personas ilustradas. Ya se las mire bajo el punto de  

      vista del arte, buscando en ellas lo mucho que tienen de pintoresco, ya se  

      las considere como datos preciosos para construir el pasado, del cual  

      guardan huellas tan visibles, nunca se encarecerá bastante la atención con  

      que artistas, eruditos e historiadores deben detenerse a analizar las  

      curiosas analogías que se hallan entre los tipos, los usos, los trajes y  

      hasta las ideas de esas masas, que siguen de lejos y lentamente el  

      movimiento de la civilización, con las de épocas apartadas cuyos detalles  

      y rasgos característicos se suelen buscar inútilmente en crónicas y  

      tradiciones. 



           Pero si siempre es de gran interés este género de estudio, nunca lo  

      será tanto como momentos actuales, en que, espectadores de una radical  

      transformación, sólo así podremos recoger la última palabra de un modo de  

      ser social que desaparece, del que sólo quedan hoy rastros en los más  

      apartados rincones de nuestras provincias, y del que apenas restará mañana  

      un recuerdo confuso. 

           La irresistible corriente de las nuevas ideas nos empuja hacia la  

      unidad en todo; los caprichosos ángulos de las antiguas ciudades vienen al  

      suelo sacrificados a la línea recta, aspiración constante de las modernas  

      poblaciones; los característicos trajes de ciertas provincias comienzan a  

      parecer un disfraz fuera del obscuro rincón de la aldea; los usos  

      tradicionales, las fiestas propias de cada localidad se nos antojan  

      ridículas. Treinta años faltan al siglo XIX para concluir su carrera; por  

      nuestra parte, creemos que en esos treinta años desaparecerá por completo  

      lo poco que de este género existe y puede aún consignarse para transmitir  

      su recuerdo a los que vendrán tras nosotros, y tal vez culparán nuestra  

      incuria. 

           No nos falta la fe en el porvenir; cuando, juzgamos bajo el punto de  

      vista del filósofo o del hombre político las profundas alteraciones que  

      todo lo transtornan y cambian a nuestro alrededor, esperamos que en un  

      término más o menos distante algo se levantará sobre tantas ruinas; pero  

      séanos permitido guardar la memoria de un mundo que desaparece y que tan  

      alto habla al espíritu del artista y del poeta; séanos permitido sacar de  

      entre los escombros algunos de sus más preciosos fragmentos para  

      conservarlos como un dato para la historia, como una curiosidad o una  

      reliquia. 

           Reuniendo en las columnas de La Ilustración de Madrid cuanto nos sea  



      posible allegar referente a monumentos, tipos, trajes y costumbres de  

      nuestras provincias, creemos hacer algo de lo mucho que en este camino  

      podría aún hacerse por nuestros artistas y escritores contemporáneos. 

           El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha inspirado estas líneas, viene  

      a corroborar la opinión que dejamos consignada. Merced a los esfuerzos de  

      la beneficencia oficial y a los reglamentos de policía urbana, las  

      poblaciones importantes de nuestro país se han visto libres de la nube de  

      pordioseros que en tiempos no muy remotos llenaban sus calles. 

           El mendigo, cuya cabeza típica y pintorescos harapos inspiró a más de  

      un artista fantásticas siluetas, se ha transformado, al contacto de la  

      civilización, en el vulgar acogido de San Bernardino, con su uniforme de  

      bayeta obscura y su sombrero de hule. Al imponerles la chapa y la guitarra  

      a los que aún permanecen, merced a no sabemos qué privilegio, a las  

      puertas de las iglesias, los han despojado de la originalidad y multitud  

      de atavíos, lesiones, actitudes y arengas en que desplegaban su inagotable  

      fantasía. La mendicidad, que se arrastra siempre en derredor del fausto,  

      ha sido en ciertas edades el rasgo característico de la sociedad española.  

      Desde el lisiado que pedía limosna a Gil Blas con el trabuco, hasta el  

      sopista que seguía una carrera y llegaba a veces a los más altos honores  

      mendigando las sobras de los conventos, nuestro país ha ofrecido tipos de  

      pordioseros, tan numerosos y extravagantes, que ni Callot ni Goya los  

      hubieran soñado. 

           Aplaudimos a la Administración, que hace esfuerzos por remediar este  

      daño, poniéndonos en lo posible al nivel de los países de mayor cultura;  

      pero, no obstante, nos gusta recoger las impresiones que guarda el artista  

      de estos tipos tradicionales, y que hoy sólo en algunas provincias pueden  

      estudiarse con toda su pintoresca originalidad. Tiene el arte no sabemos  



      qué secreto encanto que todo lo que toca lo embellece. Entre cien modelos  

      repugnantes y groseros, sabe, tomando un detalle de cada uno, formar un  

      tipo que, sin ser falso, resulta hermoso. Mirado a través de este prisma,  

      no hay asunto que no interese, ni figura que deje de ser simpática. 

           En algunas de nuestras antiguas ciudades castellanas, cuando la nieve  

      cubre el piso de las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo rechinar  

      las mohosas veletas de las obscuras torres, ¿quién no ha visto inmóvil,  

      junto al timbrado arco de una vetusta casa solariega, la figura de un  

      pordiosero que tiende al fin la descarnada mano para llamar a la puerta,  

      cuyos tableros desunidos, grandes clavos y colosales aldabas traen a la  

      memoria las misteriosas puertas de esos palacios deshabitados llenos de  

      encantos medrosos de que nos hablan en los cuentos,? 

           La multitud pasa indiferente al lado de aquella escena; el artista se  

      detiene, herido ante el contraste de tanta miseria junto a tanto  

      esplendor; repara en la armonía de las líneas y en los efectos del color,  

      se siente impresionado como ante un cuadro que pertenece a otra época  

      diferente y ve una revelación de otro siglo y de otra manera de ser social  

      en aquella tradición viva que entra a hablar a su alma por el conducto de  

      los ojos. 

 

 

 

      La cruz de mayo 

           CON dificultad puede encontrarse un pueblo más apegado a sus  

      tradiciones y costumbres que el pueblo de Madrid. Hablamos del verdadero  

      pueblo. En Madrid hay dos grandes grupos de población: uno de gente febril  

      e inquieta para la que no hay otro calendario que la Guía, ni más oráculo  



      que la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila al compás de los sucesos  

      políticos, vive en los círculos, en los cafés, en el salón de  

      conferencias, hace cola a la puerta de la tribuna del Congreso, se  

      desespera en la antesala del ministro y lleva sus preocupaciones a la  

      Fuente Castellana, su difícil digestión a los bufos o su ayuno a los  

      bancos de los paseos públicos, donde encuentra lecho; ésta es la gente que  

      vive en el mundo del negocio, de la aristocracia y de la política; turba  

      dorada o miserable de banqueros, títulos, oradores, empleados, escritores,  

      artistas, cesantes y vagos para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni  

      santos, ni apenas día y noche. 

           Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gentes que viven de  

      esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro mundo  

      social, el cual marca como un cronómetro el curso de las horas y los días  

      del año, y enmedio de las mayores preocupaciones y de los más grandes  

      transtornos se acuerda de la fecha de las verbenas, de los días en que se  

      coge la bellota en el Pardo, cuándo florecen las lilas en el Retiro, se  

      visitan los monumentos, se destripan las meriendas en el canal, se celebra  

      el santo patrón, se conmemoran los mártires de la Independencia o se  

      entierra la sardina. 

           El que ocasionalmente vive en Madrid, o aunque de asiento en él, no  

      traspasa la barrera de ese, no sabemos si medio o cuarto de mundo  

      cortesano que empieza en la Castellana y acaba en el Teatro Real,  

      comprendiendo en su ámbito una media docena de calles, se encuentra a  

      veces sorprendido por una mesa cubierta de un paño negro; sobre la mesa  

      hay un crucifijo y dos velas, y al lado un hombre del pueblo o un militar,  

      cuyo uniforme sólo se encuentra ya en los figurines de la historia del  

      ejército. Aquellas figuras austeras que le piden en tono grave una limosna  



      para las víctimas; aquella bayeta obscura y aquella cruz, le dicen que ha  

      llegado el 2 de mayo. Él podría haberlo olvidado quizás; el pueblo de  

      Madrid no lo olvida nunca. Pero pasan veinticuatro horas. El cortesano  

      siente que le detienen suavemente por la manga del paletó y oye una voz  

      dulce, una voz de niña: ¿Caballero, un cuartito para la Cruz de Mayo?  

      Vuelve la cara y... el altar no ha desaparecido, pero a los paños negros  

      sustituyen telas vistosas de mil colores, dijes y guirnaldas de verdura.  

      La cruz está allí, pero sus descarnados brazos se han vestido de flores y  

      alrededor de la mesa, rodeada de macetas y cubierta de paños blancos y  

      encajes, forman como un grupo de muchachas bonitas. 

           La manecilla del reloj ha dado dos vueltas en el horario y el pueblo  

      de Madrid, de la noche a la mañana, ha hecho, siguiendo sus invariables  

      costumbres, aquella rápida transición. 

           La cruz de mayo es en la corte una contribución que no nos atrevemos  

      a llamar voluntaria; con tal imperio la exigen sus lindas comisionadas de  

      apremio. 

           A las más pequeñas cobradoras se las suele dar dos cuartos y un beso;  

      a las mayores se las da los dos cuartos solos, aunque no siempre por falta  

      de ganas de darles las dos cosas juntas. 

 

 

 

      Antigüedades prehistóricas de España 

           ANTES de dar a luz las notables Cartas prehistóricas con que nuestro  

      querido amigo y colaborador don Manuel de Góngora viene a prestar interés  

      a las columnas de La Ilustración de Madrid, nos ha parecido oportuno decir  

      algunas palabras acerca del nacimiento y desarrollo de esta nueva ciencia,  



      apuntando las nociones elementales que pueden facilitar en cierto modo su  

      comprensión y dar idea, aunque ligera, de su importancia. 

           La aparición de la ciencia prehistórica, como todos los grandes  

      desenvolvimientos de ideas, se ha venido preparando lentamente; y mucho  

      antes de que formulara principios generales y recibiera nombre gráfico ya  

      pudieron notarse las desviaciones del espíritu de investigación de los  

      hombres científicos que, abandonando los senderos trillados, habían de dar  

      lugar a su nacimiento. 

           La historia filosófica y grave, detenida en las fronteras de la  

      fábula, pugnaba por ganar terreno en aquel campo misterioso,  

      personificando los mitos y buscando el origen de los dioses en la  

      glorificación de los héroes. 

           El estudio de las razas, ensanchando el horizonte de las edades,  

      traía a planos relativamente próximos las que ocupaban los últimos  

      términos; y en pos de éstas, que entraban en el dominio de la realidad,  

      iban apareciendo otras y otras, vagas y confusas, pero de las que podía  

      presumirse que no eran aún las originarias. 

           Por este tiempo la geología se empeñaba en el inmenso trabajo de  

      reconstruir los anales del globo, y nos hacía asistir a las espantosas  

      convulsiones y las titánicas luchas de los elementos que lo forman, hasta  

      decirnos cómo fueron apareciendo y modificándose la Flota y la Fauna  

      primitivas. 

           Quedaba, sin embargo, por resolver una gran cuestión. ¿En qué momento  

      aparece el hombre? En la duda, y ajustándose a las conclusiones  

      rigurosamente lógicas de su sistema, la ciencia negaba al hombre hasta el  

      punto en que encontrara sus restos. 

           En medio de los primeros cataclismos, era natural que ni aun los  



      buscase. Pero se producen las plantas y no se encuentra rastro suyo; llega  

      el período de los grandes paquidermos, y tampoco. Se estudian los  

      sedimentos de la transformación conocida con el nombre de el diluvio, y, a  

      pesar de las más autorizadas tradiciones, la geología, no encontrando sus  

      huellas, afirma que la raza humana es posterior a aquella gran catástrofe. 

           La ciencia, separándose de este punto de la tradición, con la cual  

      venía hasta allí como de la mano, no sospechaba que después de un largo  

      rodeo debía encontrarla otra vez en su camino. En efecto, los que estudian  

      al hombre como centro en derredor del cual gira todo lo creado, como punto  

      culminante con el que se relaciona cuanto existe, presienten su aparición  

      contemporánea de las razas de animales que han desaparecido, y creen ver  

      sus huellas en los objetos de piedra toscamente labrada que se hallan  

      diseminados por diferentes puntos del globo. No obstante, estos objetos se  

      encontraban casi siempre en la superficie de la tierra o en capas que no  

      probaban terminantemente su remota antigüedad. Al cabo se descubren  

      algunos pedazos de sílex simétricamente cortados en terrenos aún no  

      removidos y en yacimientos geológicos, que prueban la existencia del  

      hombre coetáneo de los fósiles. 

           ¿Pero debía caer al suelo todo un magnífico sistema, por un pedazo de  

      piedra, con un corte o una depresión, al parecer obra de la industria  

      humana? La generalidad se encoge de hombros ante aquella prueba, mientras  

      los menos, concediéndola alguna más importancia, tratan de explicar de  

      otro modo el hecho. Mas había llegado el momento de la revelación  

      completa, y por último aparece el hombre fósil. Boucher de Peters, el  

      infatigable sostenedor de esta teoría, el patriarca de la ciencia  

      prehistórica, somete al examen del mundo científico la famosa mandíbula de  

      las canteras de Moulin Quignon. 



           La prueba es decisiva y los refractarios sólo pueden poner en duda la  

      autenticidad del objeto que la constituye. Acerca de este punto de la  

      cuestión se traba una reñida contienda entre los sabios, que da origen a  

      la especie de proceso científico que se resuelve por medio de una reunión  

      de eminencias en diversos ramos del saber humano, presididas por el  

      célebre Milne Ewards. Y en este punto se tocan las ventajas de los  

      estudios y los sistemas, fundados en la observación de datos y hechos  

      positivos. Acaso por la primera vez resulta un acuerdo general entre  

      distintas y encontradas opiniones, que no pueden resistir a la evidencia  

      al examinar un hecho concluyente sobre el terreno en que se ha producido. 

           A partir de este momento, los apóstoles de la nueva ciencia se  

      diseminan por diversos países y comienzan a hacer prosélitos. Ya se fija  

      la atención en ella, se habla, se escribe y se estudia, viniendo a coronar  

      estos esfuerzos, sancionando sus principios, el descubrimiento de las  

      ciudades lacustres de Suiza, donde bajo las aguas de los lagos se  

      encuentran restos de habitaciones, útiles, armas y objetos que prueban la  

      existencia del hombre en cierto grado de civilización en una época que los  

      cálculos geológicos no vacilan en remontar a cinco o seis mil años de  

      distancia de la nuestra. Semejantes o parecidos descubrimientos coinciden  

      con éstos, o los siguen muy de cerca, en Italia, Alemania, Francia,  

      Escocia e Irlanda, y animados con sus triunfos los propagadores de la  

      idea, celebran congresos, dan nombre de ciencia prehistórica a aquel nuevo  

      linaje de estudios, y sientan los principios generales dividiendo la época  

      primitiva en cuatro grandes períodos: 

           Megalítico o de la piedra tallada. 

           Neolítico o de la piedra pulimentada. 

           Del bronce. 



           Del hierro. 

           Refiriéndose a ellos, según de su estructura, su materia o su  

      perfección se desprende, clasifican los diversos útiles y objetos  

      encontrados, ya en las cavernas habitadas por las primitivas razas, ya en  

      los bancos formados por acumulaciones de diferentes despojos, en el fondo  

      de los lagos o en terrenos que movimientos sucesivos han contribuido a  

      cambiar de posición respecto a la superficie. 

           La geología, la antropología y la arqueología, reuniendo así sus  

      fuerzas, aspiran después de allegar los datos suficientes a echar los  

      cimientos de una nueva historia. Como dejamos apuntado, todos los países  

      han contribuido a esta empresa colosal, y el nuestro, aunque uno de los  

      últimos a llevar su parte, no es por cierto el que menos ha coadyuvado al  

      éxito. 

           Ya algunas personas ilustradas, que desde el fondo de su gabinete  

      siguen el movimiento científico de Europa, habían hecho algunos estudios  

      aislados; ya un profesor eminente había llamado la atención hacia los  

      interesantes problemas que ofrece la antropología, cuando apareció el  

      notable libro del señor Góngora, titulado Antigüedades prehistóricas de  

      Andalucía, y con la aparición de este libro España se colocó a una  

      decorosa altura. 

           En otros países la protección de los Gobiernos, los esfuerzos de las  

      asociaciones y el generoso e ilustrado apoyo de los particulares, había  

      permitido hacer estudios serios y dar a luz publicaciones costosas. En  

      España, un hombre solo, sin otro impulso que el de su fe en la ciencia, no  

      ha vacilado en sacrificar su modesta fortuna, primero en viajes y  

      exploraciones, y después en la publicación de una obra que, entre otros  

      méritos, tiene el de ser modelo acabado de tipografía y muestra de lo que  



      respecto a libros ilustrados puede hacerse con elementos puramente  

      nacionales. 

           El señor Góngora en este libro aporta nuevos e importantes datos para  

      escribir la historia de las primeras razas que habitaron nuestro suelo;  

      pinta con sencillez, pero con gran verdad y color, los apartados lugares  

      que ha recorrido buscando las casi borradas huellas de los primitivos  

      pobladores de las comarcas andaluzas, y, entre otras no menos ignoradas y  

      curiosas, describe la Cueva de los Murciélagos, situada cerca de Albuñol,  

      misteriosa y antiquísima necrópolis, en la cual tuvieron sepultura más de  

      cincuenta cadáveres pertenecientes a épocas que traspasan el límite  

      conocido de la historia. 

           El estudio de los cráneos y osamentas recogidos allí; la descripción  

      y clasificación de las armas de piedra, utensilios de madera y hueso,  

      vasijas de barro, restos de vestiduras y objetos de esparto tejido, como  

      gorros, túnicas, bolsas y escudos, al que se reúne el hallazgo de una  

      diadema de oro puro groseramente batido; adornos y ofrendas, consistentes  

      en caracolas, colmillos de jabalí y cabezas de adormideras, prestan a las  

      páginas del mencionado libro un interés que contribuye a aumentar la  

      reproducción de muestras de una escritura desconocida encontrada en la  

      Cueva de los Letreros, y noticias de cavernas, sepulturas, túmulos,  

      dólmenes y recintos sagrados de un período tal vez posterior, pero que se  

      enlazan en cierto modo con ese más obscuro y lejano cuyas sombras trata de  

      disipar la historia. Como era de esperar, el libro del señor Góngora ha  

      obtenido la más favorable acogida, y animado con el éxito a proseguir la  

      empresa, nosotros podemos ofrecer a los lectores de La Ilustración de  

      Madrid los nuevos trabajos y descubrimientos que han de servir de base a  

      la segunda parte de su obra. 



           La importancia de estos trabajos en la época presente no tenemos  

      necesidad de encarecerla. Hay en las ciencias períodos de análisis y  

      períodos de síntesis. El que atravesamos pertenece a los primeros. Hasta  

      aquí se ha escrito la historia de una sucesión de individualidades,  

      dioses, reyes y héroes. Hoy se reúnen los datos para escribir la del ser  

      colectivo que se llama humanidad. Sobre el abismo en que se habían hundido  

      esas razas desconocidas sólo flotaban nombres; la historia, sentada al  

      borde de ese obscuro abismo, tejía de fábulas maravillosas sus  

      narraciones, con la proverbial seguridad del mentir de las estrellas. Pero  

      del seno de las sombras ha comenzado a surgir la luz, Nínive y Babilonia  

      sacan la cabeza de entre las arenas del desierto; los pueblos aborígenes  

      salen de las cavernas, se alzan del fondo de los lagos o abandonan sus  

      túmulos; primero hemos interrogado sus cráneos, que no tienen la lengua  

      para contestarnos; más tarde hemos encontrado respuesta a nuestra  

      curiosidad en los enhiestos peñones que ostentan rastros de una escritura  

      indescifrable como un enigma, pero que algún día encontrarán su  

      Champollion, como los geroglíficos de Menfis. Entretanto, los mantenedores  

      de añejas teorías, los que se complacen en poblar de sueños los últimos  

      confines de la historia, en la seguridad de no ser desmentidos, pueden  

      decir, en presencia de los hechos que vienen a derribar sus artificiosos  

      sistemas, lo que Macbet ante el espectro de Banquo: 

           «Antiguamente un muerto metido debajo de la tierra se estaba allí  

      tranquilo. Hoy se rompen todas las leyes de la naturaleza para que salgan  

      a atormentar a los que viven.» 

 

 

 



      Biblioteca de autores españoles 

      Poetas líricos del siglo XVIII 

      Colección formada e ilustrada por el excelentísimo Sr. D. Leopoldo Augusto  

      de Cueto 

           LA Biblioteca de Autores Españoles acaba de enriquecerse con un nuevo  

      tomo, primero de los que han de formar la colección de poetas líricos del  

      siglo pasado. 

           Siendo el objeto principal de esta Biblioteca reunir en volúmenes  

      económicos y manuables las obras de nuestros escritores y poetas que  

      despiertan mayor interés, y que se hallan diseminadas en diferentes  

      ediciones unas, y olvidadas, oscurecidas o inéditas otras, el tomo que  

      acaba de ver la luz pública cumple de lleno su misión al presentar  

      coleccionadas las producciones líricas de un período literario tal vez el  

      más digno de estudio para los críticos, y seguramente el más desconocido  

      de les aficionados a las letras. 

           La colección de estas poesías, en las cuales se refleja el estado  

      político y social de España en el más triste período de su decadencia y la  

      lucha del genio nacional vencido al cabo por los elementos extranjeros que  

      todo lo desnaturalizaban, resultaría sin embargo un logogrifo  

      indescifrable para nosotros, si un concienzudo escritor no nos condujese  

      como de la mano por entre el confuso laberinto de una época que, a pesar  

      de su proximidad a la presente, o tal vez por lo mismo, desconocemos casi  

      por completo. 

           Hombres ilustrados, así nacionales como extranjeros, han hecho ya  

      particulares estudios acerca del siglo de oro de la literatura castellana.  

      Posteriormente se ha trabajado con afán, y no sin éxito, para trazar con  

      exactitud el cuadro de los esfuerzos intelectuales que en siglos  



      anteriores vinieron preparando aquella magnífica explosión de genio y  

      originalidad; faltaba el estudio filosófico y elevado de la época de  

      decadencia que le siguió, y con la cual, como su derivación inmediata,  

      debe tener la presente desconocidas y curiosas afinidades. 

           Para llevar a cabo esta empresa, por muchos conceptos difícil, se  

      necesitaban requisitos que rara vez se reúnen en un mismo hombre: la  

      diligencia y la tenacidad propias del erudito que persigue un dato hasta  

      el más obscuro y empolvado rincón de una biblioteca y la elevación de  

      miras y el criterio peculiares al que siguiendo las evoluciones de la  

      crítica moderna sólo tiene en cuenta esos detalles para generalizar,  

      buscando una síntesis filosófica. 

           El señor don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de tan difícil  

      obra, con una flexibilidad de talento verdaderamente peregrina, ha logrado  

      arrancar los materiales de la cantera, cortar los sillares y levantar el  

      edificio. El bosquejo histórico-crítico de la poesía castellana en el  

      siglo XVIII, que precede al tomo LXI no es, como ya ha hecho observar otra  

      publicación, un mero bosquejo del asunto que su autor se propone tratar;  

      más afortunado que aquellos otros braceros infatigables de la  

      inteligencia, a quienes sus pesquisas y hallazgos sólo permiten señalar  

      nuevos derroteros al talento de los historiadores, el señor Cueto entra en  

      ancho campo que descubre y lo agota bajo todos los puntos de vista,  

      haciendo, no ya un bosquejo o introducción, sino un verdadero libro, del  

      cual las poesías que le siguen no vienen a ser más que notas y  

      comprobantes. 

           Procediendo con el arte y el método de quien no desconoce las  

      exigencias de la moderna crítica, el autor de este trabajo, merced a un  

      profundo estudio de todos los elementos que lo constituyen, nos presenta  



      el cuadro perfecto de la sociedad del siglo XVIII como fondo de la escena;  

      después de agrupar los personajes secundarios, evoca los actores que ha de  

      traer al primer término, y, dándoles vida, fisonomía y carácter, nos  

      prepara perfectamente para poderlos comprender luego que, puesto punto a  

      su historia, suelta la pluma, dejando que ellos hablen por medio de sus  

      poesías. 

           De la severa imparcialidad con que juzga estas mismas poesías,  

      sacando a unos autores del injusto olvido en que yacían envueltos y  

      haciendo bajar a otros del pedestal en que una rutinaria tradición les  

      había colocado, sólo podríamos dar exacta idea entrando en el análisis de  

      un libro que ni su seriedad ni sus especiales condiciones permiten juzgar  

      sin más sosiego y espacio del que nos es posible disponer en este momento. 

 

 

 

      El café de Fornos 

           EL arte recibe siempre vida de su íntimo consorcio con los hábitos y  

      las ideas del período que atraviesa. En otras épocas recibió aliento y se  

      adaptó a la forma de la sociedad en que había nacido, y se desarrollaba  

      traduciendo los símbolos cristianos, prestando su magia al ostentoso culto  

      católico o enriqueciendo las severas estancias de los reyes y los  

      magnates. Al desvanecerse aquella sociedad, que estribaba en círculos  

      jerárquicos; al debilitarse en cierto modo la fe religiosa al menos en  

      cuanto se refiere al culto externo, el arte entró en un período difícil,  

      del cual todavía no ha salido por completo, aun cuando se ve el camino que  

      ha de conducirle a otra manera de ser. En efecto, si bien sustrayéndose en  

      cierto modo a las severas reglas estéticas a que un tiempo vivió sujeto,  



      se observa en él la tendencia a generalizarse, apoderándose de la  

      industria, multiplicando hasta el infinito los objetos que produce y  

      descendiendo de la olímpica altura en que se mecía para filtrarse por  

      todas las clases de la sociedad, a las cuales lleva como un impulso  

      regenerador las nociones del buen gusto y la aspiración a lo bello. Hasta  

      que esta revolución no se realice del todo, el arte moderno no habrá  

      encontrado su verdadera fórmula. 

           El dibujo (1) que orfrecemos hoy del notable trabajo, obra de nuestro  

      querido compañero y amigo el señor Vallejo, es una palpable muestra de lo  

      que en este camino se ha adelantado en España. La elegancia de la  

      composición, lo correcto de las formas, el gusto y la sencillez con que el  

      autor ha sabido interpretar el pensamiento que preside a este cuadro, lo  

      clasifican a primera vista entre las producciones que satisfacen las más  

      delicadas exigencias; sin embargo, esta obra no va a realzar con sus  

      contornos y colores la soberbia cúpula de un templo ni el pórtico de un  

      palacio: su destino es más modesto, más popular; completa, o mejor dicho,  

      es el punto de partida de la ornamentación de un café público. 

           ¿Cómo se ha operado esta transformación en el país clásico del arte  

      oficial, del arte conservado al calor de los poderosos o las  

      corporaciones? Vamos a echar una rápida ojeada sobre la historia de los  

      cafés públicos en Madrid y el fenómeno quedará explicado. 

           El café desciende en línea recta de la botillería. ¿Quién no recuerda  

      el carácter y la fisonomía de estos establecimientos tradicionales, en que  

      sólo se hacía café para algún que otro raro aficionado, y se servían  

      sorbetes en determinadas estaciones? La botillería era un lugar de paso;  

      alguna manola, invitada por un majo de los que reprodujo Goya, solían  

      entrar a refrescar, después de la corrida de toros en que habían admirado  



      a Pepe Hillo; algún politicón rancio o tal cual poeta confeccionador de  

      ovillejos entraban a leer el Mercurio o a departir acerca del mérito de  

      las novedades teatrales antes de ir al corral de las comedias. Las  

      personas algo encopetadas se hacían llevar a sus casas las bebidas, las  

      noches de saraos, y la multitud no había adquirido la costumbre de  

      pernoctar en los cafés. El mobiliario y el fondo de la botillería se  

      armonizaba con sus concurrentes, como el fondo de un buen cuadro con las  

      figuras que lo componen. 

           El cambio de sistema de gobierno trajo una revolución en las  

      costumbres. La vida se hizo más exterior, nació la política, la multitud  

      tomó parte en sus luchas, y, como no era posible la vida del foro a  

      semejanza de Roma, surgió espontáneamente el café, sucursal afortunado de  

      la plaza pública. La fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta época. 

           Más tarde fue creciendo el anhelo de sociabilidad, de esa  

      sociabilidad cómoda y barata que se realiza en estos establecimientos, y  

      comenzaron a multiplicarse, y el espíritu de especulación se fijó en el  

      negocio. Los veladores de mármol sustituyen a las mesas de pino; el gas,  

      al aceite; las cortinillas de indiana dejan sitio a los grandes portiers;  

      donde estaba el reloj de cuco y figuras de movimiento campea una esfera  

      magnífica; el lujo no se detiene y llega a la prodigalidad; se multiplican  

      las luces, se agrandan hasta la exageración los espejos; el oro, casi en  

      profusión lastimosa, chispea por todas partes, unos, tratando de  

      sobrepujar a los otros, llegan al límite extremo, porque no cabe ya más en  

      esa senda de riqueza sobrecargada y de dudoso gusto. La multitud sigue con  

      interés estas evoluciones; hoy admira un café nuevo, mañana celebra otro;  

      pero de día en día son mayores sus exigencias. En este punto, lo que  

      comenzó por necesidad vulgar de comodidades y ostentación, se convierte en  



      exigencia de un gusto más delicado. El café de Madrid fue un paso dado en  

      este camino; pero la diversidad de artistas que en su decoración tomaron  

      parte y la falta de unidad en el conjunto, hacen que aquella tentativa  

      fuese más digna de alabanza por la intención que por el resultado. 

           Últimamente, al tratar de construir un café en la magnífica casa que  

      ocupa el solar de las Vallecas, sus dueños han conseguido superar cuanto  

      hasta aquí se ha hecho, uniendo al lujo material de la decoración ese  

      refinamiento de lo rico, que sólo puede conseguirse merced al arte, que a  

      todo presta un valor sin límites. Para conseguir este resultado se ha  

      valido de artistas tan distinguidos como el señor Vallejo y los señores  

      Terry y Busato, de quienes ya hemos tenido ocasión de ocuparnos con motivo  

      de trabajos semejantes. Saliéndose del camino trillado en este género de  

      obras, el señor Vallejo ha encontrado con rara fortuna la fórmula de  

      llenar todas las condiciones de la pintura decorativa, tratando asuntos  

      apropiados al destino del local. Los cuatro cuadros principales y el  

      círculo que lo adornan, en los que se desenvuelve con claridad, merced a  

      bien pensados grupos de figuras, las alegorías de el té, el café, el  

      chocolate, los licores y los helados serían siempre verdadero motivo de  

      alabanza por el esfuerzo de originalidad e ingenio que supone armonizar  

      felizmente ideas tan vulgares con formas y efectos artísticos, si ya por  

      la maestría de las composiciones, la pureza de los contornos y la frescura  

      del colorido no fueran todos ellos verdaderas obras de arte, dignas del  

      nombre de su autor, que aun en estos, para él fáciles trabajos, deja  

      siempre marcada la huella del talento. 

           La elegantísima ornamentación estilo de Luis XV que completa el  

      decorado de los salones, y en la cual sobre fondo blanco con filetes,  

      florones y molduras de oro, lucen caprichosas grecas, cuadros de paisaje,  



      pájaros y flores vistosas, está en perfecta armonía con la distinción y  

      elegancia que reinan hasta en los menores detalles, y constituyen un  

      trabajo que honra a sus autores, los señores Terry y Busato, verdaderas  

      especialidades en este género. 

 

 

 

 

 

      Circo de Madrid 

      Decoración y escena del primer acto de Mignon 

           NO es preciso ser muy viejos para recordar la época en que nuestros  

      teatros no tenían por todo recurso de aparato escénico más que la  

      consabida baraja de decoraciones de palacio, calle corta, casa pobre y  

      selva, con tres o cuatro trastos sueltos para transformaciones tan  

      inocentes como la de La pata de cabra o Los polvos de la madre Celestina.  

      Sobre este obligado fondo habían de destacarse las figuras de los actores,  

      cuyo exiguo guardarropa inventarió con tanta gracia el inimitable Fígaro  

      en uno de sus mejores artículos. 

           Cierto es que con tan pobres recursos todavía encontraba el arte  

      medios suficientes para cautivar al auditorio, y los tiempos de Máiquez,  

      Latorre y Romea serán siempre memorables para los amantes de la escena  

      española. ¿Pero qué mucho que la musa trágica y cómica se dignaran  

      descender al templo donde se les rendía culto con fe, ya que no con  

      ostentoso aparato, si sobre cuatro tablas y al aire libre nació el teatro  

      de Lope y Calderón y las tragedias de Shakespeare se representaron  

      teniendo que decir en un cartel al comenzar cada uno de sus actos: «Este  



      es el foro de Roma, el castillo de Ellingor o una plaza de Venecia»? Lo  

      que faltaba al artificio escénico lo suplían la potencia de la creación,  

      el talento de los intérpretes y el entusiasmo del público. 

           Al llegar a un período de decadencia para el teatro, y no local, sino  

      que en mayor o menor escala se advierte en toda Europa, lo accesorio se ha  

      sobrepuesto a lo substancial, y las otras artes que sólo debían concurrir  

      como auxiliares a realzar la concepción del poeta, procuran vestir de  

      hermosas apariencias el esqueleto de las modernas producciones. Algo es  

      algo. En Francia, muy particularmente, alcanzan gran éxito, y no sin  

      razón, obras cuyo principal mérito consiste en la profusión y bondad de  

      las decoraciones, la propiedad y el lujo de los trajes y el número y la  

      belleza de las figurantas. Ni tampoco en los teatros de Alemania e  

      Inglaterra, donde poco notable se produce actualmente, desdeñan estos  

      poderosos recursos para atraer la multitud y conquistar su favor. 

           En nuestro país, después de flotar algún tiempo en el limbo; después  

      de componernos del mejor modo que nos ha sido posible para tener teatro,  

      resolviendo el difícil problema de interesar al público, sin obras de  

      importancia, sin actores notables y sin aparato escénico, comenzamos a  

      sentirnos arrastrados por la corriente general, exigiendo también que al  

      menos, ya que no nos hablen al corazón, nos hablen a los ojos. Algo es  

      algo, dijimos más arriba, al apuntar ligeramente el carácter del  

      movimiento que se observa en la escena de otras naciones. Y, en efecto,  

      por todos los sentidos se llega a la inteligencia; una obra artísticamente  

      decorada y vestida con la propiedad y el lujo de detalles propios de un  

      lugar o una época precisa, es casi una lección de historia, de arqueología  

      e indumentaria. Además, el espectáculo de lo bello en cualquier forma que  

      se presente levanta la mente a nobles aspiraciones. Yo, que profeso esta  



      teoría, creo de todas veras que una mujer hermosa civiliza tanto como un  

      libro. Sin querer, al contemplarla se buscan sus afinidades y se encuentra  

      al cabo que la virtud es, en el orden moral, lo que en el físico la  

      hermosura. Justo es, por lo tanto, que, procuremos animar a las Empresas,  

      que comienzan a considerar las especulaciones teatrales bajo este punto de  

      vista. 

           Al hacerse la revolución en el sentido indicado, el teatro de la  

      Ópera italiana rompió la marcha. Todavía nuestra escena nacional se  

      mantenía firme en sus trece de la selva, con follaje de verde, de ventanas  

      de casa pobre, con la consabida estampa pegada a la pared, y sus  

      aristócratas invitados a los grandes bailes con guantes blancos de hilo y  

      manos que recordaban los que abren las portezuelas de los coches, cuando  

      ya las obras de algunos maestros inmortales se habían visto exornadas de  

      grande aparato en el coliseo de la plaza de Oriente. Aún después de haber  

      perdido el nombre, nuestros clásicos corrales de las comedias se han  

      resistido heroicamente a perder los hábitos y la hechura. Poco a poco las  

      exigencias del público, la iniciativa de algunos inteligentes actores y  

      las condiciones de artistas que realmente conocen el arte en cuanto se  

      relaciona con la pintura escénica, han cambiado la fisonomía de nuestros  

      teatros, ya exornando la sala con adornos y techos de color y gusto, en  

      armonía con su destino, ya dando nuevo interés a la escena, merced a las  

      decoraciones, la propiedad y la elegancia en los trajes, y el escrupuloso  

      estudio de los accesorios. 

           Larga tarea sería el enumerar cuanto se ha hecho en este camino, con  

      más o menos resultado; hoy se cumple a mi propósito, decir algunas  

      palabras acerca del nuevo teatro establecido en el Circo de Madrid, cuyo  

      activo e inteligente empresario y dueño, así sabe presentarlo al público  



      como brillante hipódromo, como salón de conciertos o, finalmente,  

      transformado en elegante y fresco teatro de verano, destinado a dar a  

      conocer al público de Madrid las mejores producciones de la ópera cómica  

      francesa, exornadas con el aparato y el lujo que son en París uno de sus  

      rasgos más característicos. 

           Secundado en esta empresa por los pintores escenógrafos señores Ferri  

      y Busato, cuyas obras se han aplaudido ya tantas veces, y habiendo tomado  

      a su cargo la parte de composición y figuras que exornan la sala un  

      artista tan reputado e inteligente como el señor Vallejo, no hay para qué  

      decir que el señor Rivas ha conseguido lo que deseaba. 

           Los críticos musicales podrán discutir acerca del mérito respectivo  

      de los cantantes que forman la compañía; el público podrá dividirse en  

      encontrados pareceres sobre la oportunidad de este o aquel género  

      importado de la nación vecina; pero todos convendrán en aplaudir el  

      esfuerzo hecho para presentar la ópera francesa en condiciones dignas de  

      un público ilustrado y de buen gusto, admirando muy particularmente la  

      decoraciones que en La bella Elena, Los Mosqueteros de la Reina y  

      últimamente en Mignon, hubieran bastado a conquistarle al señor Ferri un  

      alto puesto entre los pintores escenógrafos de primera línea, si ya no se  

      le hubieran alcanzado las muestras de fecundidad y talento que ha dado en  

      obras anteriores. 

 

 

 

      El dos de mayo en Madrid 

           LAS páginas de nuestra historia contemporánea están llenas de nombres  

      y fechas más o menos gloriosas, que en vano los diferentes partidos  



      políticos se han afanado por perpetuar, decretan honor fiestas nacionales,  

      para que un acontecimiento o una figura vivan con la vida de la gloria,  

      que prolonga su existencia al través de las generaciones, no basta un  

      decreto de la Gaceta o el acuerdo de una Cámara; es preciso que hieran las  

      fibras del corazón del pueblo, que se graben en la memoria de las masas y  

      que éstas se lo transmitan de padres a hijos, vistiéndoles, a medida que  

      pasan los años, de esas galas de la imaginación, que constituyen su  

      aureola, y son, por decirlo así, el origen de la leyenda. 

           El Dos de Mayo en Madrid reúne todas estas condiciones, y por eso  

      basta citar esa fecha gloriosa para que el pueblo recuerde el  

      acontecimiento a que se refiere y los nombres y los más insignificantes  

      detalles de los héroes que en él figuran. 

           Alguna vez se ha hablado de si es o no político prolongarse el  

      recuerdo de una fecha que podría mantener vivo el espíritu de odio entre  

      dos naciones vecinas. Las grandes virtudes excluyen las pequeñas pasiones;  

      y el monumento del Dos de Mayo, por más que Nicasio Gallego dijese de el 

                                         Altar eterno sea, 

            donde todo español al galo jure 

            rencor de muerte, que en sus venas cunda, 

            y a cien generaciones se difunda. 

 

      el Dos de Mayo, repetimos, más que un monumento de odio es ara levantada  

      en honor del sentimiento de independencia, el más noble y el más digno de  

      conservarse puro en un gran pueblo. 

           La cuestión ofrece, pues, muchos puntos de vista, y no es seguramente  

      el menos ilustrado el de los que desean se conserve la costumbre de  

      conmemorar en ese día los nombres de las ilustres víctimas que derramaron  



      su sangre por el amor de la patria. Ni aunque se acordase quitar a esta  

      ceremonia todo lo que puede tener de oficial, el pueblo de Madrid  

      olvidaría esta fecha. Acaso faltaría a la solemnidad el aparato de las  

      Corporaciones que a ella concurren, el del Ejército, que contribuye a su  

      ostentación con su presencia y la anuncia con el estampido de los cañones;  

      pero el pueblo de Madrid, que sabe de memoria la triste y gloriosa  

      relación de aquellos acontecimientos, recorrería mañana como hoy esa  

      especie de víacrucis, cuyas estaciones recuerdan cada una el nombre de una  

      víctima, repitiendo a sus hijos: este es el parque de Monteleón, teatro de  

      la hazaña de nuestros padres; en aquel pequeño cementerio de la Moncloa  

      duermen el sueño eterno los que cayeron bajo el plomo de los invasores en  

      la montaña del Príncipe Pío; junto a ese muro fusilaron un grupo de  

      patriotas; allí reposan las cenizas de los improvisados jefes del  

      movimiento; ¡esta es, en fin, la casa de Daoiz! Y una corona de  

      siemprevivas puesta por una mano ignorada sobre la tumba de los héroes; un  

      paño negro y una cruz, altar improvisado en el histórico rincón de una  

      calle; una rama de ciprés suspendida de las humildes tapias de un  

      cementerio, encontrando, como encontrarían siempre, eco profundo en la  

      masa popular, valdrían tanto como las más ostentosas ceremonias oficiales,  

      siempre vanas y frías, cuando no responden a un sentimiento que, sin  

      distinciones de partidos, vive en el corazón de todo el país. 

 

 

 

      Tipos de Ávila 

           LA famosa romería de la Virgen de Lourdes, cuya pintoresca ermita se  

      encuentra situada a una media legua de la ciudad de Ávila, reúne en el  



      espacioso atrio que sirve de ingreso al templo multitud de gentes de todas  

      clases y condiciones, venidas de diferentes pueblos de la provincia. 

           Como puede calcularse, esta gran reunión de personas, entre las  

      cuales domina siempre el elemento popular, ofrece al estudio del  

      observador multitud de tipos y trajes, a cual más variados y curiosos. 

           Sin embargo, que casi todos ellos ofrecen alguna particularidad  

      notable, se puede, desde luego mencionar, como uno de los más llamativos,  

      por su originalidad y carácter propio de aquella provincia castellana, el  

      de las labradoras del valle de Amblés. 

           El sombrero de paño y anchas alas, adornado de flores contrahechas,  

      ramilletes de siempreviva, galón de seda y vueltas de alfileres con  

      cabezas de colores; el sencillo jubón negro sobre el cual campea el  

      pañuelo blanco bordado y guarnecido de encaje; el airoso guardapiés  

      amarillo franjado de rojo; la media encarnada o negra, según que la dueña  

      sea casada o moza; el zapatito bajo con moño de colorines o hebillas de  

      plata, todo lo que compone su extraño atavío, forma un conjunto tan  

      pintoresco, que bastaría por sí solo a llamar la atención del más  

      indiferente en materias de arte, si ya no la llamara de manera tanto o más  

      poderosa la picaresca gracia y la gentileza y donaire de las mujeres que  

      lo lucen. 

           El tipo de las labradoras avilesas no es seguramente un dechado de  

      perfecciones clásicas, ni nada hay más distante que su expresión y sus  

      contornos de las formas aéreas de la mujer sílfide, producto de la  

      civilización: su nariz, ligeramente remangada; sus ojos vivos, negros y  

      pequeños; sus labios que parecen guindas; su tez dorada como el trigo; su  

      talle apretado y sus caderas redondas, realizan el ideal de la muchacha  

      bonita de aldea, limpia, hacendosa y alegre, que huele a tomillo y  



      mejorana. 

 

 

 

      Tipos de Soria 

           LA falta de fáciles comunicaciones y la escasa noticia que  

      generalmente se tiene acerca de las particularidades de la provincia de  

      Soria, son en primer término la causa de que rara vez la visiten los  

      artistas y viajeros. No obstante, así en monumentos de arte, como en  

      costumbres, trajes y tipos, guarda esta olvidada provincia un verdadero  

      tesoro, que pronto desaparecerá sin que de él quede rastro, si antes no se  

      procura consignar, ya en el lienzo, en los libros especiales o en  

      publicaciones ilustradas. 

           En los aldeanos de Fuente Toba llaman en primer término la atención  

      el coleto de paño burdo y la alta montera, tan común en otras provincias,  

      y que en Castilla sólo se encuentran en algunas localidades. El corte de  

      jubón, y el manteo ceñido de las muchachas recuerdan la moda de los siglos  

      medios, en que se procuraba deprimir el pecho de las mujeres, hasta el  

      punto de hacerle casi desaparecer, como se observa en las esculturas,  

      iluminaciones y tablas de aquella época. 

           La capa blanca del pastor de Villaciervos, es una prenda de las menos  

      comunes, y, sin duda, la que más recuerda el origen árabe. En los  

      bajorrelieves de un curioso edificio bizantino de Soria (San Juan del  

      Duero) se observan, entre otras, varias figuras de pastores en el acto de  

      adorar al Niño Dios, y casi todas ellas llevan la característica capa  

      blanca de capucha. Estos bajorrelieves son próximamente de principios del  

      siglo XII o fines del XI, época en que no hacía mucho la provincia había  



      dejado de pertenecer a los árabes. 

           En cuanto al leñador que viste una cumplida dalmática de manga suelta  

      y deja aún flotar sus cabellos sobre el hombro, recortándolos en forma de  

      fleco sobre las cejas, con la barba crecida y fosca, calzado de abarcas de  

      cuero cuyos cabos suben dando vueltas hasta la mitad de la pierna, y con  

      el hacha sujeta a la cintura por un cinturón de cáñamo, se tendría el tipo  

      más general del hombre del pueblo español en diferentes períodos  

      históricos. Recuerda la gente bracata de los celtíberos, que con tanto  

      denuedo pelearon en Numancia, junto a cuyas ruinas viven. Trae asimismo a  

      la memoria el tipo del siervo godo y el del plebeyo castellano de la Edad  

      Media. El pintor de Historia que, dejando a un lado los modelos académicos  

      y vulgares, se empapase en el carácter de estos tipos, ganaría mucho bajo  

      el punto de vista de la verdad y belleza de sus cuadros. 

           En el discurso de la publicación de nuestro periódico tendremos  

      tiempo de ocuparnos de la provincia de Soria, dando a conocer algunos de  

      sus más notables monumentos de arte, entre los cuales los hay de gran  

      interés y completamente desconocidos, al par que trazaremos cuadros de las  

      antiquísimas y tradicionales costumbres que aún se conservan en la capital  

      y en muchos de los pueblos de la provincia. 

           De este modo, y haciendo extensivo este género de estudios a las  

      diversas localidades de España, procuraremos llenar el vacío que se nota  

      por falta de una publicación especial destinada a recoger tan curiosos  

      datos. 

 

 

 

      Mayólica del siglo XVI 



           LA industria que dio origen al desarrollo y perfeccionamiento que  

      alcanzó en Italia la fabricación del género de loza conocido generalmente  

      con el nombre de mayólica, tuvo su origen en nuestro país, durante el más  

      brillante período de la dominación sarracena. 

           Sabido es que los árabes, cuya civilización especial, y muy  

      particularmente en lo que toca a nuestra Península, aún no se ha estudiado  

      bien, fueron hábiles e ingeniosos alfareros. En las muestras que nos han  

      dejado de tierras cocidas y bañadas, ya en forma de jarros, fuentes y  

      platos, como en sus inimitables azulejos, puede decirse que se encuentran  

      los gérmenes de la fabricación de estos productos de la industria  

      cerámica, que más tarde, y al desenvolverse en Italia bajo la influencia  

      de los grandes artistas del siglo XVI, adquirieron formas tan hermosas,  

      enriqueciéndose en estructura y color hasta el punto de constituir las que  

      hoy se conservan verdaderas joyas, dignas de estimación, no sólo por su  

      antigüedad, sino por su mérito indisputable. 

           No cumple a nuestro propósito detenernos a referir cómo se importaron  

      a Italia las primeras muestras de esta industria, merced a la pasajera  

      irrupción de los pisanos en la isla de Mallorca, célebre a mediados del  

      siglo XII, en que tuvo lugar este acontecimiento, por sus muchas y  

      renombradas alfarerías. Bástanos consignar que los etimologistas dan este  

      origen al nombre de mayólicas, o mallorquinas, con que han llegado hasta  

      nosotros sus productos. 

           Tampoco entraremos a detallar las vicisitudes por que pasaron las  

      mayólicas durante la Edad Media, hasta que en la mitad del siglo XVI, en  

      la famosa fábrica de Urbino, llegaron al más alto grado de perfección, no  

      tanto en los esmaltes y barnices, que en algunas otras fábricas se  

      empleaban muy superiores, como en la forma y ornato que constituyen su  



      especialidad. Aun los más sabios coleccionistas dudan a menudo de la  

      procedencia fija de las mayólicas, subdividiéndolas para su clasificación  

      y orden, en épocas, escuelas y grupos; pues si bien es verdad que algunas  

      ostentan las marcas de fábrica o de sus autores, éstas no suelen ser  

      siempre las mismas, y hasta respecto de las contraseñas e iniciales reina  

      extraordinaria confusión, equivocándose a menudo con las de otros que  

      habitaron diferente localidad y pintaron en diversos tiempos. 

           No obstante, la carencia de datos que origina dudas en los que  

      proceden de buena fe, es costumbre general referir aquéllas en que más  

      directamente se nota la influencia de la escuela de Rafael, a la famosa  

      fábrica de Urbino; no faltando quien se enorgullece, creyéndose posesor de  

      mayólicas trazadas y pintadas por no de aquel grande artista. 

           La crítica juiciosa no ha admitido, y con razón, esta especie como  

      cierta. Aunque la valentía y corrección con que están trazadas las figuras  

      que adornan ciertas mayólicas, y la grandiosidad y disposición del asunto  

      de sus cuadros pudieran hacer sospechar que habían tomado parte en ellas  

      pintores de profundos conocimientos y fama, esta particularidad se explica  

      sabiendo que, durante su mejor período, se modelaron y pintaron conformes  

      a dibujos obra de Rafael y de algunos de sus mejores discípulos y  

      continuadores, entre los que debemos mencionar muy particularmente al  

      célebre Marco Antonio. 

           La mayólica que se conserva en el Museo Nacional de Escultura de  

      Madrid es sin duda de las obras más notables en su género, hasta el punto  

      que, si alguna pudiera suponerse obra de Rafael, ésta es desde luego la  

      que más condiciones reúne para justificarlo. La elegante disposición del  

      contorno, la corrección del dibujo y las grandiosas formas de las  

      caprichosas figuras que la embellecen, la gracia y la ligereza de las  



      figurinas y adornos que componen el grotesco de la orla, junto a la  

      magistral composición del asunto que llena el fondo, nos hacen presumir  

      que pertenece al número de las que se produjeron en el más brillante  

      período de la fábrica de Urbino, con arreglo a dibujos y traza de Marco  

      Antonio, de cuyas obras tiene toda la belleza y el carácter. 

           Esta magnífica mayólica, que, según dejamos dicho, se guarda con gran  

      estimación en el Museo Nacional de Escultura, estuvo hasta no hace muchos  

      años en la botica de la Real Casa, dedicada a los servicios usuales en  

      esta clase de establecimientos. El inteligente artista y pintor de cámara  

      don José Madrazo, que tan activa, parte tomó en la formación de nuestros  

      Museos, la sacó del sitio en que permanecía olvidada y desconocido su  

      mérito, para colocarla donde hoy sirve de admiración y enseñanza, no sólo  

      a los aficionados a este género de obras, sino a cuantos entienden algo de  

      arte y pueden apreciar en lo que valen las condiciones de elegancia y  

      corrección que reúne. 

 

 

 

      Escenas de Madrid 

      - I - 

      La horchatería 

           TODOS los comercios, todas las industrias y oficios tienen sus  

      alternativas; sus buenas y malas épocas. Hasta la literatura sigue estas  

      oscilaciones; pues, según el don Eleuterio de Moratín, las comedias, como  

      los besugos, varían de precio en verano. 

           El quid de la dificultad consiste en encontrar algo que pueda  

      adaptarse a todas las situaciones y temperaturas, o aliar de tal modo dos  



      o más comercios que alternen según la estación del año. Y este difícil  

      problema lo han resuelto en Madrid los valencianos, que en invierno nos  

      abrigan los pies con las esteras, y durante el estío nos refrescan el  

      estómago con la horchata. 

           En el almacén de felpudos y esteras de esparto está el despacho de  

      horchata de chufas y agua de cebada y limón, como la mariposa dentro de la  

      crisálida. Durante el invierno, se le ve obscuro y frío, con las paredes  

      vestidas de rollos de pleita, y un valenciano de cara fosca que ajusta su  

      mercancía con los criados de la casa, los porteros de las oficinas y las  

      amas de huéspedes, sus ordinarios marchantes; pero, pasa la primavera, se  

      acentúa el verano, la mariposa rompe su cárcel y se transforma el  

      establecimiento. 

           A las esteras de color sombrío, suceden las de paja color de oro,  

      rojas y verdes, colocadas con arte y simetría. El portal se engalana con  

      las tradicionales cortinas de percal encarnado con rauda blanca; se  

      multiplican las luces, salen de no sé dónde las mesas blancas y redondas;  

      ocupa su trono la enorme garrapiñera, y el valenciano huye al fondo de la  

      tienda para dejar paso a tres o cuatro lindísimas valencianas pálidas,  

      morenas, y de grandes ojos negros, que templan y previenen el excesivo  

      enfriamiento que pudiera producir el abuso de la horchata. 

 

 

 

      - II - 

      La plaza Mayor 

           TEATRO de grandes acontecimientos políticos, de fiestas y ceremonias  

      públicas, la plaza Mayor de Madrid tiene una larga e interesante historia,  



      demasiado conocida para que nosotros nos detengamos a trazar de nuevo sus  

      páginas. El pincel y el buril nos han ofrecido también en diversas épocas  

      los rasgos de su particular fisonomía, ya se levantara en su ámbito el  

      cadalso para la ejecución de un poderoso valido, ya coronaran sus arcadas  

      las damas y galanes, espectadores de una fiesta real, u ocupara los  

      estrados y graderías el imponente Tribunal de la Inquisición, en algunos  

      de sus famosos autos de fe. El siglo XIX, que no se encontraba bien  

      moviéndose dentro del círculo severo de arcos y edificios de altas torres,  

      con chapiteles de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste época a que  

      se debe la última reedificación de esta plaza, creó la Puerta del Sol, en  

      un principio estrecha e irregular, pero llena de movimiento y vida, que  

      forman contraste con el abandono en que desde este punto quedó aquel  

      histórico recinto. 

           Como un recuerdo de su grandeza pasada, aún en las últimas bodas  

      reales se jugaron cañas y se corrieron toros donde hoy admiramos más bien  

      que la belleza de la estatua de Felipe III, el inconmensurable abdomen del  

      caballo que la sustenta, por sólo esta particularidad famoso; pero el  

      Municipio, comprendiendo al fin que la romántica y caballeresca historia  

      de este sitio había llegado a su término, lo ha embellecido con jardines,  

      fuentes y asientos, entregándolo en esta forma a la explotación de los  

      soldados, amas de cría y niñeras, sus habituales concurrentes. 

 

 

 

      Pozo árabe de Toledo 

            (2) 

           EL POZO cuyo dibujo pueden ver los lectores de LA ILUSTRACIÓN en sus  



      columnas es un precioso ejemplar de los productos de alfarería de los  

      árabes toledanos. 

           En la calle de San Ildefonso, y próximo a la capilla levantada sobre  

      el mismo terreno, en que es tradición vino al mundo el célebre arzobispo  

      de Toledo, hay un pequeño jardín hecho sobre el solar de una antigua casa. 

           En el extremo de este jardín existía, desde hace mucho tiempo, un  

      pozo cuyo informe brocal presentaba el aspecto de un mal trazado círculo  

      de ladrillos revestido de argamasa obscura. Al tratar de destruirlo,  

      apareció debajo de la grosera corteza que lo envolvía el que es objeto de  

      nuestra ilustración, que por su sencillez y elegancia constituye un  

      ejemplar digno de estudio del arte árabe español. 

           Este hermoso brocal es de tierra roja cocida y bañada, y su adorno lo  

      forman dos grecas, por entre las cuales corre rodeándole una magnífica  

      inscripción en caracteres cúficos ornamentales. La inscripción y la greca  

      son verdes y destacan por el color y el alto relieve que presentan sobre  

      el fondo blanco del brocal. 

           Escrupulosamente copiada, damos aparte la inscripción con un doble  

      objeto: el de que los orientalistas la estudien y la traduzcan, si es  

      posible, toda vez que ya algunos verdaderamente dignos, de este nombre a  

      quienes hemos acudido, hallan bastante difícil la empresa, y el reproducir  

      un hermoso modelo de caracteres cúficos empleados en la época que  

      podríamos llamar clásica de la arquitectura árabe española, de los cuales  

      se encuentran raras inscripciones, no recordando nosotros ninguna en que  

      sólo la letra, sin combinarse con otros extraños, a su configuración,  

      forme un adorno tan rico, tan elegante y completo. 

           El señor don Francisco Hernández, vecino y propietario de Toledo, y  

      dueño del jardín en que hasta ahora ha existido el pozo que nosotros hemos  



      tenido ocasión de copiar en el mismo punto donde se encontró, lo ha  

      regalado últimamente al Museo de aquella ciudad, dando así una prueba de  

      generoso desprendimiento y de amor a las artes. 

 

 

 

      A la memoria de Miguel de Cervantes 

           LARGO tiempo se han buscado con verdadero afán los restos mortales  

      del autor del Quijote. Sabíase que en cumplimiento de una de sus últimas  

      disposiciones habían sido sepultados en el convento de monjas Trinitarias  

      de Madrid; pero en vano corporaciones y particulares han practicado en  

      diferentes épocas las diligencias más exquisitas, a fin de conocer el  

      preciso lugar de su enterramiento. 

           Al agitarse recientemente la idea de erigir un panteón nacional que  

      guardase los despojos de nuestros varones más insignes en ciencias, armas  

      y letras, los entusiastas y numerosos admiradores del incomparable  

      escritor a quien debe España la más brillante de sus glorias, tornaron a  

      buscar datos, inquirir noticias y practicar diligencias para dar con su  

      ignorada sepultura; más todo fue asimismo inútil. 

           Sabiendo, como de ello se tiene certidumbre, que yace en las bóvedas  

      de la iglesia de Trinitarias, lo natural era dejarse de infructuosas  

      pesquisas, considerar el templo todo como tumba apenas bastante a contener  

      tan inmensa gloria, y colocar en sus muros un epitafio. 

           Esto es lo que ha hecho la Academia de la Lengua, mereciendo bien de  

      cuantos se complacen en ver honrados, aunque tarde, la virtud y el  

talento. 

           Encargado el distinguido escultor don Ponciano Ponzano de ejecutar  



      esta obra, pobre tributo que una corporación literaria, la cual cuenta con  

      limitados medios, rinde al autor de El Ingenioso Hidalgo, ha sabido reunir  

      la sencillez a la nobleza de las formas y proposiciones, dándole con gran  

      arte, a una modesta lápida la importancia que requiere cuando ésta se  

      dedica a conmemorar tan famoso nombre. 

           Este monumento se inauguró asistiendo al acto la Academia de la  

      Lengua en corporación y gran número de literatos y personas distinguidas  

      entusiastas admiradores de Miguel de Cervantes Saavedra. Nosotros, que de  

      todas veras nos asociamos al pensamiento de la Academia, rendimos en estas  

      líneas un tributo de admiración al gran novelista, y damos nuestros  

      plácemes a la corporación literaria. 

           NOTA DEL RECOPILADOR.-Este artículo se publicó acompañado de un  

      dibujo de Valeriano Bécquer. 

 

 

 

      Octava del Corpus en Sevilla 

      Los seises de la iglesia catedral 

           LA ciudad de Sevilla se ha hecho justamente célebre por el fausto y  

      la grandeza con que solemniza las festividades religiosas. Ya en el siglo  

      XVI la llamaba el autor del Quijote «Roma triunfante en ánimo y riqueza»,  

      y posteriormente la han confirmado digna émula de la capital del orbe  

      católico cuantos han tenido ocasión de asistir a alguna de sus fiestas  

      clásicas. Entre éstas han sido objeto preferente de alabanza, así de  

      propios como extraños, las cofradías y oficios de la Semana Santa; pero en  

      nuestro juicio tiene más carácter y responde mejor a las costumbres de sus  

      habitantes y a la fisonomía especial de la población la festividad del  



      Corpus; toda luz, flores, perfumes y galas en las calles; toda majestad,  

      riqueza y armonías en el templo. 

           Aun cuando indudablemente ofrecería gran interés, no entra hoy en  

      nuestro ánimo ocuparnos detenidamente de todos los pormenores de sus  

      ceremonias, sino fijarnos en uno de sus más curiosos detalles, apuntando  

      ligeramente algo de los famosas bailes de los seises, cuyos ricos trajes,  

      graciosas contradanzas y concertadas voces maravillan y suspenden a  

      cuantos asisten a la Octava. 

           Que estos bailes son recuerdos de las características contradanzas y  

      representaciones que en lo antiguo tuvieron lugar en los templos como  

      parte del culto católico, bien claro se ve a poco que se estudien. 

           Sin embargo, cuando se creó este coro de cantores especiales,  

      conocidos en otra época con el nombre de los niños cantorcicos, no puede  

      decirse, aunque sí que se remonta a muy lejana fecha, toda vez que en  

      documentos pertenecientes al siglo XV se habla ya de ellos como de cosa  

      establecida. 

           Varias veces los prelados han creído poco conveniente a la majestad  

      del culto las danzas de los seises, dándose ocasión a diversas cuestiones  

      con el capítulo. Es fama que para ultimar una de ellas pendiente de la  

      resolución del Pontífice, el cabildo envió a Roma los cantorcicos  

      acompañados de su maestro, a fin de que en presencia del que había de ser  

      juez de la causa ejecutasen el baile objeto de la censura arzobispal.  

      Bailaron los seises tañendo las castañuelas de marfil y entonando sus  

      armoniosos coros, y de tal modo lo hicieron, que, prendado el Pontífice de  

      la majestad y compostura de la danza y el agradable concierto de las  

      voces, no sólo dispuso continuaran como hasta allí, sino que confirmó  

      nuevamente el privilegio que gozan aún de bailar con la cabeza cubierta  



      por el sombrerillo delante del Santísimo Sacramento de la Eucaristía. 

 

 

 

      La Semana Santa 

      Una cofradía de penitentes en Palencia 

      La mesa de petitorio en Madrid 

           TODAS las ceremonias religiosas del culto católico se han revestido  

      en España de un carácter peculiar del país. Las de la Semana Santa, en que  

      los fieles conmemoran la Pasión y Muerte del Rendentor de los hombres,  

      son, sin embargo, las que, por su índole grave y su solemne y dramático  

      asunto, se han prestado más a ser representadas con ese lujoso e imponente  

      aparato, propio para herir y exaltar la imaginación de un pueblo más  

      impresionable que reflexivo. 

           El transcurso del tiempo, debilitando por una parte el fervor  

      religioso y modificando, por otra las costumbres, ha contribuido  

      poderosamente a borrar en algunos puntos los vestigios del pasado,  

      haciendo desaparecer mucho de aquello con que la piedad de los fieles  

      reunidos en corporaciones parece como que añadía un comento con sus puntas  

      de teatral y profano a los ritos siempre solemnes y graves de la Iglesia.  

      No obstante, basta fijarse en las diferencias que se notan durante esta  

      época entre los centros de mayor movimiento y vida y los que siguen  

      lentamente la evolución social y política moderna, para conocer que esta  

      transformación tardará mucho en operarse por completo, aunque esté  

      iniciada y se vea claro el camino que ha de recorrer antes de llegar al  

      fin que se propone. 

           La Cofradía de Penitentes en Palencia y la Mesa de petitorio en  



      Madrid, señalan los dos puntos más culminantes del estudio que se podría  

      hacer sobre este particular, no ya somera y ligeramente en las columnas de  

      un periódico, sino concienzuda y detenidamente en las páginas de un libro. 

           La cofradía es la escena fantástica de un drama conmovedor y  

      terrible; la mesa de petitorio un cuadro de costumbres elegantes y  

      modernas. En la una el natural ofrece contrastes de luz vigorosos y  

      siluetas extrañas como las que sólo se contemplan en la visión de un  

      sueño; en la otra, todo entra en el dominio de la vida mal y es conocido y  

      visto. 

           El diverso carácter de dos épocas muy distintas se revela, al  

      aproximarlas, al menos dado a sacar este género de deducciones del estudio  

      de las costumbres. La exaltación religiosa, en la que trae su origen de  

      siglos pasados, sólo se propone reavivar la memoria del sangriento drama  

      de la Redención del mundo, imponer con la representación de sus terribles  

      escenas vestir con formas inusitadas y solemnes que han de infundir terror  

      y piedad y pasmo, la idea cristiana, cuya expresión más genuina era la  

      catedral con sus líneas extrañas, sus sombras y su misterio. 

           Un propósito santo, pero más calculador y positivo, en armonía con la  

      índole de la época actual, utiliza hoy en provecho de la miseria la piedad  

      de los fieles, y la caridad, siempre ingeniosa, no sólo pone en estos días  

      a contribución en las mesas de petitorio el impulso del alma compasiva,  

      sino que hace pagar tributo a los mismos vicios y ridiculeces sociales  

      como el orgullo, la vanidad o la moda. 

 

 

 

      RIMA 



                                       Fingiendo realidades 

            con sombra vana, 

            delante del Deseo 

            va la Esperanza. 

            Y sus mentiras 

            como el Fénix renacen 

            de sus cenizas. 

 

 

 

      RIMA 

                                            Una mujer me ha envenenado el alma, 

            Otra mujer me ha envenenado el cuerpo; 

            Ninguna de las dos vino a buscarme, 

            Yo de ninguna de las dos me quejo. 

               Como el mundo es redondo, el mundo rueda. 

            Si mañana, rodando, este veneno 

            Envenena a su vez, ¿Por qué acusarme? 

            ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron? 

 

      NOTA.-Esta rima, lo mismo que la anterior, están copiadas del manuscrito  

      original del libro que el poeta pensaba publicar con el título de LIBRO DE  

      LOS GORRIONES.-Colección de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas  

      diferentes que se concluirán o no, según sople el viento. 1868. Para este  

      libro escribió Bécquer la Introducción que luego apareció al frente de sus  

      obras completas y que él tituló Introducción sinfónica. 

 



 

 

 

      Volumen II 

 

      Prólogo 

           INFATIGABLES en nuestra labor de sacar de la obscuridad y el olvido  

      toda la obra de Bécquer, que hasta hoy estaba perdida en viejos periódicos  

      y en archivos particulares, damos a la luz este segundo volumen, que tiene  

      el doble interés de darnos a conocer un nuevo aspecto del poeta: Bécquer,  

      crítico literario y político. Hay en las «Revistas» que semanalmente y  

      casi durante un año publicó, páginas tan espontáneas y jugosas, que  

      Fígaro, príncipe de los críticos, hubiese firmado con orgullo. 

           También publicamos, con otras de sus primeros tiempos, una poesía que  

      el poeta hizo para encabezar con ella sus rimas, y que dedica «A Elisa».  

      ¿Quién sería esta Elisa, para la que su inspiración soberana tejió un  

      collar de rimas inmortales? 

           Invisible para tus visionarias pupilas, ¡oh, poeta dolorido!, la  

      pálida vampiresa siempre caminaba a tu lado. Su marfileña y fría mano  

      acariciaba tu romántica melena y sus labios exangües siempre tenían un  

      beso, largo y silencioso para tu frente. Beso insaciable que iba  

      absorbiendo poco a poco el aroma de tu rosa interior. 

           Bruja vampiresa, ahijada de la luna, de cuyos verdes rayos te  

      embriagas en la noche para después convertirlos en besos de muerte y  

      dolor. Eres la amada única de los soñadores, de los poetas. Para ti fueron  

      los últimos acordes de Chopin, cuando a la claridad muriente de la tarde,  

      sentado ante el viejo clavi, sintió que su vida se extinguía como una  



      débil luz. Para ti dijo Verlaine sus bellas canciones paganas en las que  

      ríen, en un claro bosque de laureles, un coro de ninfas rosadas, y en las  

      que suena eternamente la melodiosa flauta de Pan. Tú, virgen del  

      infortunio, pusiste la pistola en la mano de Larra; de un fatal conjuro de  

      tu boca maldita nació el canto de Espronceda a la amada muerta. ¡Cuántos  

      ruiseñores a los que cegaste primero para hacer más bello su canto de  

      agonía, dejaron de cantar por tu culpa! 

           Y con un gran dolor, abatido por la ráfaga de infortunio que arrastra  

      sus ilusiones -amarillas hojas de su jardín interior-, llena de negras  

      sombras el alma, pasa Bécquer por la vida y pasa derramando un tesoro de  

      rimas bellas, diáfanas, como diamantes, como lágrimas... El silencio, el  

      trágico si que le rodea, él le rompe con acariciantes palabras musicales! 

           ¡Tomad -dice a las gentes-, a cambio de vuestro desdén, de vuestra  

      indiferencia, de vuestra envidia, yo os regalo el aroma de la flor de mi  

      alma para que perfume la monotonía de vuestras vidas vulgares; yo os  

      ofrendo mis rimas para que vuestras mujeres sientan, en el fondo del  

      pecho, esa inexplicable emoción que vosotros no fuisteis capaces de  

      hacerlas sentir! ¡Yo os regalo todo mi tesoro y todo mi desprecio también! 

 

 

 

           Hay hombres que a través del tiempo, cuando ya la muerte guarda en su  

      seno las pequeñas miserias, los defectos inherentes a la vida carnal, van  

      poco a poco convirtiéndose en símbolos; sus vidas, ¡tan lejanas!, se  

      desprendieron de la realidad, y ya solo las vemos reflejadas en sus obras,  

      en sus hechos cumbres que merecieron la admiración del mundo, en la  

      leyenda que los envuelve. 



           Y entonces comienza su verdadera vida. 

           Bécquer es para nosotros un símbolo. En él se personifica el dolor  

      del genio ante la hostilidad e indiferencia de las gentes; la lucha del  

      hombre superior al que ahoga la pequeñez del medio en que vive. Bécquer es  

      la encarnación de esa melancolía infinita que florece en todas las almas  

      sensibles, el muerto espejo en el que todos los tristes ven reflejado su  

      dolor. 

           Incomprendido por sus contemporáneos, ni siquiera tuvo la íntima  

      satisfacción de ver sus obras recogidas en las páginas de un libro. El  

      periódico, la revista de efímera vida, fueron los únicos que acogieron en  

      su seno los frutos de su genio. Fue necesario que la muerte besase su  

      frente para que la gente reaccionase, y teniendo por colaboradora a la  

      pública caridad, dos de sus mejores amigos publicaron en unos pequeños  

      volúmenes una pequeña parte de su extensa labor. 

           La envidia, que no perdona a nada ni a nadie que consiga sobrepasar  

      el nivel normal, persiguió al poeta durante su vida y le siguió y le sigue  

      persiguiendo después de muerto. Sin sólidos argumentos para combatirle,  

      dijeron que imitaba, que plagiaba a Heine. Núñez de Arce llama  

      despectivamente a las rimas suspirillos germánicos. Pero como la verdad se  

      impone siempre, las envidiosas voces se perdieron en el vacío, cayeron de  

      su pedestal muchos falsos ídolos, y Bécquer, el taciturno cantor de las  

      golondrinas, ocupa el más preciado lugar de nuestro santuario interior. 

           Fiesta espiritual es este libro que hoy llega a tus manos, lector...  

      Léelo con el mismo fervor con que nosotros lo compusimos. Es una nueva  

      estrella que brilla en el cielo de su gloria. Una nueva llama... 

      ................................................................................................................................................ 

      ................................................................................................................................................ 



           Y el poeta empieza... 

 

 

 

      FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA 

 

 

 

      Rimas 

                                         Flores tronchadas, marchitas hojas 

                      arrastra el viento; 

            en los espacios tristes gemidos 

                      repite el eco. 

            ...................... 

            Entre las nieblas de lo pasado, 

            En las regiones del pensamiento, 

            gemidos tristes, marchitas galas, 

                      son mis recuerdos. 

 

        

                                Es el alba una sombra 

                      de tu sonrisa,  

            y un rayo de tus ojos 

                      la luz del día; 

            pero tu alma 

            es la noche de invierno 

                      negra y helada. 



 

        

                                         Errante por el mundo fui gritando: 

                      ¿la gloria dónde está? 

            y una voz misteriosa contestóme: 

                      Más allá... más allá... 

            En pos de ella seguí por el camino 

                      que la voz me marcó 

            halléla al fin, pero en aquel instante 

                      en humo se trocó. 

            Mas el humo, formando denso velo, 

                      se empezó a remontar: 

            y penetrando en la azulada esfera 

                      al cielo fue a parar. 

 

        

                                         A ELISA 

               Para que los leas con tus ojos grises, 

            para que los cantes con tu clara voz, 

            para que llenen de emoción tu pecho 

                      hice mis versos yo. 

               Para que encuentren en tu pecho asilo  

            y los des juventud, vida, calor, 

            tres cosas que yo no puedo darles, 

                      hice mis versos yo. 

               Para hacerte gozar con mi alegría,  

            para que sufras tú con mi dolor, 



            para que sientas palpitar mi vida, 

                      hice mis versos yo. 

               Para poder poner ante tus plantas  

            la ofrenda de mi vida y de mi amor, 

            con alma, sueños rotos, risas, lágrimas, 

                      hice mis versos yo.  

 

 

                                   Negros fantasmas, 

            nubes sombrías, 

            huyen ante el destello 

            de luz divina. 

            Esa luz santa, 

            niña de ojos negros, 

            es la esperanza. 

               Al calor de sus rayos 

            mi fe gigante, 

            contra desdenes lucha 

            sin amenguarse. 

            En este empeño 

            es, si grande el martirio, 

            mayor el premio. 

               Y si aún muestras esquiva 

            alma de nieve, 

            si aún no me quisieras, 

            yo he de quererte. 

            Mi amor es roca 



            donde se estrellan tímidas 

            del mal las olas. 

 

 

                                            Yo soy el rayo, la dulce brisa; 

            lágrima ardiente, fresca sonrisa; 

            flor peregrina, rama tronchada; 

                     yo soy quien vibra 

                     flecha acerada. 

               Hay en mi esencia, como en las flores, 

            de mil perfumes suaves vapores; 

            y su fragancia fascinadora 

            trastorna el alma de quien adora. 

            Yo mis aromas doquier prodigo, 

            y el más horrible dolor mitigo; 

            y en grato, dulce, tierno delirio, 

            cambio el más duro, cruel martirio. 

            ¡Ay!, yo encadeno los corazones, 

            mas son de flores mis eslabones. 

                     Navego por los mares, 

                     voy por el viento; 

                     alejo los pesares 

                     del pensamiento. 

                     Yo dicha o pena 

                     reparto a los mortales con faz serena. 

               Poder terrible, que en mis antojos 

            brota sonrisas o brota enojos, 



            poder que abrasa un alma helada, 

                     si airado vibro 

                     flecha acerada. 

               Doy las dulces sonrisas a las hermosas, 

            coloro sus mejillas de nieve y rosas; 

            humedezco sus labios, y a sus miradas 

            hago prometer dichas no imaginadas. 

            Yo hago amable el reposo, grato, halagüeño, 

            o alejo de los seres el dulce sueño. 

               Todo a mi poderío rinde homenaje, 

            todos a mi corona dan vasallaje; 

            soy amor rey del mundo, niña tirana 

            ámame, y tú la reina 

            serás mañana. 

 

 

 

      La feria de Sevilla 

      - I - 

           No hace mucho que ocupándonos, aunque incidentalmente de la Semana  

      Santa en Sevilla, dijimos que el notable movimiento de adelanto que se  

      advierte en esta hermosa ciudad de Andalucía ha impreso a sus solemnidades  

      religiosas un sello especialísimo, merced al cual, si bien han ganado bajo  

      el punto de vista de la ostentación y la riqueza, han perdido, y no poco,  

      del carácter tradicional que guardan aún en otras poblaciones de menor  

      importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.  

      Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su  



      pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen  

      con afán los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la  

      genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrará el  

      recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las  

      cabalgatas a la Vigen del Rocío o la vuelta de las hermandades del Cristo  

      de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histórico puente de  

      barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las  

      antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir;  

      vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o  

      multitud de carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado  

      acompañamiento de guitarras, palmas y cantares. 

           Las ferias, de origen popular, se crearon espontáneamente, y la  

      costumbre, arraigada por la tradición, mantenía su concurrencia; sus  

      anales registran los más altos hechos de la gente de bronce; en sus reales  

      tuvo origen la celebridad de las ganaderías más famosas; en ellas, en fin,  

      como en teatro propio de sus hazañas y gallardías, se daban a conocer los  

      cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un sombrerito  

      Tanchon o cuaquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero  

      fenómeno. Pero pasó el reinado de la calesa, del cual, y sólo como  

      documento histórico, se conserva alguna desvencijada y rota en las  

      antiquísimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripción sirvió  

      de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos  

      pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara,  

      cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacía  

      olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza  

      de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita  

      rancia y un corbatín de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante  



      de un simón. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto. 

           Sobre las ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de  

      Andalucía, de sus renombradas ferias, sus características diversiones y  

      pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo  

      a un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo  

      que viene, la tradición con las nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy  

      moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la  

      mañana por la voluntad del Municipio, nada le faltó ciertamente desde el  

      primer día, y desde entonces acá viene ganando respecto a lujo,  

      conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una  

      feria de las más renombradas; tiene algo más tal vez: por teatro un prado  

      inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finísima e iluminado por un sol  

      de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta  

      de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la  

      catedral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa ávida  

      de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa población de la  

      ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Allí hay vendedores y  

      traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras de  

      las mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España,  

      tabernas y buñolerías en montón: se compra, se vende y se cambalachea; se  

      toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras más o menos  

      chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del  

      elemento que llaman elegante y que algunos, tratándose de esta clase de  

      fiestas, se atreverían a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya  

      sino como rara excepción el caballo enjaezado a estilo de contrabandista,  

      la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de  

      verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares  



      y el incitante zapatito con galgas; el miriñaque y el hongo han  

      desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes de  

      clase más elevada que en esta ocasión solían llevar la bandera del tipo  

      sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del último figurín.  

      Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los pueblos de la  

      provincia encargan a Honorina, o hacen traer de París los trajes que han  

      de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el  

      ponney de raza; al lado del coche de colleras, con sus caireles y  

      campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de  

      peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas  

      y se venden pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el lujoso  

      café-restaurant donde se encuentran paté de foiegráss, trufas dulces y  

      helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes,  

      atropella y ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los  

      últimos y quejumbrosos ecos del polo de tóbalo se confunden con el  

      estridente grito final de una cavatina de Verdi. 

           No obstante estos inarmónicos detalles, que sólo pueden apreciar bien  

      los que conocen a fondo el país y sus ya degenerados tipos, como cuestión  

      de visualidad y de alegría, la feria de Sevilla no tan sólo no desmiente,  

      sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de día en día y  

      de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella  

      procedentes de todas las provincias de España y de las más principales  

      naciones europeas. 

 

 

 

      - II - 



           La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época  

      convierte la cuestión de alojamientos en una verdadera dificultad: aunque  

      se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popular  

      posada hasta el aristocrático hotel rivalizan en la resolución del  

      problema, que consiste en encajonar doce donde apenas caben cuatro,  

      todavía no bastan y los apuros y trastornos que de aquí resultan, todos  

      vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los únicos  

      que, merced a la benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres,  

      encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los  

      forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas  

      tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por  

      colchón, esperando la primera luz del día para levantarse. 

           Sin duda alguna las horas más alegres de la feria son las primeras de  

      la mañana. Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a  

      regar y barrer las calles del tránsito; cada balcón es un jardín; la luz  

      viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de  

      flores y de tierra húmeda que embriaga; se siente un aire fresco y  

      vivificador que se aspira con deleite. 

           A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la  

      multitud que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jóvenes  

      que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado  

      de San Sebastián, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres  

      grupos de muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo  

      adorno un manojo de rosas y alelíes en la cabeza. 

           La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan  

      temprano y acudir al punto de cita en traje de negligé siempre más cómodo  

      y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero  



      redondo y la chaquetilla torera, y lo que es más raro, suele verse tal  

      cual muchacha perteneciente a una clase distinguida bajar al prado,  

      vestida al uso del país, sobre un caballo, con jaez de caireles. 

           El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San  

      Fernando es imposible describirlo con palabras y apenas el lápiz lo podría  

      reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de líneas,  

      acompañada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde.  

      Figuraos al través de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura,  

      tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como  

      inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y  

      lo enciende. Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los  

      campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la verdura de los  

      jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones árabes y romanos  

      de los muros. La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes  

      fortísimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate, que parece un  

      navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra  

      parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de  

      tiendas de campaña, formadas de telas vistosas y empavesadas con banderas  

      y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de  

      pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales  

      fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se eleva el humo de  

      las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca y allá, fondas  

      improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores,  

      de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen,  

      procurando llamar la atención, saltimbanquis que tragan espadas desnudas,  

      ciegos que cantan jácaras, farsantes que enseñan monstruos vivos,  

      circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen  



      sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oír  

      un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se  

      pasean, aquellos se requiebran, los de más allá riñen, presentando el  

      conjunto más abigarrado y movible que puede imaginarse. 

           En estas horas de la mañana, que, como dejamos dicho, son las más  

      animadas de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones  

      que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que  

      sólo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves  

      laderas donde pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de campo,  

      con los trajes característicos del país, y magníficas muestras de las  

      mejores ganaderías andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y  

      vistosas buñolerías, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y  

      una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se  

      apiñan millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer  

      tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del  

      país, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los reúnen o los  

      separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los dueños  

      de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunión de  

      gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los animales,  

      circulan, salpicamentando los diálogos con sus chistes y ocurrencias,  

      multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un  

      penco, que, gracias a su palique, encajarán como una ganga a algún  

      inocente. 

           Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la  

      abrasadora acción de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la  

      animación y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras  

      por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos históricos. Las  



      muchachas de la ciudad vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de  

      sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de sus  

      patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros  

      entran en las tiendas de campaña propias o de sus amigos, donde encuentran  

      dispuesto un opíparo almuerzo, servido con todos los perfiles del más  

      refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de  

      la mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan  

      orden de que se retiren los rebaños que se alejan lentamente al son de la  

      esquila de los guiones, y reina un silencio extraño, interrumpido sólo por  

      el monótono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el  

      sol está en lo más alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en  

      Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz. 

 

 

 

      - III - 

           Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache  

      hiere la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la  

      rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza  

      nuevamente a dar señales de vida encaminándose al prado de San Sebastián.  

      La brisa de la tarde, que se levanta del río, refresca la atmósfera con su  

      soplo húmedo y cargado de perfumes; los dependientes del Municipio apagan  

      el polvo de los paseos y comienza lo que podríamos llamar el segundo acto  

      de la comedia. La decoración es la misma, pero los actores han cambiado de  

      traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el  

      buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la  

      aristocracia o a esa otra clase más modesta que hace esfuerzos  



      desesperados por seguirla pisándola los talones. El pueblo acude como  

      espectador. 

           Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas  

      a la redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al  

      desvencijado alquilón. A veces y como un fantasma evocado de otra edad,  

      aparece una calesa. La animación y la vida, antes diseminadas por todos  

      los ámbitos del prado se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el  

      paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos  

      medios sus largas colas por delante de una quíntuple fila de curiosos  

      sentados en sillas; en el paseo destinado a los carruajes, por donde  

      circulan todo género de vehículos confundidos y mezclados con multitud de  

      jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estación de los  

      padres de familia, las amas de cría y los niños alrededor de las tiendas  

      de campaña de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de  

      parada, se sientan los dueños vestidos de punta en blanco, y en posturas  

      académicas. No es fácil dar idea al aire de afectada animación y buen tono  

      que reina en esta segunda parte del espectáculo. La gente del pueblo anda  

      como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin  

      comprender qué objeto guía a los que se reúnen como ellos a cantar, beber,  

      bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor  

      de un punto al compás de una música militar que toca piezas de ópera con  

      solos de cornetín y dúos de clarinete y figle. 

           Pasa al fin la hora del crepúsculo, entra la noche, comienzan a  

      brillar las luces, desfilan los paseantes compuestos, se alejan los  

      coches, desaparecen los jinetes, las buñoleras levantan el grito. Las  

      tabernas se llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apiñarse y a  

      ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se presta a todo género de  



      expansiones, y tornan a oírse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,  

      palmas, músicas y cantares. 

           En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia  

      que ha desaparecido entre bastidores cambia por tercera vez de traje para  

      asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas  

      tiendas que el Casino y los diferentes círculos de Sevilla disponen al  

      efecto en el mismo campo de la feria. No hay para qué decir que son de  

      etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola  

      inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedrería. 

           Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y  

      perfumada carga en el vestíbulo de las tiendas; los lacayos se llaman con  

      el apellido o título de sus señores y abren y cierran las portezuelas  

      haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda ago el vestíbulo del  

      teatro Real una noche que canta la Patti. Luego avanza la noche, las luces  

      se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se  

      esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las  

      gitanas recogen los trebejos y soplan los candiles; los incansables  

      caballos del tío vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompañamiento de  

      bombo y corneta de pistón; el último acorde de la música de los bailes, se  

      desvanece temblando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y  

      perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente  

      montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de  

      batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo  

      y rinde a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el  

      ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que  

      entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente  

      flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío  



      cantan lo hondo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como  

      sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a  

      recordar las glorias de otros días y a cantar llorando como los judíos  

      super fluminem Babiloniae. 

 

 

 

      La Semana Santa en Toledo 

           AL tratar de las solemnidades religiosas con que en estos días  

      conmemora la Iglesia la pasión y muerte del Redentor del mundo, ocurren  

      naturalmente los nombres de Toledo y Sevilla, ciudades ambas famosas, así  

      en España como fuera de ella, por la magnificencia y el aparato que en sus  

      templos y catedrales desplega el culto católico. 

           Algunos escritores, concretándose particularmente a las ceremonias y  

      cofradías de la Semana Santa, han intentado hacer comparaciones entre las  

      de una y otra ciudad; pero es lo cierto que, si bien en ellas puede  

      hallarse un notabilísimo contraste, de ningún modo cabe la comparación:  

      tan diverso es el espectáculo que ofrecen y el sello especial que las  

      caracteriza. 

           Sevilla, población floreciente y próspera, en la cual el espíritu  

      moderno ha llevado a cabo las más radicales transformaciones imprime a  

      estas solemnidades un sello propio de animación, novedad y lujo, que  

      inútilmente buscaremos en la vetusta capital de la monarquía goda. Sus  

      célebres cofradías, más bien que la continuación de las tradiciones, son  

      una restauración con todos los accidentes propios de este género de obras.  

      Habiendo atravesado al par que las demás de España una larga época de  

      decadencia, han salido de ella, merced, no tanto al fervor religioso que  



      las dio vida como al espíritu de especulación y vanidad que las mantiene  

      en el grado de esplendor en que se hallan. La Semana Santa de Toledo, con  

      sus escasas y pobres cofradías, es, por decirlo así, la Última palabra de  

      la tradición que, ya decadente, guarda, no obstante, en sus destrozados  

      vestigios el carácter y color de la edad en que tuvo su origen. 

           Los que han tenido ocasión de visitar ambas ciudades en esta época  

      del año y las han estudiado con alguna detención, no podrán menos de  

      sentir y apreciar como nosotros el contraste que resulta de la  

      aproximación de sus recuerdos. 

           Sevilla la llana, donde la primavera que se anticipa al calendario  

      llena ya el aire de luz y perfumes, con su blanco caserío, sus celosías  

      verdes, sus balcones enredados de madreselva y su cielo azul, con un sol  

      de fuego que derrama la claridad a mares; Sevilla la alegre y la  

      bulliciosa, con su plaza Nueva, guarnecida de una guirnalda de naranjos en  

      flor; la muchedumbre que se agita en su ámbito, y por entre la cual  

      desfilan, al compás de las músicas, aquellos miles de elegantes y  

      perfumados penitentes de todos hábitos y colores, blancos, negros, rojos y  

      azules, repartiendo a las niñas dulces de sus canastillos y arrastrando  

      luengas colas de terciopelo o de seda; las andas cubiertas de flores y de  

      luces, las imágenes cargadas de oro y pedrería, los coros de ángeles  

      engalanados de plumas, flecos y oropel, las cohortes romanas con airones  

      de papagayo, armaduras de hoja de lata y calzas de punto color de carne  

      como los saltimbanquis o los bailarines; todo, en fin, lo que en ella se  

      agita y reluce y suena durante esos días clásicos, ofrece un conjunto en  

      que se mezcla y confunde lo profano con lo religioso, de manera que tiene  

      a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la vanidad de un  

      espectáculo público con sus puntas y ribetes de bufonada. 



           El fondo que a estas ceremonias presta Toledo es, desde luego, muy  

      distinto y de más propio carácter. Asentada sobre las escarpadas rocas que  

      rodean el Tajo, retorciéndose entre peñascos y ruinas, envuelta aun en las  

      opacas nieblas del invierno, o azotada por los vendavales, sus calles  

      sombrías, tortuosas y empinadas, sus denegridos torreones, sus vetustos  

      muros y las musgosas paredes, restos imponentes de iglesias derruídas o  

      monasterios abandonados, dan una tinta melancólica y grave al severo  

      cuadro que ofrece esta solemnidad. En el tránsito de sus cofradías rara  

      vez se aglomera esa muchedumbre ruidosa e inquieta que acude a todo género  

      de reuniones, más por lucir las galas y ver y ser vista, que llevadas de  

      la curiosidad, la devoción o el entusiasmo. Las largas hileras de  

      penitentes negros y los guardadores del sepulcro vestidos de hierro, pasan  

      silenciosos con sus cruces, sus pendones y sus alabardas, deslizándose por  

      entre los anchos salientes de sombra de los edificios como una procesión  

      de gentes de otra edad evocados en la nuestra merced a un misterioso  

      conjuro. 

           Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial casi a las  

      puertas de Madrid, aumenta de año en año y de una manera sensible el  

      número de viajeros que acuden en esta época a presenciar las ceremonias y  

      cofradías que han hecho célebre su Semana Santa. No obstante, en otro país  

      cualquiera sería este número mucho mayor, atendido que al interés que la  

      solemnidad religiosa ofrece, se une el de visitar una población tan llena  

      de recuerdos históricos y monumentos del arte, que no sin razón se ha  

      llamado la Roma española. 

           Sirve, en efecto, de magnífico prólogo, y prepara convenientemente el  

      ánimo a la representación del sublime drama el espectáculo de aquel montón  

      de ruinas y monumentos en que se ve trazado a rasgos todo el gran período  



      histórico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derredor de  

      los muros, y al través de las calles de Toledo, el arte nos va explicando  

      la historia escrita por él en páginas de piedra, que hablan a un tempo a  

      la razón y al sentimiento. 

           Los vestigios del circo romano recuerdan los tiempos de los primeros  

      mártires, cuya sangre fue la última a empapar la arena antes teñida con la  

      impura de los gladiadores paganos y desde aquel punto santificada. 

           Una piedra colocada sobre la tierra removida, humilde sepultura de  

      una virgen que murió por la fe de Cristo, sirvió más tarde de cimiento a  

      la Basílica de Santa Leocadia, la cual, aunque con otra forma, con la  

      misma advocación, permanece aún en pie desde los primeros siglos de la  

      Iglesia, allí donde se elevaban fábricas suntuosas, de las que con  

      dificultad se encuentra el rastro entre las ortigas y los cardos  

      silvestres de la desolada llanura. Los muros de Wamba, la misma Basílica y  

      los cíclopes cimientos de palacios derruidos, traen a la memoria el pasado  

      esplendor de la monarquía goda, cuyos reyes, prelados y próceres echaron  

      el cimiento en sus famosos concilios del código más perfecto de su época,  

      patentizando así el poderoso influjo de la nueva idea que había convertido  

      en grandes pueblos aquellas hordas semisalvajes, que después de hacer  

      girones el imperio romano se lo repartieron como un botín de guerra.  

      Huellas de la sangrienta y porfiada batalla que durante siglos sostuvieron  

      en nuestro país los soldados de la cruz y los sectarios de Mahoma se ven  

      por todas partes. Aquí los templos en que al través de la dominación  

      sarracena guardaron incólumes los muzárabes el sagrado depósito de la fe  

      de sus mayores; allá mezquitas convertidas en iglesias católicas, y  

      harenes moriscos transformados en austeros claustros; más lejos,  

      monumentos que, como la puerta de Valmardon y el Cristo de la Luz, nos  



      hablan de la reconquista. Un sinnúmero de edificios, monasterios y  

      fundaciones piadosas aparecen a los ojos del que conoce la historia de su  

      fundación, como otros tantos arcos de triunfo que recuerdan un hecho  

      heroico o una señalada victoria, descollando entre todos ellos el  

      magnífico San Juan de los Reyes, erigido después del combate en que, como  

      en un juicio de Dios, se decidió de la sucesión al trono de Castilla, y  

      que con sus grillos y cadenas entrelazados en los sillares del ábside,  

      pregonan los altos hechos de la recuperación de Ronda, Málaga y Granada.  

      La Catedral, por último, prodigio del arte que cinco generaciones  

      levantaron como testimonio del levantado espíritu que las animaba, de la  

      medida de lo que es capaz un pueblo que espera y cree, y con la conciencia  

      de su inmortalidad emprende obras que aspira a hacer eternas, realizando  

      las palabras del Evangelio: «La fe hace andar las montañas.» 

           Los viajeros que acuden a Toledo durante la Semana Santa, visitan  

      casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdadero provecho,  

      los puntos más notables de la población, viéndose es cruzar en grupos por  

      sus calles, hasta que llegada la hora prefijada, buscan sitio a propósito  

      para ver desfilar las cofradías. Estas se reducen en la actualidad a dos,  

      de las cuales una recorre la ciudad el Jueves Santo y la otra el Viernes.  

      El dibujo publicado en las columnas de «El Museo», y cuyo título sirve de  

      epígrafe a estas líneas, representa con gran escrupulosidad en los  

      detalles, los cuales conservan el carácter extraño del original, el grupo  

      de guerreros guardianes del Santo Sepulcro que acompañan a la segunda de  

      las mencionadas cofradías. Después que han desfilado los penitentes, a  

      quienes llama el vulgo mariquitas negras, y detrás de las andas sobre las  

      que se ve representado por figuras de talla de regular mérito y tamaño  

      natural el Descendimiento de la cruz, se ven los armados, que, en número  



      de veintiséis, y revestidos de corazas, cascos y coseletes, forman una  

      escuadra que precede, rodea y sigue a las andas donde José de Arimatea y  

      Nicodemus sostienen la urna. De estos guerreros, cuyas magníficas  

      armaduras pertenecen a diferentes épocas, aunque en su mayor parte son del  

      sig1o XVI, los unos llevan lanzas con enormes hierros, los otros que hacen  

      de jefes, estoques y rodelas; acompañan al capitán y al abanderado que  

      lleva el estandarte arrastrando por el suelo en señal de luto, un niño que  

      viste una armadura milanesa grabada de oro y al cual llaman paje. 

           El viajero que conducido en el tren de Madrid cambia por completo de  

      decoración en menos de tres horas, y se encuentra en el Zocodover con tan  

      extraña procesión de figuras que parecen arrancadas de un tapiz antiguo,  

      nada de particular tiene que la encuentre algo fuera de época, y  

      pareciéndole poco menos que ridículos los penitentes, con sus altas  

      caperuzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmensas  

      colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra, que más bien que  

      guerreros vestidos de sus arreos de batalla parecen, vistos a la luz del  

      día, maniquís ambulantes que arrastran aún trabajosamente, y como por  

      escarnio, las colosales piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de  

      otra raza membruda y gigantesca. Hasta las imágenes de las andas pueden  

      parecer a un purista en las artes, de un realismo tal, que casi degenera  

      en lo grotesco. No lo extrañamos, volvemos a repetir. Cuando se cambia  

      súbitamente de atmósfera, el pulmón experimenta cierta fatiga, hasta  

      acostumbrarse. La inteligencia vive en un medio intelectual que no puede  

      tampoco cambiarse de improviso sin que experimente alguna perturbación.  

      Hoy, que tanto se habla de libertad de cultos y de iglesias nuevas con  

      ritos más sencillos y severos; hoy, que casi todos miran adelante y casi  

      ninguno vuelve la vista atrás de buena fe, no para retroceder por donde se  



      ha venido, sino para saber a ciencia cierta, por la comparación de lo  

      andado, en qué punto del camino se encuentra la sociedad española, al  

      llegar del centro en que bullen y se agitan todas las nuevas ideas, ¿cómo  

      no ha de parecernos natural que asome a los labios una sonrisa de  

      compasión ante el espectáculo que la vieja Toledo ofrece en estos días a  

      la curiosidad de los viajeros empapados en el espíritu práctico y  

      positivista de su siglo? Pero cruzad durante algunas horas por las  

      revueltas calles de la población, hasta que, a pesar vuestro, os empapéis  

      en la atmósfera de gravedad melancólica que hace respirar sus ruinas;  

      aguardad a que el día comience a caer, a que las dentelladas crestas de  

      las balaustradas ojivales de la Catedral se dibujen obscuras sobre el  

      cielo del crepúsculo, y en la gótica torre suene el toque de oraciones en  

      la colosal campana cuyo tañido truena y zumba como una voz apocalíptica, y  

      ved esa misma procesión cuando, de vuelta al templo cruza por una de las  

      calles características de la ciudad. Las sombras envuelven el fondo, el  

      resplandor de las hachas arroja sobre los muros la fantástica silueta de  

      los penitentes, cuyos pasos se sienten en el silencio con un rumor  

      semejante al del agua que cae y resbala sobre las hojas: las imágenes de  

      las andas se dibujan confusas y semejan gentes vivas que miran y ven con  

      sus ojos de vidrio, causando la impresión de algo que, semejante a la  

      visión del sueño, flota entre el mundo real y el imaginario: el Cristo del  

      descendimiento se balancea suspendido en el aire, las ropas de los que la  

      bajan se agitan al soplo del viento: la ilusión es completa. No se trata  

      ya del arte puro que se eleva a las regiones de la estética y del  

      idealismo, sino de otra cosa que va a herir profundamente las fibras de la  

      mutitud y a buscar en ellas la vibración del sentimiento con medios  

      apropiados en genialidad y en carácter. Por último, se ve lanzar chispas  



      de luz de las armaduras, y se oyen crujir los hierros al compás de los  

      pasos. Aquellas armaduras estuvieron acaso en Granada, Italia y en Orán;  

      bajo aquellos celestes salieron corazones llenos de fe, de entusiasmo y de  

      patriotismo. ¡Parece que los hombres que las ceñían han dejado el lecho de  

      piedra donde duermen a la sombra de los altares, para cruzar una vez más  

      las estrechas calles de Toledo, donde aún podrían reconocer las portadas y  

      los escudos de sus casas solariegas! La imaginación se remonta desde  

      aquella apariencia de realidad al ancho espacio en que campea y domina  

      como dueña y señora, y reconstruye todo el pasado y lo siente y lo admira  

      en lo que tenía de admirable. 

           Considerada bajo este punto de vista la Semama Santa de Toledo, no  

      admite parangón con ninguna otra. 

 

 

 

      El monasterio de Veruela 

           LA fundación de este célebre monasterio, del cual ya hemos tenido  

      ocasión de hablar, se debe al famoso príncipe de Aragón don Pedro Atarés,  

      señor de Borja. Refieren las crónicas, y en la localidad se conserva aún  

      la tradición de esta maravilla, que sorprendido el piadoso magnate por una  

      horrible tormenta en las faldas del Moncayo y en lo más intrincado y  

      espeso del monte, creyendo su hora llegada, se encomendó tan de veras a la  

      Virgen, a quien profesaba tan particular devoción, que la Divina Señora,  

      movida por sus ruegos, descendió a la tierra, calmó la tempestad, y  

      después de significarle el deseo de que se erigiese allí un monasterio en  

      memoria del milagro, desapareció dejando, en el lugar que ocupaba, la  

      santa imagen que le prestó nombre. 



           La fábrica, una de las más suntuosas e imponentes que se conservan de  

      su época, comenzó a elevarse en 1146, quedando terminada en 1151. En su  

      traza y disposición puede estudiarse uno de los monumentos que más interés  

      ofrecen en la historia de las transiciones arquitectónicas. El templo,  

      cuya portada es bizantina, ofrece en el interior más de un ejemplar del  

      arco apuntado, y en el claustro que fue la parte que se concluyó  

      últimamente, y que es un primero y rudo ensayo de estilo ojival, se notan  

      muchos detalles y líneas que conservan el carácter del gusto románico, que  

      empezaba a desaparecer. 

           Habitado por religiosos de la orden del Cister, una de las más ricas  

      y que más monumentos han dejado en nuestro país de su inteligencia y buen  

      gusto por las artes, el monasterio de Santa María de Veruela, creciendo de  

      día en día en importancia, sufrió en épocas posteriores modificaciones muy  

      notables, pudiéndose decir que cada siglo ha dejado en él una hermosa  

      muestra de su arquitectura. Entre estas nuevas edificaciones, la que  

      contribuyó a darle el extraño carácter entre religioso y guerrero que aún  

      conserva, fue la que llevó a cabo el abad don Lope Marco, al cual se deben  

      las altísimas y fuertes murallas que lo circundan, la magnífica galería  

      del gusto renacido, llamado de los azulejos, y algunas otras importantes  

      obras que más tarde se completaron con la construcción del claustro nuevo,  

      el palacio abacial y varias dependencias y oficinas. 

           La vista general del edificio, que hoy ofrecemos a nuestros lectores,  

      da una idea de sus grandes proporciones y del carácter particular que  

      ofrece: la parte de fábrica construída en los siglos XVI y XVII. Los  

      detalles del claustro antiguo, en donde se encuentran las tumbas de los  

      hijos del fundador, y en cuyo suelo descansó largos años bajo una losa  

      humilde el mismo don Pedro Atarés, dan a conocer la extraña mezcla del  



      estilo ojival y el románico, cuya misteriosa fusión tenía lugar en los  

      momentos en que comenzó a construirse. 

           Este artículo se publicó acompañado de un dibujo de Valeriano  

Bécquer. 

 

 

 

      El monasterio de Veruela 

      (Enterramiento del fundador y sus hijos) 

           AL ofrecer a mis lectores algunas vistas del monasterio de Veruela,  

      célebre por su antigüedad y su magnificencia, en Aragón, donde se  

      encuentran tantos otros edificios del mismo género, dignos del estudio y  

      la admiración de los inteligentes, notamos que el famoso don Pedro Atarés,  

      a quien se debe, dispuso al morir que sus restos fuesen colocados en una  

      humilde sepultura, en el dintel de la puerta que da ingreso al templo  

      desde el claustro. 

           En efecto: después de recorrer las extensas alas del claustro  

      procesional, severa y sencilla muestra del arte gótico en su primer  

      período, bañada en la media luz misteriosa que pasa al través de las  

      piedras blancas y transparentes, que en vez de vidrio, cubren el vano de  

      las ojivas de la luna, y contrastando, merced a su forma especial que  

      recuerda el género a que pertenece la iglesia y a la ornamentación  

      bizantina que engalana, con las descarnadas líneas de los pilares y los  

      arcos apuntados que a ella conducen, se encuentra la puerta que da paso al  

      Santuario, y en el dintel, una losa ancha y obscura, sin otra figura o  

      inscripción que una espada toscamente labrada en el hueco. Esta losa,  

      desgastada en parte y rota, cubre el enterramiento del poderoso príncipe  



      que edificó a Santa María de Veruela, y fue tronco de la ilustre casa de  

      los Borjas, tan célebre en la historia de nuestro país y la de Italia, a  

      donde pasaron algunos de sus descendientes. 

           Cerca de la sepultura de don Pedro y en una fosa cubierta con una  

      piedra no menos sencilla y humilde, fue enterrada su esposa, nobilísima  

      dama que edificó a sus espensas la catedral, de Tarazona; y más tarde, y a  

      medida que fueron muriendo sus hijos, varones famosos en las armas, que  

      peleando con don Jaime en Valencia, hicieron célebre el sobrenombre de los  

      Borjas, con que les apellidaban en el ejército, vinieron a buscar su  

      último asilo al lado de sus progenitores y a la sombra de las santas  

      bóvedas del templo, obra gigantesca de su familia, la cual, durante  

      siglos, había de pregonar a las generaciones la piedad y munificencia de  

      los que le edificaron. En un ángulo del claustro se encuentran reunidas  

      estas antiguas sepulturas, dignas de estudio por más de un concepto.  

      Religiosamente conservadas durante la estancia de los monjes, guardaron  

      intacto su sagrado depósito por espacio de muchos siglos, pero en nuestra  

      época han sido violados más de una vez, esparciendo al aire las cenizas  

      que contenían y deteriorándolas de una manera lastimosa. 

      Este artículo se publicó acompañado de un dibujo de Valeriano Bécquer,  

      compañero de su hermano en sus románticas peregrinaciones por la España  

      desconocida. 

 

 

 

      Desde mi celda 

      (Inédita) 

      (Carta literaria) 



      Monasterio de Veruela, 1864. 

           Por fin, después de haber vuelto, por un momento, a ese mar sin fondo  

      de la lucha diaria, me encuentro otra vez en el seno de la madre  

      naturaleza. Otra vez he sido testigo de esa pequeña novela de viaje que  

      para vosotros escribí y que vio la luz en las columnas de El Contemporáneo  

      (3), y cuyo último capítulo son los altos muros de este vetusto  

      monasterio, por los que trepa libremente la hiedra y el jaramago, y cuyo  

      silencio sólo es turbado por la eterna canción del agua y del viento. 

           Mis papeles, que esta gente respeta como cosa de hechicería, se  

      encuentran en la misma forma que los dejé, cubiertos por una espesa capa  

      de polvo. La carpeta de dibujo donde igual que en las cuartillas, voy  

      dejando las impresiones de cada momento, espera también la caricia del  

      lápiz, que en el tiempo de mi ausencia la dejó descansar. Todo, en fin,  

      está como el día que lo abandoné para ir a perderme, por un instante, en  

      el torbellino de la lucha que a vosotros arrastra y al cual yo, por causa  

      de mi mala salud, tuve desgraciadamente que abandonar. 

           Después que la lugareña que fielmente me sirve, puso sobre la tosca  

      mesa de pino el último plato del almuerzo, y mientras el café se hacía en  

      el rojo hogar, he salido a dar un pequeño paseo por los alrededores del  

      monasterio, este monasterio que fundó la fe de don Pedro Atarés y que de  

      tantos bellos fantasmas ha poblado mi fantasía. 

           Todo es silencio, soledad y olvido en estas veneradas ruinas. La fe  

      que como llama viva, levantó esta oración de piedra, hoy, poco a poco, se  

      extingue y apaga en los pechos. Este siglo positivista y burgués sólo  

      rinde culto al dios dinero y es su romanza preferida el sonido del oro  

      acuñado. Pero, en fin, amigos míos, el café, ese negro brebaje que  

      alimenta mis nervios cansados, me espera en la taza, y mientras le bebo  



      sorbo a sorbo, trazo estos renglones que serán un eco de mi voz y una  

      vibración de mi espíritu en vuestra tertulia del Suizo, de la que tanto me  

      acuerdo en esta espantosa soledad. 

 

 

 

      La voz del silencio 

      (Inédita) 

      (Tradición de Toledo) 

           En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la  

      vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequeños acontecimientos que  

      agrandados por mi fantasía traslado a las blancas cuartillas. 

           Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial ciudad con  

      mi carpeta de dibujo debajo del brazo cuando sentí que una voz como un  

      inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras; me volví  

      apresuradamente y cuál no sería mi asombro al encontrarme completamente  

      solo en la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una  

      voz extraña, mezcla de lamento, voz de mujer sin duda, había sonado a  

      pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar inútilmente la boca que  

      a mi espalda había lanzado su confusa queja, y habiendo ya sonado la hora  

      del Ángelus en el reloj de un cercano convento, me dirigí a la posada que  

      me servía de refugio en las interminables horas de la noche. 

           Al quedarme solo en mi habitación y a la luz de la débil y vacilante  

      bujía, tracé en mi álbum una silueta de mujer. 

 

 

 



           Dos días después, y cuando ya casi había olvidado mi pasada aventura,  

      la casualidad me llevó nuevamente a la torcida encrucijada teatro de ella.  

      Empezaba a morir el día, el sol teñía el horizonte de manchas rojas,  

      moradas, caía grave en el silencio la vez de bronce de las horas. Mi paso  

      era lento, una vaga melancolía ponía un gesto de duda en mi semblante. 

           Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día, volvió a turbar el  

      silencio y mi tranquilidad. Esta vez decidí no descansar hasta encontrar  

      la clave del enigma, y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones,  

      descubrí en una vieja casa, de antiquísima arquitectura, una pequeña  

      ventana cerrada por una reja de caprichoso y artístico enrejado. De  

      aquella ventana salía indudablemente la armoniosa y silente voz de mujer. 

           Era completamente de noche, la voz-suspiro había callado y decidí  

      volver a mi posada, en cuya habitación de enjabelgadas paredes y tendido  

      en el duro lecho, ha creado mi fantasía una novela que,  

      desgraciadamente... nunca podrá ser realidad. 

 

 

 

           Al día siguiente un viejo judío que tiene su puesto de quincalla  

      frente a la vieja casa en que sonó la misteriosa voz, me contó que dicha  

      casa está deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivía en ella una bellísima  

      mujer acompañada de su esposo, un avaro mercader de mucha más edad que  

      ella. Un día el mercader salió de la casa cerrando la puerta con llave y  

      no volvió a saberse de él ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta que  

      desde entonces todas las noches un fantasma blanco con formas de mujer  

      vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas voces mezcla de  

      maldición y lamento. 



           Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer  

      del mercader avaro. 

 

 

 

           Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un alma  

      enamorada viniste a mí, traída por la caricia del aire, lleno de aromas de  

      primavera. ¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles  

      quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones? 

 

           Madrid, Noviembre de 1862. 

 

 

 

 

 

      Estatua de Santa Teresa 

           UNO de los más distinguidos individuos de nuestra aristocracia, el  

      señor marqués de Portugalete, ha hecho construir para su habitación un  

      magnífico palacio en los solares del Buen Retiro, inmediatos a la Puerta  

      de Alcalá, reuniendo en él bellísimas obras del arte moderno, debidas e  

      nuestros primeros pintores y escultores. 

           Entre ellas figura la estatua de Santa Teresa, hermosa y elegante  

      escultura que honra a su autor, el joven artista, don Elías Martín, y al  

      arte español contemporáneo. 

           Al ver esta preciosa estatua, no se dirá ciertamente que nuestra  

      época se niega a reflejar en sus obras aquel espíritu religioso, aquel  



      sentimiento de piedad sublime que inmortalizó en sus producciones a tantos  

      de nuestros antiguos artistas. 

           Cierto que el sentimiento místico ha perdido su carácter  

      generalizador. Los tiempos pasan y con ellos las ideas y las formas que  

      revisten. 

           Ya no se alza en cada calle una iglesia y un convento, en cada  

      esquina un Cristo esculpido o una imagen alumbrada por mal lucientes  

      faroles; ya no encontramos a cada paso un fraile de aspecto triste y  

      enfermizo que parece vivir a su pesar en el mundo, y que cruza por él  

      ajeno a los dolores y alegrías de los otros mortales. El arte se ha hecho  

      menos dramático y espontáneo, bajo el punto de vista religioso; pero está  

      más conforme con las manifestaciones de nuestra propia naturaleza, y a  

      veces sin dejar de ser humano es tan conmovedor y no menos grandioso. 

           Nuestros antiguos artistas hacían irradiar la luz de una eterna  

      aspiración al cielo en los rostros de sus santos y vírgenes; pero esta luz  

      fulgurante devoraba la belleza física. Ofrecían a Dios en sus obras  

      sacrificada la materia, y el cuerpo humano era para ellos como un vaso de  

      tosca y despreciable hechura fabricado para contener la delicada y  

      riquísima esencia de la piedad cristiana. Mirad los Cristos y las  

      Dolorosas del divino Morales; veréis en ellos algo de una naturaleza  

      extraordinaria; veréis en aquellas caras de marfil y en aquellos cuerpos  

      hechos de manojos de huesos algo que es sublime, pero con la  

      desconsoladora sublimidad del rostro de un moribundo. 

 

 

 

           Al interpretar el sentimiento religioso, el señor Martín ha evitado  



      este escollo, y su estatua da completa idea de esa feliz unión del  

      sentimiento antiguo y de la forma moderna. Está llena de espíritu, al  

      propio tiempo que de elegancia y sencillez. Las líneas de esta composición  

      son tan felices, que parecen las únicas convenientes para esta figura. Son  

      las líneas de la verdad trazadas por la inspiración. 

           No puede expresarse en nuestro concepto de un modo más sentido  

      aquellos éxtasis que la piedad bañaba con la pura luz de una sublime  

      melancolía el rostro de Santa Teresa cuando en su solitaria celda y  

      reclinada en el monástico sitial, quemaba las alas de su alma en el fuego  

      del amor divino, melancolía sublime que imprimía al propio tiempo en su  

      pálido y bello semblante el sello del dolor que el espíritu sentía dentro  

      de la prisión de carne, que le estorbaba ascender completa y libremente al  

      dichoso lugar de sus visiones celestiales. 

           Tan acertado en el pensamiento como en la forma, el señor Martín ha  

      creado con su cincel una estatua que se contemplará siempre con interés  

      por el público y que siempre merecerá los elogios de los inteligentes. 

           Reciba nuestros plácemes por tan notable obra su distinguido autor, y  

      recíbalos también el señor marqués de Portugalete, cuyo amor a las artes y  

      exquisito buen gusto claramente se han revelado en la adquisición de esta  

      obra y de tantas otras como adornan el magnífico palacio de su residencia. 

 

 

 

      Revistas contemporáneas 

           SE compara por algunos la vida a una larga cadena cuyos eslabones de  

      diversos metales son los años. 

           Admitida la exactitud de la comparación, natural es que nos preocupe  



      la duda de si el que vamos a añadirle será de hierro o de oro. 

           Si la Providencia al determinar el curso de los sucesos siguiese la  

      regla heráldica que prohíbe poner un metal sobre otro de la misma clase,  

      ya tendríamos un dato para nuestras investigaciones. La calidad del año  

      que nace podría colegirse por la del que muere. Pero en cuestión de años,  

      viene observándose de muy antiguo que buenos y malos suelen darse por  

      rachas como los colores en el Juego. 

           En esta incertidumbre cada cual consulta el barómetro que cree más  

      seguro para calcular el tiempo que nos aguarda. 

           Los que opinan que el jefe del vecino imperio tiene aun en sus manos  

      los destinos de Europa y la paz o la guerra del mundo, esperaban  

      impacientes para fijar su criterio, la gran recepción de primero de año.  

      La recepción ha tenido lugar; la esfinge de las Tullerías ha hablado al  

      fin: sólo falta un Edipo que descifre su enigma. 

           Napoleón cree en la paz: al menos así lo ha dicho. Al oírle es seguro  

      que más de una mefistofélica sonrisa habrá vagado por los finos labios de  

      sus diplomáticos oyentes. 

           Las seguridades del César francés han hecho, no obstante, en algunos  

      el efecto de un Iris tendido sobre el nebuloso cielo de la política.  

      Verdad es que otros niegan la exactitud de los pronósticos imperiales y  

      aseguran haber oído en lo alto del Vaticano palabras temerosas que  

      predicen grandes y próximos cataclismos. ¿Quiénes estarán en lo cierto? Al  

      tiempo, gran maestro de verdades, dejamos el encargo de despejar la  

      incógnita. 

           Entre tanto, y siguiendo el deseo natural en el que recoge una  

      herencia, tratemos de ver si es buena o mala la que al morir nos ha legado  

      el año de 1865. 



           Si tendemos la vista por Europa, encontramos que casi todos los  

      países se hallan preocupados en la resolución de algunos de esos  

      importantes problemas que afectan directamente a la vitalidad de las  

      naciones. 

           La Francia imperialista siente que se bambolean sus obras,  

      aflojándose los lazos con que ha querido hacerlas solidarias de su  

      fortuna: la silueta de Grant comienza a dibujarse amenazadora para el  

      trono de Méjico en el porvenir de los Estados Unidos, a cuya jefatura  

      parece llamado, y el rey, galantuomo se encuentra impotente ante los  

      conflictos que a cada paso le crea el partido de acción, el cual se olvida  

      de Solferino para no acordarse más que de Aspromonte. 

           En Inglaterra el fenianismo por un lado, y la insurrección de la  

      Jamaica por otro, han dejado tan profunda huella en el espíritu público,  

      agitándolo, en diversos sentidos, que los radicales, dueños al fin del  

      poder, tras una larga lucha parlamentaria, dudan y no se atreven a plantar  

      la más pequeña de las importantes reformas que prometieron en la  

oposición. 

           Y lo que decimos de estas dos grandes naciones, que por la actitud en  

      que se encuentran y los medios que poseen, se han llamado con razón los  

      dos platos de la balanza política del mundo, se hace extensivo en mayor o  

      menor escala a las demás potencias importantes. Por fortuna, el espíritu  

      de incesante actividad que anima a los pueblos y que puede decirse que es  

      el secreto de su conservación, ni se desalienta ni se asusta, y a pesar de  

      la general inquietud, y de los funestos vaticinios, rompe la atmósfera de  

      preocupaciones que lo envuelve y tornasola con un rayo de esperanza y vida  

      las tempestuosas nubes que se amontonan en su horizonte. ¡Gloria, al genio  

      del siglo, que al través de las convulsiones, los trastornos y el pánico  



      de la sociedad, marcha con paso seguro y sin apartar los ojos de la meta a  

      que se dirige a la conquista de las grandes verdades y a la realización  

      del triunfo de la inteligencia! 

           A él se debe el grandioso proyecto de la próxima Exposición  

      Universal, donde compitiendo en lucha gigantesca las artes y la industria  

      del mundo, al par que se ofrece el magnifico espectáculo de la más hermosa  

      fiesta de la civilización, podrán abrirse nuevos veneros a la riqueza y al  

      tráfico, estrechando las relaciones de los pueblos. 

           A él se debe la perforación del istmo de Suez, problema insoluble  

      hasta que ha venido a resolverlo la generación actual, que según las  

      últimas noticias verá dentro de un brevísimo término, confundidas las  

      aguas de dos mares, y abierto al comercio de Europa ese camino de Oriente  

      tanto tiempo soñado por nuestros navegantes. 

           A él se debe, en fin, el generoso impulso a que obedecen los  

      soberanos, convocando en Constantinopla las Conferencias sanitarias,  

      verdadero acontecimiento científico que derramará la luz sobre esa  

      enfermedad terrible y misteriosa que guarda aún el secreto de su deletéreo  

      influjo. 

           Esta misma lucha entre el espíritu de actividad y vida, y el marasmo  

      y el temor que engendran las preocupaciones de la doble crisis política y  

      financiera por que atraviesa Europa, podemos observarla en España. 

           El estado de la Hacienda, las luchas de los partidos, la paralización  

      y el luto que ha dejado en pos de sí el cólera, contribuyeron por un  

      instante a detener el natural movimiento, dando pie a los augures de  

      desdichas para trazar cuadros lamentables del porvenir que nos aguarda. No  

      obstante el país despierta poco a poco de su letargo. Al patriótico  

      llamamiento del comercio de Madrid, que en una Memoria luminosa expone a  



      grandes rasgos los motivos de su momentánea decadencia, e indica los  

      medios de remediarla se han apresurado a responder, adhiriéndose al  

      pensamiento, primero el Círculo Mercantil de Barcelona, y después los de  

      todas las ciudades más importantes de España. En los centros industriales  

      y artísticos también se nota una actividad desusada debida a la reciente  

      circular de la comisión nombrada para disponer el envío de nuestros  

      productos a la exposición universal de París. 

           Los teatros, que bajo tan malos auspicios comenzaron sus tareas, se  

      ven ya concurridos por un público numeroso. El Real, a fuerza de ir  

      pasando ante los ojos de los espectadores una interminable serie de  

      cantantes de segundo orden como figuras que cruzan por el lente de una  

      linterna mágica, ha conseguido sacar a sayo una tiple. Pero no contento  

      todavía con este éxito el señor Caballero, sigue impávido el itinerario  

      del que podríamos llamar Viaje alrededor de un cantante de punta. 

           En el Circo, la lindísima comedia del señor Rubí titulada Física  

      experimental, continúa llamando la atención del público, y mientras el  

      Príncipe, que teniendo en cuenta la aristocrática sociedad que concurre a  

      sus localidades, podremos llamar la sucursal del regio coliseo, sin  

      abandonar los preparativos para las anunciadas representaciones del César  

      y el Hernán Cortés, saca a luz las gloriosas obras de nuestros inmortales  

      poetas antiguos, la Zarzuela, ansiosa de ofrecer alguna novedad, contrata  

      la compañía de cuadros plásticos de Mr. Farriol, que con tanta aceptación  

      ha recorrido las primeras capitales de nuestras provincias. 

           Por último aún no se han desvanecido los rumores de las pasadas  

      fiestas; aun suenan en el oído los ecos del tambor que acompaña los cantos  

      populares, cuando ya comienza a percibirse la alegre algarabía del  

      Carnaval, que se acerca a nosotros agitando su cetro de cascabeles y  



      llamando con su voz destemplada y chillona a los adoradores de Terpsícore. 

           Lástima grande será que los lamentables sucesos que han venido de  

      improviso a turbar el orden público, detengan el desenvolvimiento de  

      tantos intereses y la realización de tantas esperanzas, saliéndonos a  

      recibir en el dintel del nuevo año con su enojoso cortejo de inquietudes,  

      preocupaciones y temores. 

           Por su parte El Museo Universal que con este primer número entra en  

      el décimo año de su publicación, ajeno en un todo a las luchas y a las  

      pasiones políticas, procurará seguir ese movimiento de adelanto que nota a  

      su alrededor difundiendo el gusto hacia el estudio de las ciencias y las  

      artes, delicadas flores del ingenio humano, cuyo cultivo inclina a los  

      hombres al amor de la paz y de los saludables progresos. 

           A fin de conseguirlo, continuaremos en el discurso del año que  

      comienza trabajando con la misma fe que en los precedentes dándonos por  

      muy satisfechos si merced a la variedad de los asuntos, al interés de los  

      artículos especiales y la perfección de las ilustraciones, logramos que  

      como hasta aquí, ocupe un lugar distinguido en la consideración del  

      público. 

 

 

 

 

 

           ORA fijemos los ojos en el espectáculo que ofrece nuestro actual  

      estado de cosas, ora los volvamos fuera hacia lo que sucede en otros  

      países, de todos modos se nos antoja empresa bastante ardua escribir una  

      revista que interese a la generalidad de sus lectores. 



           Como presentíamos, la complicación de los lamentables sucesos que se  

      iniciaron en la última semana ha venido a desviar la atención pública de  

      los asuntos de nuestro dominio, propios por su carácter de un periódico de  

      la índole de El Museo que aun en circunstancias normales, apenas toca al  

      pasar ligeramente por cima de ellas las ardientes cuestiones de nuestra  

      política interior. 

           ¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué se dice? ¿Sabe usted algo? De aquí las  

      únicas palabras que se han oído durante los últimos días; la fórmula usual  

      de salutación en todos los círculos; el prólogo y el epílogo de todas las  

      conversaciones. Mientras ha durado lo que pudiéramos llamar el período  

      álgido de la gran cuestión del momento, cada ciudadano español ha sido una  

      interrogación ambulante. 

           Acontecimientos análogos a éste han producido en otras épocas una  

      honda sensación acompañada de temores, de esperanzas, de afectos graves,  

      en fin, que han agitado el espíritu público de una manera seria y  

      profunda; el presente, más bien que otra cosa, puede asegurarse que ha  

      obtenido un éxito de curiosidad sin ejemplo. ¡Húndase el mundo, parecían  

      decir los curiosos, pero, sepamos de qué modo se hunde y estaremos  

      tranquilos! Como en la representación de una de esas comedias de enredo,  

      en que el autor se complace en burlar la perspicacia de los espectadores,  

      ocultando los resortes a que obedecen sus personajes, el público sólo se  

      ha manifestado impaciente por conocer el desenlace de la fábula. 

           En esta situación anormal, la hoja volante de un periódico de  

      noticias, el extraordinario de La Correspondencia o el suplemento de la  

      Gaceta con los últimos partes recibidos por el telégrafo, consiguen que se  

      echen a un lado, como cosa de escasa importancia y poco momento, el libro  

      más interesante, el semanario más instructivo, la lectura más deleitosa.  



      Al oír los discordes gritos con que la turba de chicuelos que se derrama  

      como un río que sale de madre por las calles de la coronada villa, anuncia  

      la última novedad, el erudito levanta la vista del empolvado infolio que  

      hojeaba, tratando de indagar los secretos de otras edades para saber lo  

      que pasa en la suya; el sabio abandona el telescopio con que medía las  

      profundidades del cielo para inquirir lo que sucede en la tierra; el  

      artista desciende un momento del mundo ideal a la poesía para entrar en el  

      de la prosa, y todos a una voz preguntan, saliendo del retiro de su  

      gabinete: ¿Qué hay? 

           El Museo, que no frecuenta los círculos oficiales ni los de los  

      novelistas políticos; El Museo, cuyas prensas no aguardan impacientes la  

      última fila para servirla palpitante aún a los consumidores, poco o nada  

      podrá decir a los que, amantes de ese género de actualidades, le salgan al  

      paso con la pregunta estereotipada en todos los labios. ¿Les  

      extractaremos, por ventura, los partes telegráficos del órgano oficial del  

      Gobierno? ¿Quién no los ha leído ya? ¿Quién lo ignora? ¿Les hilvanaremos  

      en la forma más dramática posible las mil y mil absurdas noticias que  

      circulan, producto de la fantasía de los noveleros de oficio que en estas  

      ocasiones se despachan a su gusto? Tanto vale abrir el libro de Las mil y  

      una noches o el más moderno de Las mil y una barbaridades y leer  

      cualquiera de sus capítulos. 

           Lo repetimos: para satisfacer a ciertos curiosos, las publicaciones  

      como la nuestra son las más abonadas. Sin embargo, hay algunos a quienes,  

      como a nosotros, aflige el espectáculo de estas pequeñas miserias de la  

      vida interior de todos los países; personas que siguen con interés el  

      movimiento general de la política del mundo, por cuanto ofrece un  

      provechoso estudio y una saludable enseñanza, pero que no es gusta fijarse  



      en estos enojosos pormenores; personas, en fin, que, abstraídas en la  

      contemplación de las cosas grandes, de los problemas sociales y  

      científicos que la humanidad trata de resolver, viven en una atmósfera más  

      serena y no desvían un momento su atención del asunto que les preocupa  

      para ver el motín que pasa por debajo de sus balcones. Pocas son estas  

      personas, pero para ellas escribimos, repitiendo, al comenzar nuestra  

      tarea la famosa divisa: ¡Qui m'aime me suive! 

           Y para apartar más por completo la atención de lo que pasa a nuestro  

      alrededor, trasladémonos de un salto del lado de allá de los mares para  

      venirnos aproximando poco a poco al punto de donde partimos. 

           En Chile la cuestión española se mantiene in statu quo: han tenido  

      lugar algunas ligeras escaramuzas entre las tripulaciones de varios botes  

      de los buques de nuestra escuadra y las de otros de los chilenos; pero las  

      hostilidades no se han roto en forma, por más que se ha echado a volar por  

      algunos esta noticia; antes por el contrario, si hemos de dar crédito a la  

      carta escrita por Mr. Bright al presidente de la Asociación de fundidores  

      de cobre de Birmingham, en Inglaterra, se espera con gran confianza un  

      próximo arreglo del conflicto. Cierto es que el partido demagógico hace  

      esfuerzos increíbles para impedirlo, y hasta amenaza con una guerra civil;  

      pero el Gobierno de Chile, no encontrando apoyo en el Brasil, Buenos  

      Aires, Montevideo y Nueva Granada, que, por el contrario, le aconsejan la  

      paz, tendrá que optar por este último extremo. La cuestión queda, pues, en  

      el mismo estado de espectativa en que se encontraba, estado especial, en  

      que ha entrado, igualmente la del Paraguay con la aceptación por ambas  

      partes, beligerantes de un armisticio de dos meses. 

           En Méjico, por el contrario, a juzgar por los rumores que circulan a  

      última hora, se encuentran en el principio del fin, el cual no tardará  



      mucho si sale cierta la noticia de haber estallado una sublevación en la  

      capital del imperio. Napoleón, preocupado en la actualidad con el estado  

      de alarma en que se encuentran los hombres de negocios de Francia, a los  

      cuales no satisface la reciente Memoria de Mr. Fould, que en vano procura  

      ocultar con flores los bordes del precipicio, tendrá que atender a esta  

      nueva complicación política, complicación en la que no dejarán de tomar  

      parte, desempeñando un principal papel, los Estados Unidos, donde las  

      ideas vertidas por Grant en sus discursos se acogen con verdadero  

      entusiasmo. 

           París, el cerebro del mundo inteligente, como le llaman sus  

      admiradores, se preocupa también de esta cuestión; pero, a pesar de todo,  

      no le falta tiempo para discutir cosas más fútiles, y aún no se ha  

      extinguido el eco de las acaloradas polémicas a que dieron lugar las  

      representaciones de Enriqueta Marechal, cuando he aquí que sale a la  

      palestra un nuevo asunto de controversias. Verdi trató de escribir una  

      ópera con el mismo argumento del famoso drama de Schiller titulado Don  

      Carlos. 

           Ocupándose de la comedia de los hermanos Goncourt, ha dicho Kar,  

      cerrando el debate con su lacónica sentencia: «Admito la fotografía en el  

      teatro. Enriqueta Marechal es una prueba acabada del nuevo género; pero ya  

      que sois fotógrafos no os deis tono de artistas.» 

           Un distinguido crítico francés, a semejanza del reputado novelista,  

      ha concluido la cuestión que se agitaba en torno a la futura ópera de  

      Verdi con estas. frases: «El Don Carlos de Schiller, el Don Carlos de la  

      leyenda no existe. La crítica y los recientes estudios históricos lo han  

      matado. Su resurrección sería un contrasentido hasta en el teatro de la  

      Ópera.» 



           He aquí lo que más inmediatamente ocupa la atención de ciertos  

      círculos, mientras en otros consultan llenos de sobresalto el horizonte de  

      la política. 

           Afortunadamente, en este continuo vaivén de los sucesos, cuando el  

      horizonte se nubla en un punto, la tormenta que parecía próxima a estallar  

      en otro se desvanece como por ensalmo. 

           La situación de Italia ofrece un ejemplo palpable. Mientras en  

      Florencia se complican los asuntos, merced a la doble oposición de la  

      Cámara a la cual no satisface de ningún modo el Gabinete con tanto trabajo  

      constituido después de la última crisis, en Roma la aceptación por parte  

      de Pío IX de los recursos con que el Gobierno de Víctor Manuel se brinda a  

      levantar en una razonable proporción la abrumadora carga de la deuda  

      pontificia, ha abierto nuevos horizontes a la esperanza de algunos, que  

      confían ver armonizados en un término más o menos próximo los intereses de  

      la Iglesia y del nuevo reino italiano. 

           En Nápoles, al menos, debe tenerse fe en un desenlace feliz de la  

      cuestión magna, cuando sus hombres más eminentes se ocupan en primer  

      término de la organización definitiva de la Academia de ciencias morales y  

      políticas creada últimamente en aquella ciudad, promete ser una de las más  

      notables de la península itálica, y a la cual el ministro de Estado ha  

      pedido la dirección científica para un viaje de circunnavegación que va  

      emprenderse por cuenta del Gobierno. 

           Hasta qué punto se realizarán estas esperanzas, no nos atrevemos a  

      pronosticarlo, por más que en política nuestra divisa sea el conocido  

      Nihil admirare. 

           Y en verdad que pocas cosas podrán ya parecernos imposibles en este  

      terreno, cuando vemos que se habla como de asunto corriente en Turquía de  



      sacar a la venta pública bienes de las mezquitas; esto es, de llevar a  

      cabo en uno de los países más fanáticos del mundo una medida económica  

      semejante a nuestra desamortización eclesiástica, y cuando desvanecidos,  

      al parecer, los insuperabes obstáculos que a ellos se oponían, vemos la  

      nacionalidad húngara renacer vigorosa, armonizándose con la política de  

      Austria, cuyos emperadores van a ser solemnemente coronados en Pesth. 

           En presencia de estos acontecimientos inexplicables, esperemos, a  

      pesar de todo, que tanto fuera como dentro de nuestro país las cosas tomen  

      un camino diferente del que anuncian las fatídicas señales con que se ha  

      inaugurado el año; esperemos que la apertura de los elegantes salones de  

      la sociedad madrileña la animación de los teatros, la aparición de las  

      obras literarias que se disponen y el movimiento y la vida propios de la  

      corte en la época que atravesamos, vendrán a hacer más fácil nuestra  

      tarea, ofreciéndonos alguna novedad agradable. 

           Hoy, con decir a nuestros lectores que en algunos puntos se han  

      constituido ya las Juntas provinciales que han de disponer cuanto  

      concierne al envío de los productos españoles a la exposición universal de  

      París, que en otros se organizan bajo nuevas bases las Comisiones  

      encargadas de la conservación de los monumentos artísticos, y que en  

      Madrid la escasa atención que el público presta a cuanto no atañe a la  

      política, se divide entre la Harris, que cada noche alcanza un nuevo  

      triunfo en la Sonámbula y la compañía de los cuadros plásticos de Mr.  

      Farriols, que ha conseguido ser recibida con aplauso en la Zarzuela,  

      podemos poner punto al catálogo de las novedades de esta semana, una de  

      las más llenas de emociones y acontecimientos, y, sin embargo, la más  

      estéril para nuestra revista. 

 



 

 

 

 

           HAY un adagio muy conocido que dice que no hay mal que por bien no  

      venga. Lo que respecto a la cuestión de Chile y el apresamiento de La  

      Covadonga sucede, viene, en cierto modo, a justificar el adagio. Que el  

      triste suceso que ha llenado de indignación todas las almas verdaderamente  

      españolas ha sido un mal, no hay para qué afanarse en probarlo: tratemos  

      de averiguar ahora los bienes que a consecuencia de este mal nos han  

      venido. Por lo pronto, el interés que esta cuestión tiene en sí misma;  

      avivado por tan notable incidente contribuye de una manera eficaz a que se  

      fijen los ojos en aquellos apartados países, desviándolos un punto de las  

      pequeñeces y las miserias de nuestras luchas políticas. Si a esto se añade  

      que, merced a la traidora agresión de los chilenos, se han roto como por  

      encanto las redes diplomáticas en que los representantes de las potencias  

      mediadoras tenían envuelto el asunto, devolviéndonos, sin ningún género de  

      responsabilidades, toda nuestra libertad de acción, fuerza será confesar  

      que se inclina de nuestro lado la balanza. El encontrarnos para obrar de  

      aquí en adelante en un terreno tan franco y despejado bien vale cualquier  

      sacrificio. 

           La unanimidad de opinión que se observa en todos los partidos  

      respecto a la conducta que ha de observarse con Chile para vengar con  

      usura el agravio hecho a las armas españolas y el sentimiento íntimo de  

      nuestra superioridad sobre un país que sólo por medio de la alevosía ha  

      podido conseguir un pequeño y fácil triunfo, afirman en nuestro ánimo el  

      convencimiento de que por nuestra parte ha de tener la cuestión un  



      desenlace honroso. 

           No debe suceder así a los chilenos, los cuales se apresuran a gozar  

      de su victoria con todo género de ridículas demostraciones, previendo que  

      no ha de durarles mucho la alegría. 

           La explosión de cómico entusiasmo que en aquella república ha  

      producido la inesperada captura de La Covadonga raya en lo inverosímil.  

      Chile, y permítasenos lo vulgar de la comparación, se encuentra con esta  

      pequeña ventaja como niño con zapatos nuevos; la lectura de sus  

      periódicos, que pregonan la nueva en estilo rimbombante y describen los  

      transportes de júbilo a que el país se ha entregado, causa a un mismo  

      tiempo indignación y risa. Ha habido fiestas e iluminaciones, Te Deum y  

      repique de campanas, salvas de artillería y arcos de triunfo. El Senado se  

      ha reunido para votar solemnemente una recompensa nacional en favor de Mr.  

      Villians, del extranjero a quien debe su reciente gloria, especie de Otelo  

      rubio que combate por cuenta de Chile, como el amante de Desdémona por la  

      de la república veneciana. En el teatro de la capital se ha hecho una  

      función patriótica de cuadros vivos, en que la Esmeralda aparecía como el  

      terror de los mares y el león de España humillado a los pies de sus  

      enemigos: cuadros que, si bien son un inocente desahogo, tienen la falta  

      de conocerse a tiro de ballesta que es chileno el pintor. Por último, como  

      trofeo glorioso, han colocado en la Catedral la bandera de nuestro buque.  

      Si todo esto se hace a propósito de la captura de una goleta, ¿cómo creen  

      en Chile que deberán significar su júbilo las naciones cuando reciben  

      nuevas de una victoria como la de Lepanto? Por nuestra parte, el día que  

      sepamos que la escuadra española ha bombardeado a Valparaíso, ha echado a  

      pique la Esmeralda y rescatado La Covadonga, ha lavado, en fin, en sangre  

      el agravio que nos han inferido, nos limitaremos a leer la noticia en el  



      periódico oficial o en la Correspondencia, diciendo: «Cuestión concluida»;  

      y no haremos tantos extremos ni daremos a las cosas la importancia que no  

      tienen. 

           Y este desenlace único que podrá satisfacer las generales  

      aspiraciones del país, no tardará mucho. Bien puede, pues, Chile  

      apresurarse a realizar todo el programa de sus estrepitosas  

      demostraciones, antes de que los sucesos se precipiten en su daño, porque  

      los vientos que corren y el horizonte que sobre sus negocios se descubre  

      nada bueno anuncian. Se dice que las potencias mediadoras, juzgando que en  

      las nuevas circunstancias que han surgido nada tienen que hacer, tratan de  

      significárselo a ambas partes beligerantes. Se dice así mismo que  

      Inglaterra, sabedora de la estratagema indigna del capitán Willans, trata  

      de pedir explicaciones a los que tan escandalosamente han abusado de la  

      confianza que inspiraba su pabellón. Se añade, por último, que, excepto el  

      Perú, todas las demás repúblicas de América han repetido su declaración de  

      estricta neutralidad, en respuesta a las reiteradas instancias de Chile,  

      que por segunda vez pugna en balde para formar contra nosotros una  

      poderosa liga. 

           Las noticias que acerca de los movimientos de nuestra escuadra se  

      reciben por diferentes conductos, no presentan tampoco la cuestión bajo un  

      aspecto muy favorable para la causa de nuestros contrarios. Primeramente,  

      un periódico francés habló de un reñidísimo combate entre La Resolución y  

      varios buques chilenos, combate en el que nuestros marinos llevaron lo  

      mejor de la jornada. Después, y con referencia a cartas del Callao,  

      recibidas en nuestros puertos por algunos particulares, se ha asegurado  

      que la fragata de hélice Blanca, que sostenía el bloqueo de Caldera, fue  

      atacada por tres vapores chilenos y cuarenta lanchas y chalupas bajo el  



      mando del capitán Willians. Según las correspondencias de donde tomamos  

      estas noticias, la Blanca, después de una empeñada lucha, obtuvo el más  

      brillante triunfo, echando a pique dos buques de los que le atacaron y  

      dispersando a los demás con grandes averías. Los buques que atacaron a  

      nuestra fragata con tan poco éxito, parece que han sido La Esmeralda, La  

      Covadonga, al mando de Tonipson, y el Antonio Vargas, vapor de cuatro  

      cañones de poderoso calibre recientemente construídos en Inglaterra. 

           Ignoramos si las noticias recibidas por el periódico francés y las  

      que por otro conducto se han tenido, en España se refieren a dos  

      encuentros diferentes, o, como estamos más inclinados a creer, a uno  

      mismo, aunque aparezcan trocados los nombres del buque que lo ha  

      sostenido. De cualquier modo que sea, si se confirma oficialmente podemos  

      darnos por satisfechos del principio de la segunda parte de esta cuestión,  

      que promete ser más rápida, más animada y gloriosa que la primera. 

           Entre tanto, la política extranjera se desenvuelve lentamente en el  

      exterior, manteniéndose casi todas las cuestiones en el mismo estado en  

      que se hallaban cuando tratamos de ellas en nuestra última revista. El  

      discurso del emperador Napoleón al abrir las Cámaras francesas, aunque ha  

      tocado diferentes e importantes asuntos, sólo respecto a Méjico, ha hecho  

      nuevas declaraciones. Después de repetir que espera que la paz del mundo  

      no ha de turbarse por ahora, promete que en un término próximo saldrán las  

      tropas francesas del territorio mejicano, para lo cual tomará medidas  

      eficaces que aseguren los intereses de la Francia en aquellos países. 

           Alguna más animación que en los que se ocupan exclusivamente de la  

      política se nota en los círculos científicos. En una conferencia pública  

      celebrada en Nueva York, Mr. Collin, director del telégrafo ruso  

      americano, ha dado algunos pormenores interesantes sobre esta gigantesca  



      empresa, que, venciendo todo género de obstáculos, marcha rápidamente a su  

      término. El hilo telegráfico, merced al cual la palabra del hombre,  

      llevada en alas de la electricidad, podrá dar instantáneamente la vuelta  

      al mundo, ha de partir de Nueva York, y, atravesando todo el Oeste de los  

      Estados Unidos, el estrecho de Beringh, la Rusia asiática y la Europa,  

      vendrá a terminar en San Petersburgo. Cuando Mr. Collin hubo concluido de  

      desenvolver a grandes rasgos la historia de los trabajos más principales  

      de esta colosal empresa, para dar una idea del inmenso territorio que la  

      de recorrer el telégrafo ruso americano, dijo que el sol brillaría sobre  

      la línea veintiuna horas y doce minutos diarios. 

           En Londres se agita la idea de organizar para la primavera próxima  

      una exposición de horticultura, que, saliendo de los estrechos límites que  

      suelen darse a estas exposiciones, admita a la concurrencia de los premios  

      a todos los países. Al mismo tiempo deberá reunirse un Congreso botánico  

      en el cual se discutan las cuestiones que han de surgir de la comparación  

      de los productos de climas y métodos diferentes. Esta exposición, cuya  

      empresa patrocinan la reina y el príncipe de gales, aspira a perpetuarse  

      celebrando sucesivamente en Londres, París y San Petersburgo un concurso  

      anual. Falta hace que se realice este pensamiento, y que nuestros  

      expositores, que en los diversos ramos de las artes y la industria no  

      pueden luchar con otros países, lleven sus productos a una exposición en  

      que lograrían obtener más lisonjero éxito. 

           Entre nosotros, los fantasistas políticos y los inventores con  

      diploma, de patrañas de grueso calibre, están de pésame. Como suele  

      decirse, muerto el perro se acabó la rabia. Terminados los sucesos que  

      daban pábulo a sus diarias novelas, y restablecida la tranquilidad en los  

      ánimos, concluyó su misión. Madrid ha vuelto a coger el hilo de sus  



      interrumpidas tareas. Los diletantis vuelven a preocuparse de la próxima  

      llegada de Tamberlik, y discuten acerca de si hará su debut con el  

      Guglielmo o los Hugonotes. Los literatos acogen con avidez los rumores que  

      nuevamente circulan sobre la representación del César, de Ventura de la  

      Vega, asuntos cuyas altas y bajas comienzan a hacerse célebres. 

           Infinitos son, pues, los cálculos que se hacen y las esperanzas que  

      se fundan sobre el porvenir, tanto respecto al movimiento artístico e  

      industrial, como a novedades literarias. Mientras la época de la  

      realización de estos vaticinios se aproxima, fuerza será contentarnos con  

      lo poco que da el presente. 

           La Zarzuela, que ha sido la primera en lanzarse en el camino de la  

      novedad, nos ha ofrecido dos en un acto, titulada una El rábano por las  

      hojas y la otra, Gibraltar en 1890. Ambas son producciones ligeras y de  

      escasas pretensiones, y en tal concepto las recibió con agrado el público.  

      El rábano por las hojas adolece, no obstante, de un gran defecto: su  

      autor, que en otras obras ha demostrado que sabe tener gracia sin apelar a  

      chistes de cierta clase, tomando, en ésta una cosa por otra, aunque sin  

      apercibirse, ha cogido también por las hojas el rábano en cuestión.  

      Respecto al juguete titulado Gibraltar en 1890, nos parece poco lisonjero  

      para España, que sólo en sueños pueda suponerse posible la recuperación de  

      aquella plaza, y eso por los medios sobrenaturales que emplea el  

      protagonista de la zarzuela. 

           A última hora, el nacimiento de un nuevo infante anunciado a la  

      población con las salvas de ordenanza ha contribuido a que la opinión  

      pública torne a ocuparse de la política interior, en la cual, una vez  

      restablecida su majestad la Reina, los noticieros aguardan significativas  

      variaciones. 



 

 

 

 

 

           MERCED a una semana de días serenos y luminosos que se han adelantado  

      a la estación de las flores como un lisonjero programa de la primavera, el  

      Carnaval, que se aproxima seguido de su cortejo de bailes, bromas y  

      placeres, ha conseguido variar de una a otra revista la fisonomía de la  

      carte. 

           Verdad es que en este espacio de tiempo las cuestiones políticas más  

      interesantes se han mantenido en el mismo ser y estado en que las dejamos,  

      y aquí, como en todas partes, para conservar vivo el interés que al  

      iniciarse inspiran, es necesario que un asunto ofrezca a cada momento  

      combinaciones más nuevas y extrañas que las del kaleidoscopos. La política  

      general sigue su curso, concentrándose todo su interés en los debates del  

      Senado, donde la oposición ha presentado la batalla al Ministerio en la  

      cuestión de Italia. La cuestión de Italia, o mejor dicho, la cuestión del  

      pontificado, a la que tan estrechamente se encuentra unida, es, sin duda,  

      una de las más arduas y graves de las que nuestra época parece llamada a  

      resolver; y, sin embargo, la opinión pública no se muestra tan preocupada  

      de la discusión que a propósito de ella se ha empeñado como la magnitud  

      del asunto requiere. Esta aparente contradicción se explica. Al lado de  

      esa inmensa cuestión que se desarrolla con lentitud, cuya profundidad no  

      es dado mesurar a todos, cuya historia es ya muy larga y cuyo desenlace no  

      es fácil prever, ha surgido otra de momento, más viva, más palpitante, más  

      comprensible, una cuestión de honra y de intereses de actualidad: la  



      cuestión de Chile, en fin, que con sus inesperados accidentes y los  

      contradictorios juicios a que da lugar, tiene el privilegio de ocupar en  

      primer término la atención de todos los círculos sociales. A cada cual le  

      llega su hora. Primero el interés de negocios tan graves como los de  

      América palideció y se puso en olvido al lado de los trastornos políticos  

      interiores. Después nuestras diferencias con Chile y el Perú han venido a  

      desviar la atención de cuestiones tan vitales como la de Italia, la de  

      Hacienda y de orden público. Mañana no sabemos cuál será el punto  

      culminante en que el país fijará sus ojos, pues como indicamos al comenzar  

      nuestra revista, la falta de nuevos acontecimientos tiene en la actualidad  

      al público como en suspenso, y con predisposición para ocuparse con más  

      ahínco del carnaval, que llama a nuestras puertas, que de los buques  

      chilenos armados en corso y de las futuras proezas de nuestra marina.  

      Pasará el carnaval, vendrá el miércoles de ceniza, y con el memento homo  

      la memoria de nuestra situación nada lisonjera: entonces con el pico del  

      dominó nos enjugaremos una lágrima y volveremos a preocuparnos de la  

      política analizando y tratando de escudriñar en su obscuro porvenir. Y  

      ruede la bola. 

           Entretanto en la semana que concluye hemos podido oír en boca del  

      señor ministro de la Gobernación la noticia oficial de la salida de varios  

      buques corsarios. Los que todo lo ven color de rosa afectan no darle  

      importancia al suceso y limitan el número de estos buques a dos o tres,  

      mal equipados y de peores condiciones marineras. Los que por el contrario  

      se complacen en levantar en el aire y sobre cualquier asunto un  

      maravilloso castillo de suposiciones, pintan todos los mares del globo  

      cuajados de fragatas acorazadas, blindadas y con espolones, de las cuales  

      cada una tiene ochenta o más bocas de fuego, amen de una no pequeña  



      cantidad de torpedos y máquinas infernales que han de reducir a pavesas  

      nuestra escuadra, nuestros buques y nuestros puertos. En un justo medio  

      dicen que consiste la virtud y en éste precisamente es en el que debemos  

      colocarnos para juzgar con tino de las contradictorias opiniones que  

      circulan. Desde luego la llegada a Madrid de nuestro representante en el  

      Perú y del cónsul del Callao nada bueno augura: pero sea la que quiera la  

      causa del viaje de nuestros agentes diplomático y consular en aquellas  

      regiones, causa sobre la cual el gobierno ha creído necesario usar de una  

      prudente reserva, sean los que fueren los medios a que las dos repúblicas  

      americanas hoy unidas recurran para combatirnos, nosotros tenemos gran fe  

      en el patriotismo de nuestra nación y en los grandes recursos de que en un  

      caso extremo puede disponer para sacar a salvo su dignidad y su honra. 

           La conducta de la provincia de Málaga que por medio de sus  

      representantes se ha ofrecido espontáneamente a ayudar al gobierno con  

      recursos extraordinarios para la guerra, estamos seguros que a ser  

      preciso, la seguirían todas las demás provincias de España. 

           Del extranjero seguimos careciendo de noticias de verdadera  

      importancia. El único acontecimiento que ha logrado fijar un tanto la  

      atención fuera de nuestro país ha sido la retirada del representante de  

      Rusia de la corte de Roma. El emperador Alejandro, disponiendo que el  

      barón de Meyendorff vuelva a San Petersburgo para ser sustituido por otro  

      personaje cerca del Pontífice, ha querido dar una pública satisfacción al  

      jefe de la Iglesia Católica, que tanto en este concepto como en su calidad  

      de soberano, merecía más respeto que el que le demostró en su última y ya  

      célebre conferencia el diplomático ruso. 

           En París se decía que como sello a la reconciliación del emperador  

      con su augusto primo volvería éste a encargarse de la presidencia de la  



      próxima exposición universal; pero a última hora se ha asegurado que la  

      reconciliación no es tan completa, o al menos importa aparentarlo así, que  

      permita este arreglo. Algunos periódicos franceses anuncian que este  

      importante cargo se conferirá a nuestra ilustre compatriota la emperatriz  

      Eugenia. El tino y la discreción que la esclarecida dama española demostró  

      en el desempeño de los negocios políticos durante la regencia interina, la  

      hacen acreedora a esta muestra de especial confianza. En una exposición  

      universal, que en suma no es sino una gran fiesta a la que se invita a  

      todos los países, parece natural que la señora de la casa haga los honores  

      a los convidados. 

           Al mismo tiempo que de este incidente que ha surgido a propósito de  

      la exposición universal, exposición que como hemos dicho en otras  

      ocasiones preocupa mucho a los franceses por creer que a ella va unido un  

      pensamiento político, se discute anticipadamente en los círculos  

      literarios de París acerca de dos obras, las cuales, aun cuando todavía no  

      se han dado a la luz, ya interesan al público y son objeto de grandes  

      controversias. Una es el nuevo libro de Renan la Vida de los apóstoles: la  

      otra el segundo tomo de las Meditaciones religiosas de Guizot. La primera  

      está ya impresa y sin embargo no se publica, según algunos por miedo a un  

      tropiezo semejante al del editor de Los evangelios anotados de Proudhon:  

      la segunda se halla en prensa y se aguardan con ansiedad los primeros  

      ejemplares. Ambas y cada cual bajo su punto de vista, están llamadas a  

      preocupar por largo tiempo el mundo religioso, literario y científico. 

           También entre nosotros, y aunque en más modesta y reducida órbita,  

      han causado sensación y se han ocupado con elogio los periódicos de dos  

      nuevos libros. Las Inspiraciones del conocido y popular poeta don Ventura  

      Ruiz Aguilera y las Horas crepusculares de la señorita doña Isabel  



      Villamartín, cada cual en la línea que le corresponde, son dos obras  

      dignas de las alabanzas que se le tributan. Aquélla es el fruto de una  

      inteligencia y de un sentimiento exquisitos en su más brillante período:  

      es la realidad. Esta es el primer ensayo de una imaginación ardiente y de  

      un corazón joven: es la promesa. De las dos diríamos alguna palabra más en  

      nuestra revista, si en este mismo número de El Museo no se ocupara ya otro  

      de hacerlo respecto a la del señor Aguilera y si por nuestra parte no  

      pensáramos tratar aparte la de la señorita Villamartín. 

           El teatro asimismo nos ha ofrecido una novedad que si bien de escasa  

      importancia bajo el punto de vista literario pues los trabajos de este  

      género no aspiran a conseguirla, no carece de cierto interés, como  

      espectáculo entretenido y agradable. Aludimos a la Revista de un muerto,  

      del señor Alba, representada en el coliseo de la Plazuela del Rey. 

           El éxito de esta obra, aunque bueno, ha sido inferior al de la que  

      con parecida idea se hizo en el año de 1865, y la verdad es que el asunto  

      no se ha presentado con tanta novedad e interés. 

           En el Príncipe la representación de Súllivan a beneficio de Romea ha  

      tenido por espectadores a cuanto de más distinguido encierra Madrid en  

      damas elegantes y personas inteligentes. El actor favorito del público  

      consiguió un nuevo triunfo en esta obra, donde a tan grande altura se  

      levanta en el desempeño de una de sus más hermosas y características  

      creaciones. Nosotros damos el parabién al gran actor y nos le damos a  

      nosotros mismos al ver que, a despecho de los crueles sufrimientos que le  

      han aquejado, aún puede dar muchos días de gloria a la escena española,  

      cuyo porvenir se presenta tan obscuro para el momento en que le falten los  

      pocos buenos actores que todavía mantienen su brillo. 

           Los dilletanti, con el debut de la señora Galletti tienen por ahora  



      en qué entretener sus ocios, disputando acerca del mayor o menor mérito de  

      esta cantante, mientras llega el tan anunciado, deseado y suspirado  

      Tamberlik. La Galletti ha debutado en Norma. Cualquiera creerá que esta es  

      la ópera que mejor canta, que es lo que suele llamarse su caballo de  

      batalla, puesto que con ella se estrena. Pues nada menos que eso. Nosotros  

      creemos que ni a la tesitura de su voz ni a sus condiciones conviene. De  

      estos errores se ven muchos entre los artistas. No obstante, el público la  

      ha aplaudido en algunos momentos y la ha aceptado con placer. Con este  

      puntal ya puede mantenerse por algunos días el ruidoso teatro de Oriente. 

 

 

 

 

 

           UNA revista de Carnaval parece indispensable que salga disfrazada de  

      modo que no la conozcan sus habituales lectores. No teniendo a mano un  

      dominó y una careta que ponerle a estas líneas invertimos el orden de los  

      asuntos, y así como siempre comenzamos por lo más serio para concluir con  

      lo más alegre, hoy daremos principio a nuestro resumen semanal por lo más  

      fútil haciendo punto en lo más grave. Y algo es algo. 

           En la anterior revista dijimos que la perspectiva del Carnaval y la  

      hermosura del tiempo habían cambiado por completo la fisonomía de la  

      corte. A última hora el tiempo hizo fiasco: el cielo, antes sereno y  

      limpio, se cubrió de nubes; al aire perfumado y tibio, propio de  

      primavera, sustituyó el cierzo frío y delgado como la hoja de un puñal de  

      Albacete: pero el impulso estaba dado, y el Carnaval no ha sido por eso  

      menos alegre y ruidoso que de costumbre. 



           Rompió la marcha inaugurando por decirlo así el período carnavalesco,  

      el baile dado en el Conservatorio por la asociación de damas de la  

      Beneficencia. Los salones del Conservatorio han estado bastante  

      concurridos, y la reunión fue tan escogida como cabe en lo posible cuando  

      se trata de una sociedad en la cual no se exigen más requisitos para ser  

      presentado que tener ganas de gastar 40 reales. Entre muchas elegantes  

      damas, a quienes a pesar de su disfraz conocimos, circulaban por lo tanto  

      alguna que otra muestra de ese demi monde, o quart de monde, que en Madrid  

      se introduce en todos los círculos apenas ve la puerta entreabierta. Pero  

      el Carnaval tiene algo de fácil y tolerante respecto a las costumbres; la  

      careta autoriza ciertas derogaciones por parte de las gentes más rígidas;  

      y luego... se presentan tan pocas ocasiones de hacer una obra de caridad  

      bailando un schottis-polka que no tan sólo no extrañamos la boga de estas  

      o parecidas fiestas, sino que por el contrario, las aplaudimos. No todos  

      comprenden la caridad de un mismo modo, no a todos es dado practicarla en  

      lo que tiene de más enojoso y áspero: bueno es, pues, allanar el camino  

      armonizándola con otro placer que el que las almas privilegiadas  

      encuentran en el fondo de la caridad misma. 

           Al baile del Conservatorio han seguido los del Real, la Zarzuela y  

      Capellanes. No hay para qué decir que en todos se han notado animación y  

      concurrencia. En el segundo o tercer baile podrán las sociedades  

      encargadas de esta clase de especulaciones ganar o perder según el humor  

      de las gentes y las circunstancias del momento: pero en el primero ¿cuál  

      es tan torpe que no tiene a mano un par de docenas de ninfas alquiladas y  

      de jóvenes de más humor que dinero que hagan bulto, merced a algunos  

      billetes gratis? Sabido el secreto de los primeros bailes de la temporada,  

      no nos ha extrañado, pues, encontrar en ellos el personal conocido. En el  



      teatro de la ópera, al compás de su magnífica orquesta, dirigida por  

      Bonetti, hemos visto walsar, amén de todo el escuadrón femenino de entre  

      bastidores, bailarinas, coristas, y figurantas, una multitud de esas  

      beldades de clasificación dudosa: vanguardia encubierta de un género de  

      damas popularizadas por la pluma de Dumas hijo y la música de Verdi, que  

      hacen esfuerzos increíbles para aclimatarse en nuestro país por más que  

      las rechacen nuestro carácter y nuestras costumbres. 

           Algún que otro dominó de seda, por cuyos anchos y flotantes pliegues  

      asoma una mano aristocrática y pequeña calzada de un guante perfumado y  

      finísimo, dejaba, sin embargo, adivinar la presencia en los salones de el  

      Real de una reducida parte del sexo bello verdaderamente elegante y  

      distinguido de la corte. 

           Estas discretas tapadas, de las cuales podríamos decir en confianza y  

      al oído de un amigo el nombre de algunas, y varias personas conocidas, que  

      formaban corro entre los individuos del sexo feo que se agrupan en el  

      centro del salón, han impreso este año como en los pasados su sello  

      especial y característico a los bailes del teatro de la plaza de Oriente. 

           Jovellanos manteniendo su tradición respecto a máscaras, se ha  

      mostrado asimismo alegre, ruidoso y todo lo expansivo que permiten el  

      disfraz y la careta. Sobre el indispensable fondo de personajes equívocos  

      pertenecientes a ambos sexos, ha ofrecido su risueña galería de figuras  

      propias de estos bailes de medio carácter. Sentadas alrededor de la sala  

      han podido, pues, verse muchas viudas de intendentes (requisito forzoso de  

      toda pupilera), acompañadas de sus tiernos pimpollos; y circulando en  

      grupos, muchos estudiantes de todo género de derechos y carreras, inclusa  

      la más célebre de la corte. De Jovellanos a Capellanes la decoración varía  

      y han variado igualmente los actores. Desde la modistilla a las nocturnas  



      paseantas de la con tanta razón, llamada calle de Peligros: desde los  

      abonados a los Andaluces a los toreros que se estacionan en las cuatro  

      esquinas, lo más florido de la gente del bronce, de la perpetua diversión,  

      de la eterna jarana y del escándalo eterno, ha tenido representación en el  

      local que reúne el raro privilegio de dar a un tiempo acogida a todo  

      género de personas. En efecto, lo más característico del teatro de Oriente  

      y la Zarzuela los que acaso salen de un salón aristocrático o han pasado  

      la tarde en el Canal, han venido en esta ocasión, como vienen siempre, a  

      pagar el tributo de un momento de la noche a Capellanes. 

           En el Prado, y durante los primeros días del Carnaval, la multitud ha  

      sido inmensa y la animación y el bullicio tan grandes como si en nada  

      tuviéramos por el momento en que pensar más que en disfrazarnos y  

      divertirnos. El pueblo es como los niños: con la misma facilidad llora que  

      se consuela, mostrando a veces juntas las lágrimas y la risa. En los días  

      en que la terrible epidemia azotaba a Madrid, parecía imposible que el  

      tiempo pudiera borrar las hondas huellas que habla dejada cuando más tarde  

      los trastornos políticos preocuparon hondamente la atención pública, era  

      de esperar que por muchos meses todos se ocuparían de la probable  

      resolución de un obscuro problema planteado y no resuelto. Más tarde, el  

      descalabro sufrido en Chile, llenó de santa y patriótica indignación las  

      almas y debía creerse que nadie apartaría los ojos de este asunto hasta  

      ver su desenlace. Sin embargo, llega el Carnaval, los lutos se esconden,  

      las preocupaciones se disipan, los proyectos bélicos se aplazan y el país  

      transformado de la noche a la mañana de grave y preocupado en alegre y  

      bullicioso, puede exclamar a su vez: Europa, ¿me conoces? 

           El miércoles de Ceniza, ayudado del diluvio de agua que han arrojado  

      las nubes, ha venido a cerrar el período de locura, trayéndonos el  



      enfadoso bagaje de nuestras antiguas preocupaciones al ponernos la ceniza  

      en la frente. -Polvo eres y en polvo te has de convertir! Este lúgubre  

      estribillo con que termina la Iglesia la canción báquica comenzada por el  

      Carnaval, viene a concluir con un imponente acorde de Miserere la  

      atronadora sinfonía de los placeres mundanales. 

           Después de los excesos y los gastos extraordinarios que  

      inevitablemente traen consigo todas estas grandes fiestas, la primera idea  

      seria que se ocurre es la de reparar por medio de la economía el  

      desequilibrio del bolsillo; y esta preocupación, particular a cada  

      individuo, trasciende a la pública opinión y forma una atmósfera. Nada más  

      natural, por lo tanto, que la primera cuestión puesta sobre el tapete en  

      materias políticas sea la cuestión de Hacienda, pronunciándose todos en  

      favor de las economías en el presupuesto. En el Senado las oposiciones  

      presentaron el combate al ministerio en los asuntos de Italia, en las  

      Cortes se trata de hostilizarle en una larga serie de encuentros y  

      escaramuzas a propósito de las tantas veces anunciadas economías. El  

      Gabinete asegura que se encuentra animado de los mejores deseos respecto a  

      este particular: nosotros lo creemos; pero ha debido sucederle lo que a  

      aquel grande de España, que, conociendo su ruinosa situación, y después de  

      decidirse a tomar una medida radical reduciendo el total de sus gastos al  

      de los ingresos, dio una vuelta por su casa y no encontró que suprimir más  

      que una ensalada en la comida y un farol en el patio. Las economías  

      realizadas en el presupuesto hasta ahora no equivalen a más. Y cuidado que  

      por nuestra parte no creemos que las economías, que son el a b c de la  

      ciencia, bastan por sí solas a salvar una situación. Podrán a lo sumo,  

      servir para atravesar más fácilmente un período dado, para resolver un  

      conflicto de momento, pero no para prosperar y desenvolverse un país. 



           Del Pacífico se han recibido noticias por la Mala inglesa las cuales  

      se reducen a decir que nada ocurre de particular. Esto mismo debiéramos  

      repetir en nuestra revista; pero la verdad es que el no haber ocurrido  

      nada, en el terreno en que ya se encuentra la cuestión, no deja de ser  

      bastante. También se ha hablado en los círculos políticos de una nota que  

      el general Lamármora ha enviado al Gobierno de España, protestando en  

      nombre del de Víctor Manuel contra el espíritu de ciertos documentos  

      relativos al reconocimiento de Italia, publicados con motivo de la  

      discusión del discurso de la corona. La trascendencia de esta cuestión es  

      bastante grande, toda vez que al complicarse podrá hacer que resulte  

      inútil un paso diplomático que ha dado margen a muchas discusiones, y en  

      el que algunos partidos fundaban lisonjeras esperanzas. 

           Estos asuntos y algunas que otras noticias contradictorias, acerca de  

      los corsarios, ocupan por el momento la atención de los círculos  

      políticos, mientras los aficionados a otro género de novedades hablan de  

      las próximas reuniones particulares, que se anuncian para la Cuaresma, y  

      del nuevo drama Doña Leonor de Pimentel, estrenado en el teatro de  

      Variedades por la Civili. Después del beneficio de Valero, en el que este  

      eminente actor consiguió un nuevo y ruidoso triunfo con La carcajada, la  

      representación de la obra del señor Valcárcel ha sido, sin duda alguna, el  

      suceso más notable que en la última semana han ofrecido los teatros. Doña  

      Leonor de Pimentel dista mucho todavía de ser una obra perfecta en su  

      género. Fáltale a su autor experiencia de la escena y el conocimiento  

      profundo del carácter de la época que trata de resucitar, condición la  

      segunda que cada día se hace más indispensable en los dramas históricos.  

      No obstante, algunos rasgos felices diseminados en la obra, la galanura  

      del estilo y la pasión con que están escritas ciertas escenas, contribuyen  



      a que se califique esta producción de un feliz ensayo que deja presentir  

      grandes triunfos al joven poeta que lo ha acometido. La ejecución de la  

      obra por parte de la Civil justifica los aplausos que le prodiga el  

      público, haciendo olvidar en parte la desigualdad del cuadro de actores  

      que la acompaña y la escasez de recursos y de aparato escénico del teatro  

      en que actúa. 

           Últimamente, la Facultad de Medicina de la Real Camára ha puesto en  

      conocimiento de la presidencia del Consejo de ministros la enfermedad y la  

      muerte del infante don Francisco de Asís y Leopoldo, cuyo cadáver, después  

      de haber sido expuesto al público en una de las salas del Palacio, será  

      conducido con la pompa y ceremonias de costumbre al panteón de El  

Escorial. 

 

 

 

 

 

           EL invierno se resiste a abandonarnos. En balde la primavera, con el  

      calendario en la mano, aduce sus derechos a la presente estación; el frío,  

      refugiándose en las últimas trincheras, despliega todo su aparato de  

      nieves y granizos de lluvias y vientos, y quema los tempranos retoños de  

      los árboles y arroja al suelo a sus adelantadas flores. La Cuaresma, ya  

      bastante triste de por sí misma, con este aditamento de nubes y temporales  

      nos tiene metido el corazón en un puño. Por fortuna, los teatros por un  

      lado, y las reuniones particulares por otro, ofrecen un refugio a la buena  

      sociedad madrileña, que se ve privada de asistir a sus paseos favoritos.  

      La vida activa de la corte se ha reconcentrado en el interior de sus  



      círculos especiales. 

           Tratemos de penetrar en algunos para trazar en un par de rasgos  

      nuestra periódica revista. 

           Entre las fiestas musicales celebradas o los salones que tienen hoy  

      el privilegio de reunir a lo más fassionable del gran mundo, debemos  

      colocar desde luego la que ha tenido lugar últimamente en casa de la  

      señora condesa de Montijo. El Stabat Mater, de Rossini, una de las más  

      espontáneas y melódicas inspiraciones del célebre maestro italiano ha sido  

      interpretado en la reunión del domingo de un modo tan correcto y con una  

      unidad y un buen gusto tales, que han sobrepujado a la ventajosa idea que  

      los concurrentes tenían formada de antemano de esta soirée musical,  

      juzgando por el nombre de las conocidas y elegantes aficionadas que  

      tomaron parte en ella. 

           Las letras han tenido asimismo en la pasada semana ocasión de ser  

      objeto de plácemes entre el círculo de sus apasionados. La Real Academia  

      Española ha reforzado sus filas con un nombre célebre en nuestras  

      discusiones parlamentarias, y que ha brillado y brilla aún, en el foro  

      como una de sus glorias. Aludimos al señor don Antonio Aparisi, elegido  

      por voto unánime de los individuos de aquella respetable corporación para  

      ocupar el sitio que ha dejado vacante, a su muerte, el ilustre marqués de  

      Pidal. Sean las que fueran las ideas políticas del señor Aparisi, nosotros  

      felicitamos con toda sinceridad a la Academia por haber hecho recaer su  

      elección en un hombre de corazón sano, de convicciones arraigadas y  

      profundas, y cuyos méritos y extraordinarios talentos no pueden ponerse en  

      duda. 

           La reunión literaria que ha tenido lugar en el gabinete de medallas  

      de la Biblioteca Nacional para hacer entrega del premio otorgado en el  



      último concurso no ha sido menos satisfactoria para cuantos tuvimos el  

      gusto de concurrir a ella. Presidía el acto el señor ministro de Fomento,  

      asistiendo, a más del señor Silvela, director de Instrucción pública, y de  

      algunas otras personas notables por su posición oficial, otras muchas  

      conocidas por sus obras en la república de las letras. No hemos leído aún  

      el libro del señor Alenda Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de  

      España; pero, a juzgar por el asunto, y creyendo que para merecer la  

      distinción que ha merecido, deberá reunir las condiciones que un trabajo  

      de esta índole exige, no dudamos que su lectura abrirá un ancho campo y  

      ofrecerá datos preciosos para los estudios de trajes, usos y costumbres de  

      nuestro país, así como de las artes y la literatura, que tanto han  

      contribuido siempre al mayor lucimiento de tales fiestas. En esta misma  

      reunión, y después que el señor Harzenbusch dio cuenta en una luminosa  

      memoria de los trabajos llevados a cabo en el ramo de bibliotecas y  

      archivos, don Cayetano Rossall dio a conocer algunas de las cartas  

      inéditas de don Leandro Fernández de Moratín cuya colección se ha mandado  

      publicar por el ministerio de Fomento. Cuantos admiran la gracia, las  

      dotes de observador profundo y la pureza de lenguaje que adornan al  

      clásico autor de El sí de las niñas y El Café, están de enhorabuena con la  

      publicación de estas epístolas, en las cuales Moratín trata los más  

      variados asuntos con el estilo ameno, ligero y cómico que tan bien sienta  

      a este género especial de literatura y que es seguramente el que con más  

      facilidad manejaba. 

           Respecto a política también se nota alguna animación, y podemos decir  

      como la criada de El marqués de Caravaca, de Ventura de la Vega, ¡Se  

      charla, se charla, se charla! En efecto, se charla en las Cámaras, se  

      charla en los salones de conferencias, se charla en los casinos y en los  



      cafés y en las esquinas, y mientras en estos corros y corrillos cada cual  

      arregla el país a su modo y deja en pañales al mismo Nostradamus. Respecto  

      a profecías, los acontecimientos siguen su curso. Qué curso siguen estos  

      acontecimientos es lo que no nos atreveremos a decir. El Museo, quizás  

      cometiendo una indiscreción, se ha aventurado alguna vez a alargar el  

      cuello y a meter un poco la cabeza por la entreabierta puerta de la  

      política. Después de haberle dado repetidas veces, como vulgarmente se  

      dice, con la puerta en los hocicos, ha decidido la enmienda, sentándose en  

      el dintel para descansar un momento, y, una vez descansado, tomando el  

      rumbo para otra parte. 

           El caso es que la semana anterior la política extranjera, única en  

      que por un exceso de longanimidad se nos permite echar de vez en cuando un  

      cuarto, a espadas ha ofrecido tan poco asunto para nuestra revista, que  

      será preciso hablar a nuestros lectores de otra cosa. 

           En París, por ejemplo, tanto o más que de los discursos de la Cámara,  

      se habla en la actualidad de la llegada del abate Litz, el cual ha ido a  

      dirigir personalmente el ensayo de su magnífica misa. 

           En Roma, después de haberse celebrado la tradicional ceremonia de la  

      bendición de La Rosa de Oro, todo el mundo se deshace en conjeturas acerca  

      del destino que se dará este año al simbólico presente con que Su Santidad  

      obsequia al soberano que más se ha distinguido en la defensa de los  

      intereses católicos. 

           Desde el curioso asunto jurídico que llama la atención en Londres,  

      entablado por una señora particular que, fundándose en títulos valederos  

      trata de que se la reconozca como miembro de la misma familia real  

      inglesa, hasta el extravagante fenómeno ocurrido en un punto de América,  

      donde otra individua ha dado a luz en un solo parto a tres hijos varones,  



      cada cual de una raza y de un color distinto, raro es el país que no ha  

      ofrecido alguna cosa notable. 

           Sin embargo, la más notable es, y seguirá siéndolo aún muchos días,  

      la coincidencia geológica que ha podido observarse últimamente por los que  

      se dedican a este género de estudios. Al mismo tiempo que un movimiento  

      volcánico ha hecho aparecer un nuevo islote en las costas de Grecia, el  

      capitán de un buque que navega en los mares de Australia da cuenta de la  

      desaparición de uno de los puntos señalados en la carta marina de aquellas  

      regiones. 

           Unas veces con los sacudimientos de tierra, coincidiendo con la  

      erupción de un volcán, en puntos lejanos entre sí; otras con estas  

      inmersiones y apariciones que ofrecen cierta analogía en el fenómeno que  

      las produce, nunca faltan a la ciencia arduos y difíciles problemas que  

      resolver. De Francia, y por orden de su Gobierno, ha salido una comisión  

      de hombres eminentes, con rumbo a Grecia, para estudiar esta cuestión.  

      Veremos qué sacan en limpio. 

           Ahora, y trasladándonos a nuestro país desde la región objeto de esos  

      estudios, diremos según costumbre, algunas palabras sobre teatros para  

      terminar la revista. 

           En el Real sigue Tamberlik recogiendo aplausos en La Africana; el  

      nombre de César continúa apareciendo en los carteles del Príncipe; el  

      teatro de Jovellanos es el único que acaba de ofrecer una novedad, si  

      novedad puede llamarse al arreglo de una bufonada escénica que ya hemos  

      visto antes de ahora representada en Madrid por una compañía de actores  

      franceses. 

           Titúlase este arreglo Los cómicos de la legua, y como puede inferirse  

      del asunto, mucho más sabiendo que toman parte en él Caltañazor y  



      Arderius, creemos excusado decir que es perfectamente a propósito para  

      reír un rato. 

           Cuando en todos los terrenos se encuentran tantos motivos para  

      afligirse, no nos parece completamente inoportuna la aparición de una obra  

      que sólo aspira a regocijar el ánimo, aunque sea a fuerza de disparates.  

      Los disparates tienen también su mérito. No todo el que quiere disparata  

      con gracia, por más que muchos prueben a hacerlo. Testigo el pobre Olona,  

      que en su género, bueno o malo, pero indudablemente divertido, sigue  

      siendo inimitable. 

 

 

 

 

 

 

 

           SIGUE el termómetro en pugna con el calendario. La primavera llega y  

      el invierno no desaparece: de aquí resulta una anarquía estacional tan  

      incómoda como insalubre. 

           De vez en cuando el sol rasga las nubes, la tierra, estremecida de  

      placer bajo la impresión de sus besos de luz, se dispone a revestirse con  

      sus más espléndidas galas; los árboles se cubren con sus primeras y  

      transparentes hojas; los insectos, de oro y de colores, revolotean  

      zumbando en torno a la flor de los tempranos almendros, y los habitantes  

      de la coronada villa salen a disfrutar de las delicias primaverales a la  

      Castellana o al Retiro; pero de pronto cambia la decoración: las nubes se  

      amontonan, el viento Norte se desencadena y lo que comenzó en idilio acaba  



      en catarro. El almanaque, inflexible como el destino, sigue su marcha al  

      través de estas bruscas variaciones y marcando impávido las estaciones y  

      las solemnidades con la exactitud de un cronómetro nos lleva  

      insensiblemente del Carnaval a la Cuaresma, de la Cuaresma a la Pascua,  

      hasta llegar el día de San Silvestre, en que deja el puesto a otro año y a  

      otro cicerone que con la misma imperturbabilidad continúa la tarea. 

           Siguiendo su itinerario nos encontramos hoy en la Semana de Dolores,  

      que puede llamarse propiamente el dintel de la Semana Santa. 

           A medida que se aproxima la época en que la Iglesia conmemora los  

      augustos misterios de nuestra redención, nótase una especie de  

      recogimiento gradual, que de día en día va haciéndole más perceptible. La  

      concurrencia a les teatros disminuye; el interés de los negocios públicos  

      se debilita; hasta la actividad y el movimiento individual parece que se  

      disponen a entrar en un período de quietud y de reposo. La meditación es  

      hija de la calma y el silencio. ¿Y quién habrá tan incrédulo o tan  

      indiferente que, como cristiano y como filósofo, no se sienta embargado,  

      aun a su pesar, por las graves ideas que en estos días solemnes asaltan la  

      imaginación? Los rumores de la vida política, la inquietud febril de la  

      lucha de los intereses terrenales y el ruidoso tráfago de la actividad  

      humana, como las olas que vienen a morir en la orilla del mar, vienen en  

      estos instantes a morir y a apagarse a las puertas del templo, que  

      desplega todas sus pompas para cautivar y absorber el ánimo de los fieles.  

      Una de las más grandes misiones del arte ha sido en todas las épocas  

      levantar el espíritu por medio de sus obras a regiones elevadas,  

      predisponiéndole a la concepción de cierto género de ideas. El catolicismo  

      se ha valido de él como de un poderoso intérprete para llegar hasta el  

      fondo del alma por medio de los sentidos. 



           En estos días más que nunca puede apreciarse hasta dónde contribuyen  

      a la majestad y a la imponente belleza del culto las sublimes creaciones  

      del arte cristiano. Considerada bajo este punto, de vista, la Semana Santa  

      de la corte no es la que ofrece más poderosos atractivos; pero la  

      facilidad de las comunicaciones va generalizando tanto la costumbre de  

      asistir a esta solemnidad en otros puntos célebres por el esplendor y la  

      grandiosidad de sus ceremonias religiosas, que la mayor parte de la buena  

      sociedad madrileña se divide entre Toledo y Sevilla, que con algunas  

      capitales de provincia importantes justifican la fama que gozan en este  

      concepto. 

           Las circunstancias que dejemos apuntadas han contribuido a que en la  

      semana última encontremos pocas novedades de qué ocuparnos. 

           La cuestión de Chile ha ofrecido, no obstante, algún entretenimiento  

      a la curiosidad pública. Según las últimas noticias recibidas de las  

      repúblicas del Ecuador habían hecho un tratado de alianza ofensiva y  

      defensiva con los enemigos de España. En cambio de este suceso, que  

      después de todo carece de importancia verdadera, pues el Ecuador sólo  

      puede ofrecer a sus nuevos aliados estériles simpatías, la Mala del  

      Pacífico nos ha traído una nueva favorable a nuestros intereses. La  

      fragata peruana Amazonas y el vapor Loa han naufragado. Ignóranse aún los  

      pormenores de este siniestro, del que, sin embargo, no puede dudarse,  

      habiéndose recibido la noticia por diferentes conductos: sólo sabemos que  

      el Gobierno peruano ha hecho prender a los capitanes de estos buques para  

      abrir una información facultativa. No siempre la fatalidad ha de prestar  

      ayuda a nuestros enemigos. El desastre de la Amazonas y el Loa viene a  

      compensar en cierto modo la desgracia que nos hizo perder uno de nuestros  

      más hermosos buques enfrente de las islas Chinchas. Respecto a pérdidas  



      casuales, puede decirse que estamos en paz y jugando. En la cuestión que  

      honra algo se ha hecho, entregando a las llamas las embarcaciones  

      mercantes apresadas; pero todavía esperamos que nuestra marina hará todo  

      lo que exigen de ella sus gloriosos antecedentes y la esperanza que el  

      país entero funda en su valor y heroísmo. 

           Los asuntos de política extranjera, que afectan más directamente a  

      otras naciones, aunque a paso de tortuga, también van adelantando algo en  

      su desenvolvimiento. Ya tenemos en campana un candidato para el trono de  

      los Principados, vacante por la forzosa abdicación del príncipe Couza. El  

      emperador de Rusia propone para esta prebenda al duque de Leutchtemberg,  

      que en la actualidad se encuentra en Italia. Los representantes de los  

      diversos países que han tomado parte en las conferencias celebradas en  

      París para arreglar este complicado negocio, no creemos que acordarán  

      todos sus simpatías al candidato ruso, pues en pormenores de mucha menos  

      entidad no han podido aún ponerse de acuerdo. Y lo que acontece en París  

      respecto de la cuestión de los Principados del Danubio en la conferencia  

      política, se reproduce en Constantinopla con motivo del itinerario de las  

      caravanas de la India en el Congreso sanitario. Si sólo hubieran asistido  

      médicos a esta reunión salvadora, todavía juzgaríamos muy difícil que la  

      ciencia, aun siendo ciencia, lograse ponerse de acuerdo consigo misma por  

      medio de sus representantes; pero habiendo interpelado los diplomáticos  

      con los doctores, el resultado de todo será seguramente el contenido del  

      libro que leía Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

           En efecto: el Congreso sanitario discute aún acaloradamente sobre la  

      marcha de las caravanas y los medios de precaución convenientes, y ya los  

      peregrinos del Ganges comienzan a ponerse en movimiento y el cólera se  

      cierne sobre algunos puntos del litoral del Mediterráneo. Mientras los  



      médicos entran en acaloradas polémicas sobre el principio morboso  

      generador del terrible azote, los diplomáticos han tenido tiempo de  

      deslizar en medio de la discusión algunas frases alusivas a intereses  

      políticos de este o aquel país, ocultas bajo el manto de la filantropía, y  

      he aquí lo bastante para que las conferencias científicas, de las cuales  

      tanto esperaba la humanidad, terminen, según la gráfica expresión del  

      vulgo como merienda de negros. 

           El bill de reforma electoral presentado a las Cámaras británicas  

      promete asimismo ser objeto de largas y acaloradas controversias por parte  

      de los representantes del país. Desde luego, el proyecto de reforma sólo  

      hace aplicación de los nuevos derechos a Inglaterra, excluyendo la Escocia  

      y la Irlanda. Estas restricciones, a más de aumentar la exasperación de  

      los países a que se refieren, son acogidas con evidente disgusto entre los  

      radicales, a quienes no impone la obligación de callar el interés del  

      Gobierno. Por su parte los conservadores han celebrado un meeting con  

      asistencia de todas las notabilidades del partido en el cual se acordó  

      presentar la batalla al Gabinete en ambas Cámaras. Acerca del resultado de  

      la campaña parlamentaria que se inaugura con el bill de reforma, se hacen  

      muchos comentarios, no faltando quien se anticipe a predecir la derrota  

      del Gabinete. 

           Estas levantadas y luminosas discusiones del Parlamento inglés y las  

      que actualmente tienen lugar en la Cámara francesa a propósito del debate  

      sobre libertades públicas, ocuparán en primer término y durante algunas  

      semanas la atención de los que siguen con interés el curso de la política  

      extranjera. 

           Dejando nosotros este terreno por ahora, y volviendo los ojos a  

      nuestro país para terminar la revista ocupándonos de algo menos árido y  



      enojoso que los asuntos políticos, vamos a decir dos palabras acerca de  

      las novedades literarias y científicas de que hemos tenido conocimiento  

      durante la semana última. 

           Pocas son estas novedades, aunque algunas de ellas de verdadero  

      interés. La Junta de Archivos y Bibliotecas ha acordado la formación de un  

      museo arqueológico donde se reúnan y custodien los tesoros que poseemos de  

      este género, casi abandonados y esparcidos sin orden en diferentes  

      establecimientos públicos. La importancia de esta determinación creemos  

      inútil encarecerla, pues aunque nos parece que viene un poco tarde, y  

      cuando ya los traficantes y especuladores han hecho desaparecer los  

      objetos dignos de estima, así en muebles, armas y medallas, como en  

      pinturas, códices y trajes de que tan rico era hace pocos años nuestro  

      país, todavía reuniendo lo que se conserva y haciendo adquisiciones por  

      medio de personas inteligentes, podrá formarse un museo de grande utilidad  

      para el estudio de escritores y artistas. Y ahora que de museos hablamos,  

      parécenos ocasión oportuna de dar, por último, cuenta a nuestros lectores  

      de la aparición del Catálogo provisional historial y razonado del Museo  

      Nacional de Pinturas, formado por don Gregorio Cruzada Villaamil. Sólo  

      teniendo conocimiento de la falta de datos y noticias acerca del origen y  

      procedencia de estos cuadros, falta con que ha tenido que tropezar desde  

      luego el señor Cruzada al emprender su tarea, puede apreciarse debidamente  

      la diligencia exquisita, la perseverancia y el buen acierto con que la ha  

      llevado a cabo. El Catálogo del Museo Nacional, por el orden con que en él  

      se encuentran clasificadas las producciones de las diferentes escuelas que  

      lo componen, por las noticias biográficas de los autores que contiene, y  

      el tino con que, aunque ligeramente, se juzgan sus principales obras,  

      puede servir de materia importante para la historia de la pintura  



      española, sobre la cual tan poco se ha escrito aún, a pesar de la merecida  

      fama que goza entre nacionales y extranjeros. 

 

 

 

 

 

           EL velo de los altares se ha rasgado, las campanas voltean en las  

      torres y celebran la Resurrección de Cristo entonando un himno de júbilo  

      al vencedor de la muerte. En las puertas de abril, del mes favorito de la  

      primavera, nos encontramos con la Pascua florida. De la tristeza, la  

      quietud y el silencio hemos pasado como por encanto al regocijo, a la  

      actividad y el ruido. Las campanas han dado la señal rompiendo el aire con  

      su alegre armonía. En las ondas de luz, de sonidos y de perfumes que  

      llegan en este momento hasta nosotros, debe haber algo de aquel encanto  

      inexplicable e irresistible de que se siente poseído Fausto en una de las  

      primeras escenas del poema de Goethe, al oír la misteriosa música de las  

      campanas de la vetusta catedral gótica que saludan el alba el día de la  

      Resurrección. 

           El tiempo, por su parte, no ha contribuido poco a completar los  

      seductores detalles del cuadro. Compadecido de nosotros y para darnos a  

      entender que no porque se entretenga a despedir cariñosamente al invierno  

      pierde un día de jornada en el camino que le conduce al verano, se ha  

      plantado de un salto en la primavera. Y henos aquí gozando de todas las  

      delicias que proporciona la corte con sus mañanas frescas y alegres que  

      llaman con un rayo de sol a la ventana de los perezosos convidándoles a ir  

      al Retiro, donde ya florecen las primeras lilas, y con sus tardes serenas  



      y templadas que reúnen en el Prado, en la Castellana y en Recoletos a lo  

      más elegante y escogido de la sociedad madrileña. 

           Absortos en la presente felicidad sólo nos asalta de cuando en cuando  

      un temor. ¿Durará esto mucho? El tiempo que para hacer resaltar mejor la  

      bondad de sus días hermosos viene agobiándonos a fuerza de contrastes  

      ¿renunciará por completo a esos efectos teatrales cuando menos se espera  

      hacen sufrir al termómetro un bajón de catorce o quince grados? Difícil  

      nos parece, porque como dice el adagio, el que malas mañas ha, tarde o  

      nunca las olvida. No obstante, la desconfianza que abrigamos respecto a  

      este caprichoso árbitro de nuestra salud y nuestros placeres, no nos  

      impedirá darle un voto de gracias por el interregno que nos ha concedido. 

           Merced a su benevolencia, los fieles han podido acudir como de  

      costumbre a visitar los templos sin grave detrimento del vestuario de  

      gala, y las procesiones y cofradías han salido a las calles sin temor de  

      que un chubasco las desordene o desluzca. Respecto a Madrid aunque el  

      temporal hubiese impedido esta última parte de la solemnidad religiosa,  

      seguramente que no sería muy de lamentar la pérdida del espectáculo. Es  

      cosa olvidada de sabida que en cuanto al mérito de las imágenes y el lujo  

      y la pompa de cofradías y procesiones, la coronada villa apenas puede  

      sostener la comparación con la última de las capitales de provincia de  

      España. 

           No sucede lo mismo en lo que concierne al decorado y ornamentación de  

      las iglesias pues si bien no se hallan monumentos tan majestuosos e  

      imponentes por sus colosales proporciones como los de las catedrales de  

      Toledo y Sevilla o el no menos artístico y grandioso de San Lorenzo del  

      Escorial, el buen gusto y la acertada disposición de los que se ven en los  

      templos de la corte suplen a la falta de magnitud y de grandeza, que no  



      permite a veces la pequeñez del recinto en que se levantan. 

           Lo más notable y clásico de la Semana Santa de Madrid es, pues, la  

      tarde del Jueves Santo en que la población en masa, cumpliendo uno de los  

      preceptos de la solemnidad, visita los monumentos de las diferentes  

      iglesias. En ese día las damas elegantes truecan las caprichosas  

      toilettes, propias del Real, y el distinguido sombrero francés de rigor en  

      la Castellana, por la sencilla y severa falda de glasé negro y la graciosa  

      y tradicional mantilla española y colocadas a la puerta de los templos  

      consiguen de sus admiradores que, siquiera por un momento, hagan de la  

      Caridad fórmula de galantería. 

           La devoción en primer término y la curiosidad en segundo atraen un  

      inmenso número de personas a las iglesias cuyo camino señala un cordón de  

      gentes que van y vienen sin cesar. Como en los años anteriores la capilla  

      del Obispo donde se admiran en esta época los apreciables lienzos de  

      Villoldo, ha sido una de las más frecuentadas, llamando igualmente la  

      atención la del Hospital general y la parroquia de San Ginés por los  

      elegantes y artísticos monumentos que en ellas se han colocado nuevamente. 

           Pero como todo pasa en este mundo, la Semana Santa con sus  

      esplendores religiosos, sus austeras penitencias y su silencioso  

      recogimiento ha pasado también, volviendo las cosas a seguir su curso  

      regular y ordinario. Como es natural, al fijar de nuevo la vista en los  

      asuntos objeto de nuestra preferente atención, encontramos un sinnúmero de  

      novedades de toda especie. De estas novedades unas las constituyen sucesos  

      realizados, otras se componen de proyectos y planes para un cercano  

      porvenir. En política sobre todo hay materia para escribir no una revista,  

      sino algunos volúmenes. Y eso que no entra en nuestro ánimo ocuparnos de  

      lo que pasa de puertas adentro. 



           Por de pronto, según las últimas noticias que encontramos en  

      correspondencias dignas de crédito y a juzgar por el carácter que presenta  

      la tan debatida cuestión de los ducados alemanes, se hace inminente la  

      guerra entre Prusia y Austria. Esto al menos dicen la mayor parte de los  

      periódicos extranjeros, y del mismo modo opinan políticos experimentados y  

      sagaces en esta clase de negocios. Sin embargo, a nosotros se nos antoja  

      que esta vez como siempre las dos grandes potencias alemanas se limitarán  

      a cambiar algunas diatribas en las hojas oficiales, a hacer algunos  

      equilibrios diplomáticos, quitar el polvo a las armas de los parques, y  

      como el valentón del famoso soneto de Cervantes mirarse de soslayo y  

      marcharse sin hacer nada. 

           Algo más seria nos parece la agitación que se deja sentir en toda  

      Italia a medida que se aproxima el plazo estipulado en el convenio de 15  

      de septiembre para el completo abandono de Roma por la guarnición  

      francesa: agitación que se ha manifestado bien a las claras con pretexto  

      de la anulación del acta de Mazini. 

           Elegido el célebre triunviro por uno de los distritos electorales de  

      Italia, para ocupar un escaño en el Parlamento, la Cámara ha anulado el  

      acta cerrándole las puertas de la representación nacional. El partido de  

      acción conociendo que de día en día pierde terreno en las esferas  

      oficiales, acusa al Gabinete de haber cedido en este asunto a la  

      influencia de las Tullerías, y en un meeting celebrado en Florencia los  

      oradores han ido tan lejos por este camino que hubo momentos en que se  

      temió seriamente por la conservación del orden. Al meeting de Florencia  

      parece que seguirán otros muchos en diversas localidades de la península,  

      y los exaltados asociando los nombres de Garibaldi y Mazini y tremolando  

      la bandera con el lema de Italia una y Roma la capital, no dudamos que  



      darán mucho que hacer al Gobierno de su país y a los Gabinetes  

      extranjeros, que ya comienzan a preocuparse de esta formidable cuestión. 

           En Inglaterra, por el contrario, los vientos soplan de diferentes  

      cuadrantes. Por espacio de algunos años los radicales hicieron de la  

      reforma un ariete poderoso para batir en brecha a los Gobiernos  

      conservadores: en la Cámara, en la Prensa, en las reuniones públicas, se  

      presentaba este paso como una necesidad para todos los intereses: pero he  

      aquí que el jefe de la parcialidad que más alto proclamaba la conveniencia  

      de la ampliación de ciertos derechos, sube al Poder y cuando intenta poner  

      en práctica su idea, se encuentra con una oposición compuesta de  

      partidarios tan decididos y numerosos como los que un día logré reunir en  

      torno a su estandarte. ¿Era ficticia la atmósfera que se hizo en todo el  

      país por los radicales al iniciar estas medidas? ¿Han cambiado de tal modo  

      las circunstancias que lo que antes fue necesidad apremiante ahora podría  

      calificarse de aventurado y atrevido? He aquí un problema que los  

      periódicos ingleses se afanan inútilmente por resolver; pero entre tanto  

      es un hecho que la reforma encuentra cada día mayores obstáculos en su  

      camino y que los que más claro ven en la cuestión no dudas de que el  

      Ministerio se encuentra como vulgarmente se dice entre la espada y la  

      pared, esto es, en la alternativa de retirar el bill de la Cámara o  

      retirarse él mismo de la gestión de los negocios públicos. 

           Mientras el Gabinete británico se decide por una u otra cosa  

      retirémonos nosotros del terreno de la política para apuntar dos noticias  

      pertenecientes al círculo de las artes y la literatura. 

           La Real Academia de San Fernando ha nombrado su socio correspondiente  

      al ilustrado canónigo lectoral de la catedral de Córdoba señor don Vicente  

      Cándido López. Cuantos se interesen algo por el esplendor de las artes  



      españolas y vean con gusto difundirse en todas las clases sociales el  

      inteligente respeto y la piadosa veneración hacia los monumentos que no  

      han dejado otros siglos como testimonio de su grandeza, no podrán menos de  

      aplaudir elección tan acertada. En efecto, el señor don Vicente Cándido  

      López, dando un ejemplo digno de imitarse ha emprendido la restauración de  

      la célebre mezquita cordobesa, hoy convertida en templo cristiano, con un  

      acierto y una inteligencia dignos de los mayores elogios. Merced a su  

      ilustrada iniciativa y a su actividad incansable, los entusiastas de la  

      arquitectura árabe podrán admirar en toda su pureza y esplendor una de sus  

      más hermosas muestras en un templo que la ignorancia y la incuria habían  

      afeado y deslucido hasta el punto de ser objeto constante de crítica y  

      desdoro para nuestro país, del cual daba malísima idea a los extranjeros  

      que de continuo lo visitan. 

           Así como la Academia de San Fernando se ha reunido para acordar esta  

      acertada muestra de distinción a una persona que por tantos títulos la  

      merece, la Sociedad de bibliófilos ha celebrado una importante sesión en  

      la Biblioteca Nacional, bajo la presidencia del señor don Cayetano Rosell,  

      en la cual se ha decidido dar a luz la colección completa de las obras del  

      inmortal poeta de las flores y las ruinas, del clásico Roja. Esta  

      colección, en la cual habrán de comprenderse todas sus producciones, así  

      las publicadas como las que aún se conservan inéditas, ha de contribuir a  

      hacer más popular el nombre del ilustre poeta sevillano, prestando al  

      mismo tiempo, un verdadero servicio a las letras castellanas y a los  

      muchos admiradores de tan celebrado autor. Para terminar nuestra tarea  

      diríamos algunas palabras acerca de los teatros si en la última semana las  

      fiestas religiosas no hubieran reducido a cero las novedades de este  

      género. Afortunadamente proyectos para el porvenir no faltan y en las  



      revistas próximas podremos desquitarnos. 

 

 

 

 

 

           EN dos sucesos culminantes se ha fijado la atención pública durante  

      la última semana. La dimisión de Ríos Rosas y el combate de algunos de  

      nuestros buques del Pacífico con los de la escuadra aliada de Chile y el  

      Perú. 

           El primero de estos acontecimientos, aunque lenta y trabajosamente,  

      ha llegado al fin a su desenlace, y los comentadores de oficio han dicho  

      sobre él su última palabra. Acerca de las noticias recibidas del teatro de  

      la guerra, se han emitido muchos pareceres contradictorios hasta tanto que  

      los partes oficiales del jefe de las fuerzas españolas han hecho luz en el  

      asunto. 

           El encuentro, objeto de tan diversas opiniones, parece que tuvo lugar  

      del siguiente modo: Las fragatas Blanca y Villa de Madrid, mandadas por  

      los capitanes de navío señores Topete y Alvar González, se destacaron de  

      la escuadra en busca de víveres. Con este objeto, tocaron en algunos  

      puntos donde esperaban encontrarlos en abundancia. De vuelta de su  

      expedición, y después de haberse aprovisionado, tuvieron aviso los  

      capitanes de ambos buques de que la mayor parte de las escuadras, chilena  

      y peruana se hallaba en uno de los puertos de Chile, a donde se habían  

      refugiado para ponerse al abrigo del ataque de nuestras fuerzas.  

      Efectivamente, poniendo el rumbo al sitio que les habían indicado,  

      hallaron en el puerto de Abatao a la fragata Apurimac, de cuarenta  



      cañones; las corbetas Unión y América, de diez y seis; la Covadonga, de  

      tres, y varios vapores y lanchas cañoneras. Estas fuerzas, protegidas por  

      los bajos y escollos peligrosísimos que rodean el lugar en que estaban  

      fondeadas, y por dos fuertes, en los cuales se habían artillado los  

      cañones de la Amazonas y del Tumbez, presentaban un aspecto formidable. La  

      Blanca y la Villa de Madrid, cuyos jefes han tenido ya lugar de  

      distinguirse en otras ocasiones, y que en ésta han dado una nueva y  

      brillante muestra de su decisión y energía, no dudaron un instante en  

      empeñar la lucha. Despreciando el fuego, bastante vivo al comenzar el  

      combate, se aproximaron cuanto les fue posible a la escuadra contraria, y  

      asestándole sus cañones después de tres o cuatro horas de una empeñadísima  

      lucha, teniendo que sufrir las andanadas de los fuertes que cruzaban sus  

      fuegos a la embocadura del estrecho y de las piezas de los buques chilenos  

      y peruanos, entre las cuales las había de gran calibre, lograron romper la  

      línea enemiga, causándoles considerables destrozos. Terminada la lucha por  

      haber sobrevenido la noche, y por haberse refugiado los buques contrarios  

      al fondo del puerto, inaccesible por los bajos y escollos que le rodean,  

      en los cuales se perdieron no ha mucho el Amazonas y un vapor chileno, las  

      fragatas Blanca y Villa de Madrid, que sólo habían sufrido ligeras  

      averías, viraron de bordo, haciendo rumbo a alta mar. 

           Tal es, según de la relación de los periódicos extranjeros y de las  

      cartas confidenciales se desprende, la verdad de los sucesos ocurridos.  

      Los partes oficiales de los periódicos de Chile confirman igualmente la  

      exactitud del anterior relato, pues si bien exageran las cosas en su  

      favor, en la frialdad con que están redactados, se conoce a tiro de  

      ballesta que la impresión que el suceso ha producido no es la más  

      satisfactoria. 



           No obstante el aire de verosimilitud que presta a esta noticia la  

      conformidad de las diferentes relaciones que de ella se han recibido, el  

      prolongado silencio de la Gaceta dio lugar a temores y tristes conjeturas  

      que nosotros creímos siempre destituidos de todo fundamento. Si es verdad  

      que el combate de Chile, a juzgar por lo que de él nos dice la Gaceta, no  

      ha sido tan decisivo como fuera de esperar, siempre, por las condiciones  

      desventajosas en que se hallaban nuestros buques, arrostrando a un tiempo  

      el fuego de los contrarios y los peligros que ofrecen aquellas costas,  

      habrá de considerársele como una acción brillante en que los jefes de la  

      Blanca y la Villa de Madrid, han demostrado el valor y los conocimientos  

      facultativos tradicionales en la marina española. 

           Posteriormente se ha dicho que el señor Méndez Núñez ha dispuesto que  

      la Blanca, la Resolución y la Numancia se dirijan a Chile para bloquear y  

      destruir los buques que se albergan en el puerto de Abatao, mientras el  

      resto de la escuadra hace rumbo al Callao, donde se encuentran la  

      Esmeralda con algunos otros buques peruanos y chilenos. 

           Si estas disposiciones son ciertas no dudamos que las primeras  

      noticias que se reciban de aquellas remotas playas serán completamente  

      satisfactorias. 

           No lo son tanto las que se reciben respecto a política extranjera, si  

      hemos de tomar como moneda corriente el entusiasmo bélico de que se  

      manifiestan poseídas las hojas alemanas. Nosotros hemos creído siempre y  

      seguimos creyendo todavía, que las dos grandes potencias de la  

      Confederación Germánica, objeto en la actualidad de la más honda  

      preocupación en los círculos diplomáticos, se limitarán ahora como en  

      otras ocasiones a desahogar su cólera en amenazas. No obstante, esta vez  

      hacen el papel tan a lo vivo que de cuando en cuando aun a los más  



      incrédulos nos asalta la duda, y no podemos menos de preguntarnos: ¿será  

      posible la guerra entre Prusia y Austria? Una vez rotas las hostilidades  

      entre estas dos poderosas naciones, seguramente el Gobierno de Víctor  

      Manuel, empujado por el partido de acción, aprovecharía la coyuntura para  

      distraer la atención de Roma encaminándola al Véneto. Enzarzada Italia, ¿a  

      quién se oculta que Francia se vería arrastrada a mezclarse en el asunto?  

      Y en cuanto a Inglaterra, ¿permanecería cruzada de brazos consintiendo  

      voluntariamente en anularse a los ojos de Europa, ella que en otros  

      tiempos ha llevado la batuta en el concierto de los intereses del mundo? 

           Al aceptar por un momento la posibilidad de esa guerra, la  

      imaginación recorre rápidamente la línea de graves e inevitables  

      conflictos y choques que serían su consecuencia, y el temor y la inquietud  

      se apoderan del ánimo. Afortunadamente estas vacilaciones son pasajeras, y  

      pronto volvemos a nuestra antigua opinión, que puede sintetizarse en esta  

      frase, aunque vulgar por extremo gráfica: «No llegará la sangre al río».  

      En efecto, los últimos despachos telegráficos anuncian que Austria ha  

      enviado una nota a su antagonista, asegurándole que por su parte no se  

      turbará la paz, y los Estados secundarios han dicho que entrarán en la  

      lucha para combatir a aquella de las dos potencias de la cual parta la  

      agresión. 

           Aunque todo ello no obsta para que prosigan los preparativos  

      marciales, se fortifiquen las fronteras y hasta se designen los nombres de  

      los generales que se han de poner a la cabeza de tales y cuales cuerpos de  

      ejército en la campaña, bien podemos apartar la vista tranquilos de este  

      asunto para fijarla en cosas de más entidad para nosotros, primero por  

      tocarnos más de cerca, y segundo porque esperamos que serán más positivas. 

           Entre ellas debemos hablar en primer termino, de la inauguración de  



      los trabajos para construir el edificio destinado a Biblioteca Nacional y  

      Museo, a los cuales se dará principio muy en breve. Cuando se verifique la  

      ceremonia de colocar la primera piedra, ceremonia que ha de llevarse a  

      efecto con solemnidad desusada, tendremos ocasión de ocuparnos de un  

      proyecto tan importante para el decoro de las letras y las artes  

      españolas, albergadas ambas en la actualidad en edificios insuficientes e  

      indignos de su riqueza y su mérito. Por hoy nos limitaremos a felicitarnos  

      de que, a pesar de las preocupaciones políticas, que suelen distraer más  

      de lo necesario el ánimo de los gobernantes, no se haya puesto en olvido  

      un proyecto que muchos dudaban que llegara a realizarse, y que, aun  

      después de colocada la primera piedra, creemos que acerca de su  

      terminación no faltarán incrédulos que repitan el ver para creer de Santo  

      Tomás. ¡Se han colocado en España tantas primeras piedras, que todavía  

      están aguardando la última, que la desconfianza en semejantes cuestiones  

      suele ser compañera inseparable de la prudencia! 

           Y ahora que de arte nos ocupamos, a propósito del futuro Museo,  

      parécenos igualmente ocasión de escribir algunas líneas acerca de una  

      exposición especial para la que el señor ministro de Fomento ha concedido  

      sitio a propósito. Un aficionado a antigüedades, que hace algunos años  

      adquirió la propiedad del palacio fortaleza de Curiel, por compra hecha al  

      señor duque de Osuna, posee varias curiosísimas pinturas en tabla,  

      procedentes de aquella residencia real. Estas tablas, que representan la  

      caza del león, del cocodrilo, del oso, del tigre y del jabalí, con otra  

      porción de asuntos caprichosos y fantásticos, pueden servir de datos  

      inestimables para la historia de la pintura, por remontarse a una grande  

      antigüedad, ofreciendo al mismo tiempo ancho campo al estudio de las  

      costumbres, los trajes y las armas de los siglos a que se refieren sus  



      asuntos. 

           Las periódicos que se han ocupado de tan precioso hallazgo, hacen  

      votos por que el Museo Nacional adquiera estas obras de arte. Nosotros  

      esperaremos a que su dueño, aprovechando la oferta del marqués de la Vega  

      de Armijo, las exponga en el local que se le ha concedido para este  

      objeto, y después de examinarlas y de dar a nuestros lectores una idea de  

      ellas, uniremos nuestra voz a la de los demás periódicos, para que, si son  

      dignas de estima, no vayan, como tantas otras han ido a enriquecer los  

      museos de naciones extranjeras. 

           Por último, y entre las cosas notables de la pasada semana, hemos  

      podido gozar del espectáculo de un eclipse total y visible de luna. -Un  

      eclipse de luna dirán nuestros lectores, no es cosa nueva ni que merezca  

      llamar seriamente la atención de los curiosos. El almanaque viene lleno de  

      anuncios de la misma índole.- Sin embargo, al eclipse a que nos referimos  

      han acompañado circunstancias tan extraordinarias, que bien merece el  

      estudio particular con que le han observado los hombres científicos.  

      Merced a la extraña revolución celeste que lo produjo, en el próximo mes  

      pasado ha habido dos lunas llenas y en el presente habrá dos menguantes,  

      cosa que según los cálculos astronómicos no ha sucedido tal vez desde la  

      creación del mundo. Vean, pues, nuestros lectores, si el eclipse traía  

      malicia y si merecía ser visto. 

           A los que por ignorancia o inadvertencia se les haya pasado la  

      ocasión de observarlo les queda, sin embargo, un consuelo. Dentro de nueve  

      mil y pico de años se repetirá la función, y de aquí a entonces tienen  

      tiempo de sobra para estar prevenidos. 

 

 



 

 

 

           BARÓMETRO de la política llaman algunos a la Bolsa, y nunca más  

      oportunamente que hoy se ha podido aplicar la frase. Ya en alza, ya en  

      baja, ya vacilante, ya firme, sigue todas las oscilaciones de su  

      inseparable compañera, y en este momento, sin duda por imitarla, está,  

      como vulgarmente suele decirse, a ver venir. 

           Las cuestiones políticas, así dentro como fuera de nuestro país, han  

      entrado en un período de expectación fecundo sólo en cálculos y  

      esperanzas. La misión secreta del general Quesada; la expedición del señor  

      Méndez Núñez y el futuro Banco Nacional, son materia más que suficiente  

      para mantener vivos el interés y la ansiedad de los que se ocupan con  

      predilección de estos asuntos. Esperemos a que el tiempo se encargue de  

      resolver los problemas que cada cual plantea a su modo, para consignar su  

      resultado positivo, y mientras se mantienen en el nebuloso estado en que  

      se encuentran, tratemos de buscar por otra parte asunto a nuestra  

      periódica revista. 

           De la cuestión alemana, cuyo amenazador horizonte hizo temer por un  

      momento a Europa que iba a estallar la tormenta, tampoco se tienen  

      noticias que se puedan calificar de interesantes. Austria y Prusia han  

      quitado la mano del pomo de sus espadas, llevándola al sombrero para  

      saludarse cordialmente, por medio de algunos despachos diplomáticos, y la  

      pompa de jabón se ha deshecho. En los demás países también se mantienen in  

      statu quo los asuntos políticos: fuerza será que aprovechemos esta especie  

      de tregua para echar una ojeada sobre algunas cuestiones artísticas y  

      literarias que en la actualidad se agitan entre nosotros. 



           Entre estas cuestiones, comienza a ser objeto de encontrados  

      pareceres la del local destinado a España en la próxima Exposición  

      Universal de París. Esperamos que en breve, personas ilustradas y  

      competentes en la materia que se debate, favorecerán las columnas de El  

      Museo con meditadas observaciones, hijas de un estudio detenido de la  

      cuestión, hecho sobre el mismo terreno; pero esto no obstará a que, sin  

      entrar en todos sus detalles, digamos hoy algunas palabras acerca de ella.  

      Bien porque la iniciativa oficial no ha sido suficientemente activa y  

      poderosa, bien porque en la masa de nuestros artistas e industriales no ha  

      penetrado lo bastante el convencimiento de su utilidad, es lo cierto que,  

      en las exposiciones anteriores, España ha hecho un papel bastante  

      desairado, por no decir ridículo. Si el estado de nuestras artes, nuestra  

      agricultura y nuestra industria fuera tan lastimoso y decadente que  

      hiciera inútiles todos los esfuerzos del país por conservarse a una altura  

      digna, nosotros seríamos los primeros a sentir en silencio, deplorando,  

      interiormente las causas de esa triste decadencia, a atenuar en lo posible  

      el efecto producido en Europa por la exhibición de nuestro atraso, y  

      aconsejar, por último, que se renunciase a figurar de ninguna manera al  

      lado de las demás naciones, si no se podía hacer con cierto decoro. 

           Pero no es así: España, si no en la medida que los países que marchan  

      a la cabeza de la civilización, tiene elementos bastantes para hacer ver  

      que no permanece ajena del todo al movimiento de adelanto del siglo XIX: y  

      su renaciente industria, sus artes, que en poco tiempo han tomado un vuelo  

      prodigioso, unidas a los productos de su fecundo suelo, pueden figurar  

      dignamente en el concurso universal, modificando la equivocada idea que de  

      nuestro país se tiene en el mundo. 

           Para conseguir tan satisfactorio resultado, es necesario que,  



      combinándose los esfuerzos particulares con los de la administración,  

      allanen los obstáculos y las preocupaciones de todo género, que muy  

      especialmente se encuentran en un país que aún no ha adquirido la  

      costumbre de vencerlos; es necesario que así en la elección como en la  

      colocación de los objetos suplan el acierto y el buen gusto al número y la  

      calidad; es necesario, en fin, que tratándose si no de competir, de  

      colocarse al lado de naciones que, sobre la ventaja material que nos  

      llevan, hacen un particular estudio del aparato teatral de la exhibición,  

      y saben doblar el efecto de las cosas, colocándolas convenientemente, no  

      vayamos a prescindir de estos requisitos tan importantes, cuando se ha de  

      juzgar por la impresión, presentándonos como suele decirse a la pata la  

      llana a formar un contraste lastimoso con las encantadoras coqueterías y  

      las refinaciones de buen gusto de las artes y las industrias extranjeras. 

           La experiencia adquirida en otras exposiciones nos indujo a creer que  

      algo había de remediarse en la que se prepara. 

            El movimiento y la animación que se hizo notar cuando se publicó la  

      convocatoria parecía señal evidente de que poco a poco comenzaba a dársele  

      a este asunto toda la importancia que merece; pero a medida que se acerca  

      el plazo vemos ir apareciendo unas tras otras las mismas dificultades y  

      reproducirse idénticas quejas. 

           La Administración se duele de que los particulares no secunden sus  

      esfuerzos: los particulares, a su vez, dicen que la Administración se  

      encoge de hombros a sus justas exigencias. En tanto el tiempo corre, el  

      término se aproxima y mientras los otros países no descansan un punto en  

      sus trabajos, rivalizando entre sí, en actividad y celo, aquí marchan las  

      cosas con una lentitud desesperante. Y no es éste, después de todo, el  

      mayor mal, sino que a las causas de desaliento y disgusto enumeradas ha  



      venido a unirse últimamente la desconfianza de que el local que se nos  

      destina sea bastante a satisfacer los deseos de los expositores españoles. 

           Noticias particulares recibidas de París dan por seguro que nuestra  

      nación, peor representada o menos exigente que las otras naciones, sólo ha  

      podido obtener un reducido espacio, en el que apenas cabrían amontonados,  

      como en un almacén, todos los productos y objetos que trata de enviar.  

      Ignoramos hasta qué punto un disculpable sentimiento de amor propio  

      nacional herido por las preferencias y ventajas concedidas a otros países  

      menos importantes podrá haber exagerado el fondo de verdad que hay en el  

      asunto; de todos modos, creemos que el Gobierno español debe gestionar  

      vivamente para que se subsane el daño, pues de no conseguirlo, se  

      justificarían las prevenciones de los que se retraen, se malograrían los  

      esfuerzos de los que tratan de exponer, y el resultado del concurso sería  

      en último término ponernos una vez más en evidencia a los ojos de Europa. 

           Al mismo tiempo que de este asunto, que como es natural preocupa  

      ahora en primer lugar a los que se encuentran más directamente interesados  

      en él, se vuelve a hablar de a exposición de los objetos traídos por la  

      Comisión científica del Pacífico, como de un acontecimiento próximo a  

      realizarse. Al efecto parece que los trabajos emprendidos en el jardín  

      Botánico, donde ha de tener lugar, marchan rápidamente a su terminación,  

      de modo que, habiendo llegado ya al puerto de Barcelona setenta y dos  

      cajones que componen la última remesa de los objetos que han de exponerse,  

      el acto de la inauguración podrá celebrarse dentro de los días que restan  

      del mes de abril. 

           Antes que los jardines del Botánico abran sus puertas a los  

      inteligentes y curiosos atraídos por el interés de actualidad que inspira  

      una exposición que parece que en cierto modo se relaciona con la guerra  



      que España sostiene en estos momentos en América, habrán dejado de estar  

      expuestas al público las interesantes tablas que, según dijimos en nuestra  

      revista, llamaban mucho la atención de los arqueólogos y aficionados a  

      este género de antigüedades. 

           Las pinturas de estas tablas, que ya hemos tenido ocasión de  

      examinar, son, según presumíamos, más dignas de estima como documento  

      curioso para la historia del arte, que obras de mérito positivo. Las  

      muestras del período a que pertenecen no son, sin embargo, únicas, ni tan  

      raras que antes de ahora no pudieran haberse estudiado. En Toledo, y en el  

      friso del artesonado de estilo muzárabe de una de sus parroquias, hemos  

      visto tableros con una ornamentación muy semejante en la forma, y realzada  

      asimismo con imágenes de caballeros y animales fantásticos, toscamente  

      diseñadas con una línea obscura sobre los vivos colores del fondo. Si,  

      como nosotros creemos conveniente, al Museo Nacional de pinturas se le  

      imprime un carácter histórico procurando reunir los bastantes cuadros  

      españoles para dar una idea exacta de los principios, la marcha, el  

      desenvolvimiento y las intermitencias de postración del arte en nuestro  

      país, la adquisición de las tablas del castillo de Curiel, como recuerdo  

      histórico y como página interesante de la época en que la pintura  

      comenzaba tímidamente a ensayar sus primeros pasos, contribuyendo a la  

      ornamentación de los artesonados del palacio de los muros del templo y de  

      las márgenes del libro, nos parece que sería de grande utilidad y  

      verdadero interés. 

 

 

 

 



 

           EN el momento en que el agio toma por su cuenta un asunto político,  

      ya puede decirse que hay tela cortada. Poco importa que las hojas  

      oficiales y los documentos diplomáticos se esfuercen por hacer la luz  

      sobre el negocio, presentándolo bajo su verdadero punto de vista; los  

      especuladores del miedo, cuya imaginación supera en fecundidad e invectiva  

      a la de los novelistas más famosos, forjan a cada paso una nueva fábula,  

      y, trasformando lo posible en probable, y lo probable en cierto, cuando  

      ven que una cuestión explotable languidece y concluye la toman por su  

      cuenta, y, aderezándola a su capricho, cada día la hacen aparecer bajo una  

      nueva forma; cada día, por decirlo así, nos la sirven en diversa salsa. 

           Algo que se relacionase con las breves reflexiones que dejamos  

      apuntadas podríamos decir respecto a lo que sucede en la actualidad entre  

      nosotros; pero como al revés de lo que aconseja el refrán, debemos  

      ocuparnos más bien de la casa del vecino que de la propia, aplicaremos la  

      observación a la política extranjera en general, y particularmente a la  

      cuestión alemana ayer concluida, según el criterio de los periódicos y los  

      personajes mejor informados, y hoy vuelta a sacar a la arena de la pública  

      discusión bajo una forma inesperada, merced a los que tienen interés en  

      que se prolongue por un tiempo indefinido. En una de nuestras revistas  

      anteriores nos ocupamos de las notas cambiadas entre los Gabinetes de  

      Viena y Berlín, en virtud de las cuales Austria y Prusia, que por un  

      momento amenazaron envolver a Europa en una guerra terrible, después de  

      darse todo género de satisfacciones aparecían completamente de acuerdo  

      para remitir a la Dieta la decisión de sus diferencias y el arreglo de sus  

      encontrados intereses. 

           Mientras duró el estado de tirantez entre las dos grandes potencias  



      alemanas la Bolsa seguía todas las oscilaciones, ya favorables a la paz,  

      ya precursoras de la guerra, significándose este movimiento de un modo más  

      o menos sensible según las relaciones financieras de cada país con los que  

      iban a entrar en la lucha. A río revuelto, ganancia de pescadores, dice el  

      adagio. A bolsa vacilante, provecho de agiotistas, podemos repetir  

      nosotros, y sólo así tendremos la explicación de la avidez con que todas  

      las noticias referentes al asunto eran discutidas, comentadas y aun  

      adornadas y corregidas entre los hombres de negocio. Arreglada la  

      cuestión, cesaban las ocasiones de jugar con ventaja, y esto precisamente  

      era lo que había sucedido. Pero he aquí que de la noche a la mañana se  

      presenta bajo un punto de vista al mismo tiempo más temible y más  

      probable. Según las afirmaciones de un periódico belga que se adelanta  

      hasta a publicar el texto, Prusia e Italia acaban de celebrar un tratado  

      de alianza ofensiva y defensiva. Mr. de Bismark ayudará al Gabinete de  

      Víctor Manuel a apoderarse del Veneto, y el rey Galantuomo, en cambio,  

      prestará a Prusia su cooperación para realizar los planes de unidad  

      alemana en provecho exclusivo del Gabinete de Berlín. La cosa es grave.  

      Por fortuna para responder de la veracidad de esta trascendental  

      negociación no se tienen más datos que un tratado secreto, que a los  

      cuatro días de celebrarse un periódico belga comunica, en secreto también,  

      a todos los círculos políticos de Europa. La noticia, pues, no ha surtido  

      todo el efecto que debiera, si exceptuamos el punto en que tal vez se  

      tenía más interés de que lo surtiese. El dinero es medroso y de su miedo  

      nace la credulidad. Los valores públicos han oscilado, pronunciándose por  

      un momento en baja en casi todas las Bolsas europeas y a estas horas  

      estará ya dado el golpe. Cumplida su misión, la pavorosa noticia se  

      desvanecerá como el humo, la esperanza y la paz volverá a renacer y hasta  



      otra. Esta es la historia eterna, de la cual cada día aparece una edición,  

      y que el vulgo nunca acaba de aprender de memoria. 

           Respecto a nuestros asuntos de Chile y el Perú, tampoco han faltado  

      nuevas inverosímiles durante la semana; pero en esta cuestión la  

      experiencia parece que nos ha prevenido un poco, y los inventores,  

      desconcertados con algunos chascos, se limitan a cálculos y conjeturas. No  

      por eso faltan quienes afectan saber mejor acaso que el mismo general  

      Quesada el qué y el cómo de su misión, relatando punto por punto sus  

      instrucciones secretas, como si el Gobierno antes de ponerlas en manos del  

      jefe de marina hubiese tenido la amabilidad de dárselas a leer a media  

      docena de curiosos. 

           Lo cierto del caso es que, aunque algo se presume, nada se sabe, y si  

      bien en uno de los correos próximos esperamos detalles del recibimiento  

      que han hecho al Huascar y la Independencia los buques de nuestra escuadra  

      que se habrán adelantado cortésmente a darles bienvenida; y acaso sé  

      confirme también el brillante resultado de la expedición del señor Méndez  

      Núñez a Chile, hasta que llegue la época sólo podemos confirmar las  

      noticias que hacían subir a dos el número de buques inutilizados, a los  

      enemigos en el último combate, y que pintan con los colores más sombríos  

      la situación financiera de Chile y el estado de sus plazas comerciales. 

           La política, pues, como ven nuestros lectores, sigue ofreciendo muy  

      reducido campo a los que para apreciar su curso desean partir de bases  

      seguras o lo que es lo mismo, de noticias ciertas. Trasladándonos a otro  

      terreno, se encuentran más fácilmente asuntos de qué ocuparnos. 

           La preciosa comedia de costumbres del señor Rubí, de cuyo estreno  

      hicimos mérito en el número próximo pasado al ofrecer a nuestros  

      suscriptores el retrato del autor, sigue llamando la atención del público,  



      que todas las noches acude al afortunado coliseo de la plaza del Rey, al  

      mismo tiempo que merece las más lisonjeras apreciaciones por parte de los  

      críticos que hasta ahora se han ocupado de ella. 

           El reducido espacio de que podemos disponer en una revista consagrada  

      a tantos y tan diferentes asuntos, no nos permite hablar de esta notable  

      producción con el detenimiento que reclama. No obstante, debemos consignar  

      que, así por lo profundo del pensamiento del señor Rubí, que ha encontrado  

      una fórmula sencilla para encarnarle, como por las bellezas literarias en  

      que abunda, merece los unánimes aplausos que el público y la Prensa le  

      tributan. ¡La sociedad marcha por un camino extraviado! He aquí el grito  

      angustioso de los escritores moralistas en el libro y en la escena. Cada  

      cual busca por su lado un vicio que estigmatizar, una costumbre perniciosa  

      que corregir, una pasión poco noble que poner de relieve, una hipocresía a  

      que arrancarle la careta. En la resolución del problema social que tenemos  

      ante los ojos, la mayor parte se han limitado a atacar aisladamente  

      algunos de los efectos, buscando el origen propio de la enfermedad  

      especialísima que se proponían combatir en lo que más directamente tiene  

      relación con ella. 

           El señor Rubí, buscando el principio morboso generador de tantos  

      males, el germen primero y único que luego se desarrolla tomando formas  

      tan diferentes, ha encontrado el verdadero punto vulnerable de la  

      cuestión. La familia, el hogar doméstico es el núcleo de la sociedad, de  

      la gran familia humana; del hogar doméstico irradian a fuera todas las  

      virtudes o los vicios, cuyos gérmenes se pueden extirpar o fecundar más  

      fácilmente en el primer período de su desarrollo. En la comedia del señor  

      Rubí, sencilla en la forma, pero profunda en la idea, se aborda y se  

      resuelve esta inmensa cuestión. La verdad de los caracteres de sus  



      personajes es tal, y tan acabado el estudio que de la escena hace el  

      autor, que a todos nos parece conocerlos, que no hay apenas una idea  

      iniciada en el discurso de la obra, que si no tan brillante y con una  

      fórmula tan bella, no nos haya asaltado alguna vez la imaginación. La  

      comedia del señor Rubí realiza el ideal del género. 

           Es propiamente un espejo en el que se refleja el interior de una  

      familia, cuyas buenas y malas cualidades son harto comunes. Al público le  

      basta ver aquella fiel imagen para reconocerse. 

           El legítimo triunfo del autor de esta nueva comedia ha venido a hacer  

      patente una vez más que tenemos autores dramáticos dignos sucesores de los  

      que en otras épocas dieron tantos días de gloria al famoso teatro español.  

      Fáltanos, sin embargo, elementos materiales para que la escena de nuestro  

      país se coloque a la altura que le corresponde. 

           Entre estos elementos es uno, sin duda, la construcción de un  

      edificio digno de albergar la musa dramática española. Los que la rinden  

      culto se muestran estos días muy animados con el proyecto de un teatro  

      nacional, que ha de levantarse en breve merced al esfuerzo de algunos  

      particulares. La incansable y poderosa iniciativa de don Eduardo Asquerino  

      ha vuelto a agitar este asunto. Son tantos los obstáculos que se oponen a  

      una empresa de tanta magnitud, que no podemos menos de temer que en ésta,  

      como en las anteriores tentativas, el proyecto de teatro Nacional no pase  

      de la esfera de la ilusión. Sin embargo, hoy que todo se fía en el asunto  

      al interés individual, acaso tenga mejor fin que cuando se apoyan en esas  

      protecciones oficiales que todo lo entorpecen y esterilizan. 

           Como objeto de especulación, que no por eso dejaría de prestar un  

      gran servicio al arte, posible será, pues, que el teatro Nacional llegue a  

      construirse; pero aun después de construido, y contando con obras de  



      verdadero mérito, queda un problema por resolver: ¿Y los actores? 

           Mientras éste y otros proyectos que han de dar mayor importancia a la  

      escena dramática se realizan, la música, que de día en día cuenta con más  

      numerosos adeptos, adelanta a grandes pasos en el camino del favor para  

      con el público de la corte. Verdad es que con maestros tan inteligentes y  

      activos como el señor Barbieri, y profesores tan admirables como los que  

      secundan sus esfuerzos no es difícil propagar la afición por tan divino  

      arte. 

           Sea cuestión de lujo o de moda, el espectáculo lírico ha echado tan  

      profundas raíces entre nosotros, que su mantenimiento, es al presente una  

      necesidad artística de primer orden. Gracias a la influencia de la ópera  

      italiana, el oído del público se ha educado poco a poco, preparándose su  

      inteligencia a entrar de lleno en el dominio de la música, sabia y  

      profunda de los grandes maestros clásicos. Algunas fiestas musicales del  

      Conservatorio y la sociedad de cuartetos, en sus deliciosas sesiones  

      filarmónicas iban preparando la transición en un círculo privilegiado.  

      Faltaba sólo dar un carácter más popular a estos conciertos, y he aquí lo  

      que ha logrado el señor Barbieri en los que ha ofrecido en el Circo del  

      Príncipe Alfonso. 

 

 

 

 

 

           SEGÚN anunciamos, la ceremonia para colocar la primera piedra del  

      edificio destinado a Biblioteca y Museos Nacionales se ha llevado, a  

      efecto con la brillantez y la animación que hacía presumir el general  



      deseo de que se realizase pronto y de una manera digna un acto de tanta  

      importancia para las artes y las letras españolas. En otro lugar de  

      nuestro periódico, y acompañando al dibujo que la representa con todos sus  

      detalles, damos noticias más circunstanciadas de esta ceremonia, que ha  

      dejado un grato recuerdo en el ánimo de la multitud de personas notables  

      en las círculos políticos, artísticos y literarios de la corte que  

      acudieron a presenciarla. 

           Debiendo ocuparnos en la revista de otros asuntos, nos limitaremos a  

      consignar aquí la satisfacción que este suceso ha producido en cuantos se  

      interesan por los adelantos y las mejoras de nuestro país, en el cual  

      aunque luchando siempre con obstáculos difíciles de vencer, el espíritu de  

      progreso ni se desanima ni se detiene, y, si bien, con lentitud en algunas  

      ocasiones, sigue invariable el camino que ha de llevarnos a estado más  

      próspero. 

           En medio de las preocupaciones políticas, de cada vez más hondas,  

      cuando las cuestiones de Hacienda comúnmente circunscritas en la esfera de  

      los grandes intereses son objeto hoy de la atención de todo el país, que  

      aguarda verlas resueltas en una ansiosa expectativa, es verdaderamente  

      maravilloso que no se apague el entusiasmo y la fe de los que esperan un  

      porvenir más risueño y bonancible, y que no se echen al olvido los  

      proyectos de reformas y mejoras cuya necesidad es tan generalmente  

      sentida. Por más que la situación que atravesamos deba calificarse de  

      difícil, naciones como la nuestra hallan en las mismas contrariedades  

      motivo de redoblar sus esfuerzos y desplegar nueva energía, siendo a veces  

      los obstáculos que detienen su marcha causas providenciales que las  

      impulsan, a persistir en la demanda con más ardientes bríos. 

           Al mismo tiempo que se colocaba la primera piedra del edificio que ha  



      de prestar decoroso albergue a las letras y las artes españolas, ha vuelto  

      a hablarse de la construcción del nuevo teatro donde los escritores  

      dramáticos encontrarán escena digna de sus producciones. Y no son estos  

      proyectos los únicos de que en la actualidad se ocupan la Prensa y las  

      personas más directamente interesadas en llevarlos a cabo. También se  

      trata de abordar una de las reformas que más han de contribuir a dar a la  

      capital de España el aspecto de cultura y adelanto, propio de una  

      población moderna e importante.      La construcción de un camposanto  

      digno de Madrid, a que aludimos en las anteriores líneas, es, sin duda,  

      una de las necesidades que más se sienten. 

           Después de haber visto los modelos de este género que ofrecen las  

      demás capitales de Europa, en los cuales se esfuerza el arte, ayudado de  

      la naturaleza, para realizar el ideal de esa última morada del hombre,  

      llena de majestad imponente o de melancólica hermosura, causa verdadero  

      disgusto traer a la memoria nuestros prosaicos y repugnantes cementerios,  

      donde se empaquetan los cadáveres en nichos que recuerdan los cajones  

      numerados del estante de una droguería. 

           Bueno es que, una vez puesta la primera piedra del cimiento se  

      prosiga con actividad la obra del magnífico edificio destinado a las  

      artes; bueno que se piense en la constitución de un nuevo teatro; que se  

      trate del trazado de nuevos jardines, del mejoramiento de ciertas  

      localidades, hasta de levantar una nueva plaza de toros; pero, al mismo  

      tiempo, no debe olvidarse que el planteamiento de un campo santo, sujeto a  

      las condiciones artísticas e higiénicas puestas en práctica en otros  

      grandes centros, o la reforma radical de los que hoy existen; es una de  

      las obras que Madrid reclama con mayor urgencia, por ser el asunto en que  

      se interesan el decoro de toda la población y el sentimiento particular de  



      cada uno de sus habitantes. 

           Como es natural, mientras se han agitado estas cuestiones y proyectos  

      la política ha permanecido estacionada, o más bien dicho, porque la  

      política no ha ofrecido novedad alguna, estos proyectos han llegado a  

      preocupar y a servir de tema a las conversaciones. La cuestión de Chile  

      sigue en el mismo estado en que la dejamos en nuestra anterior revista.  

      Las últimas noticias del Pacífico han dejado al público en esa ansiedad  

      que deja el capítulo de un folletín interesante cuando se lee al pie: la  

      continuación en el próximo número. De la exactitud con que se ha contado  

      el desenlace de la expedición del brigadier Méndez Núñez, del cual hubo  

      algunas vagas noticias, y del resultado de la empresa confiada a la  

      pericia y discreción del general Quesada debemos igualmente decir a  

      nuestros lectores: la continuación al próximo correo. 

           En cambio, el telégrafo y las correspondencias extranjeras han traído  

      la noticia primero, y algunos detalles después, del atentado contra la  

      vida del emperador de Rusia. La persona que se arrojó a un acto tan  

      atrevido se cree que no estaba en el cabal uso de sus facultades. Es un  

      propietario a quien el decreto de emancipación de los siervos había traído  

      pérdidas bastante considerables. Para consumar el crimen se aproximó al  

      carruaje del emperador, y cuando le tuvo a tres pasos de distancia le hizo  

      fuego con un revólver. Sin duda hubiera conseguido su objeto, si un agente  

      de Policía que se encontraba inmediato no se hubiese arrojado sobre el  

      culpable, sujetándole el brazo, y desviando, por consiguiente, la  

      dirección de la bala, que fue a elevarse en una pared próxima. Este suceso  

      de que en la actualidad se ocupan todas las publicaciones extranjeras, ha  

      dado lugar a que algunas se detengan en los comentarios de un contraste  

      que desde luego salta a la vista. Dos actos señalan, por decirlo así, el  



      reinado del actual emperador de Rusia. La durísima y cruel represión de  

      Polonia y el decreto de emancipación de los siervos. El primero execrado  

      por toda la Europa ha valido al emperador las más ardientes ovaciones de  

      sus súbditos; el segundo, que no pudieron menos de aplaudir todos los  

      países civilizados, le ha puesto a dos dedos de perecer a mano de uno de  

      sus compatriotas. Indudablemente la Rusia no puede aún juzgarse con el  

      criterio de las demás naciones. 

           Fuera de este suceso dramático, pero completamente ajeno a la  

      política, poco o nada sabemos del exterior digno de ser referido. Como  

      presumíamos, en el tira y afloja de la cuestión alemana volvemos a  

      encontrarnos en un período de esperanza en la paz: mañana seguramente  

      tornarán a reaparecer los rumores de guerra, y así seguirá prolongándose  

      el juego hasta que los que la siguen atentamente se aburran de una  

      cuestión que se presenta con tantos ribetes de farsa. 

           En París, desde luego, cada vez hacen menos efecto las  

      contradictorias noticias que cada día se reciben de Austria y Prusia, y en  

      la actualidad todo el interés se concentra en los preparativos de la  

      Exposición y en las acaloradas polémicas que suscita el nuevo libro de  

      Renan La vida de los apóstoles. En general la crítica encuentra la segunda  

      parte de la obra del profesor de hebreo muy inferior en todos conceptos a  

      la primera. Siempre se dudó que en La vida de Jesús hubiese completa buena  

      fe por parte del autor; pero en la de los apóstoles es indudable que sólo  

      se ha tratado de explotar el negocio editorial que resulta del ruido y del  

      escándalo que producen ciertas arriesgadas teorías. Cualquiera que fuese  

      el objeto que con ella se propuso Renan, La vida de Jesús se había hecho  

      con más estudio; para producirla se había trabajado seriamente. La última  

      producción es la segunda parte obligada de todas las obras que hacen  



      fortuna y que, por lo tanto, le coge de medio a medio el dicho de  

      Cervantes de que nunca segundas partes fueron buenas. 

           Entre nosotros no tardará mucho en agitarse la cuestión de este  

      libro, pues los campeones de la Iglesia, así en Francia como en casi todos  

      los países católicos, se disponen a librar una segunda batalla contra las  

      teorías del ya famoso profesor de hebreo. 

           Entretanto aquí los círculos literarios sólo se ocupan de la nueva  

      obra del señor Larra, titulada En brazos de la muerte, que tan lisonjera  

      acogida ha merecido del inteligente y numeroso público que frecuenta el  

      teatro del Príncipe. 

           El drama del señor Larra, en cuya ejecución se han distinguido  

      Teodora Lamadrid y Valero, está lleno de escenas interesantes y de rasgos  

      de sentimiento que justifican los calurosos aplausos con que el público  

      premia todas las noches a su autor llamándole repetidas veces a la escena. 

           De la crítica fría y severa del drama resultan algunas flaquezas de  

      la fábula y falta de verdad en ciertos caracteres; pero el todo se  

      encuentra revestido de una forma literaria tan poco vulgar y se trasluce  

      en el discurso de la obra un conocimiento de los recursos de la escena,  

      que no dudamos en colocarla al lado de las más populares que han brotado  

      de la misma pluma a que se debe La oración de la tarde y otras no menos  

      bellas producciones de nuestro teatro moderno. 

 

 

 

 

 

           PARA los poetas, la primavera es la estación de las flores y del  



      amor: es la gioventu de l'anno si hemos de creer al Dante. El cielo se  

      viste de azul, la tierra se cubre de verdura, el aire se llena de  

      armonías, la cabeza de sueños, el corazón de deseos sin nombre: Da  

      sospiros la duegna que non ha esposo, como observa Berceo. Todo germina,  

      brota y se desenvuelve. Todo revela que la vitalidad toca de nuevo al  

      misterioso, punto del círculo en que gira renovando al pasar por él sus  

      inagotables fuerzas. Esto era antiguamente, pero los modernos, como el  

      protagonista de El médico a palos, «hemos arreglado las cosas de otro  

      modo». Para los jugadores de Bolsa, para los augures del siglo XIX, la  

      primavera es la época de las grandes combinaciones políticas, de las  

      guerras y los cataclismos, la época, en fin, en que los geógrafos  

      coronados rectifican el mapa-mundi con la punta de su espada señalando con  

      sangre a falta de otra pintura mejor la línea de los nuevos límites. Todo  

      lo que la diplomacia incuba en el fondo de sus notas reservadas durante el  

      invierno, germina, brota y florece al dulce aflujo de los rayos de sol  

      primaverales. No siempre la flor da fruto. No todo lo que se proyecta se  

      realiza. Sin embargo, el almanaque político, sin temor de equivocarse  

      puede dar de antemano para esta estación nubes obscuras, aires de  

      tempestad, aparato de tormenta. 

           La primavera del 66 no había de ser menos que sus predecesoras, y al  

      efecto nos ha dado el anual contingente de novedades con un serio  

      conflicto en perspectiva. El prólogo de la función ha corrido de cuenta de  

      las dos grandes potencias alemanas. El diálogo de Austria y Prusia  

      comenzaba a hacerse pesado y a perder parte del interés; mas he aquí que  

      con la Italia sale un nuevo personaje a la escena y asunto se complica,  

      viniendo como de molde aquello del marqués de Caravaca: 

                                            «Es de enredo el argumento; 



            un embrollo de otro nace.» 

 

           El prólogo, pues, ha concluido. Comienza el primer acto, sale Víctor  

      Manuel en luces de bengala y dice: 

                                            Ya sabréis, vasallos míos, 

            que habrá tres años y medio 

            que a pesar del Cuadrilátero 

            le hago el amor al Veneto, etc. 

 

           He aquí en resumen lo que viene a significar la escena representada  

      por Italia; he aquí en compendio a noticia que al comenzar la semana  

      última ha caído de las nubes como una bomba en medio de los círculos  

      Políticos, produciendo la estupefacción de los diplomáticos en agraz y una  

      baja en los fondos públicos que juntarán la cabeza con los pies a más de  

      un jugador optimista. 

           El caso no es para menos. El telégrafo al comunicar la nueva no se  

      anduvo en perfiles. Nos acostamos tan tranquilos la víspera de la  

      explosión, y al amanecer nos encontramos con esta friolera: 

           «Italia ha puesto en pie de guerra su ejército. Lamármora abandona el  

      Poder a Ricascli. Se ha llamado a Garibaldi, que acaso está ya en  

      Florencia. Austria, por su parte, ha interrumpido el servicio de los  

      caminos de hierro para el público, utilizándolos en el transporte de  

      materiales con destino a la campaña. Por lo pronto, ha concentrado en el  

      Cuadrilátero 200.000 hombres.» 

           Los desconfiados se restregaban los ojos y volvían a leer el  

      telegrama, creyendo que no lo habían entendido bien. Los crédulos,  

      aguzando el oído y poniendo atención hacia la parte de Italia, pensaban  



      oír el rumor del primer cañonazo disparado en la frontera de Lombardía.  

      Unos y otros fijaron después la vista alternativamente en Prusia,  

      Inglaterra y Francia. 

           Bismark se restregaba las manos de gusto y se daba palmadas en la  

      frente repitiendo con Fígaro: ¡Che invenzione! ¡Che invenzione!, mientras  

      John Bull, aun no repuesto del chasco del bill reformador, miraba de reojo  

      hacia las Tullerías, donde el águila imperial silbaba con cierto retintín  

      y mejor que lo pudiera hacer un mirlo, el famoso aire: 

                                         No: no tendrás 

            nuestro Rhin alemán. 

 

           El conjunto ofrecía un verdadero tableau. A juzgar por los  

      preparativos, era de temer que después de una acción complicada al llegar  

      el desenlace cada cual tiraría de un girón del remendado imperio  

      austriaco, cumpliéndose el refrán «el que de ajeno se viste...» 

           Por fortuna, en esta como en casi todas las ocasiones semejantes, la  

      concisión sui geneneris del lenguaje telegráfico, omitiendo ciertas medias  

      tintas que quitan la crudeza al color de los asuntos, hizo que la noticia  

      pareciese más precisa y rotunda de lo que en realidad son los sucesos. 

           Pasado el primer repente, se ha ido diciendo que Lamármora no deja la  

      presidencia del Consejo de ministros, que Garibaldi permanece en Caprera,  

      que el Austria, en fin, no se decide a tomar la iniciativa, rompiendo las  

      hostilidades, hostilidades que Italia por su parte duda asimismo en  

      iniciar. 

           La obscura nube que cubrió el horizonte en Europa, se ha rasgado por  

      algunos puntos, dejando ver a retazos el azul del cielo. ¿Pasará la  

      tempestad de largo? ¡Quién sabe! Estas tormentas de verano son tan  



      caprichosas. No obstante, debemos decir que si bien las primeras noticias  

      han sido evidentemente exageradas, pues la cuestión se encuentra aún en el  

      período de los armamentos y revistas, los planes y los cálculos, las  

      impaciencias y las precauciones, no sería extraño que al fin se  

      formalizase, y una vez producida la primera chispa, el incendio se hiciese  

      general a Europa. ¿Hasta qué punto pudieran envolvernos las eventualidades  

      de una guerra de tanta importancia? He aquí una nueva cuestión nada fácil  

      de resolver, pero en la que ni entraremos estando como estamos en la  

      creencia de que aún no es hora. Lo repetimos, el negocio está en flor  

      todavía, acaso el sol de los primeros meses de estío madure el fruto; de  

      aquí allá tiempo tenemos de ocuparnos de cosas más positivas y que nos  

      atañen más de cerca. 

           Con las noticias de Chile, esta vez al menos, ha sucedido lo  

      contrario de lo que acontece con las de Italia. Las últimas a medida que  

      se completan van decreciendo en interés, las primeras según llegan con más  

      detalles adquieren mayor importancia. La segunda expedición de nuestros  

      buques al puerto de Abatao tenía al país pendiente del desenvolvimiento de  

      los sucesos de aquella lejana guerra. Tratábase de dar un golpe decisivo,  

      tratábase de coronar dignamente la obra comenzada por los bravos marinos  

      Topete y Alvar Gonzalo. Ya desde hace algunos días circulaban rumores  

      vagos respecto al desenlace de este segundo episodio, rumores que hicieron  

      nacer más de una lisonjera esperanza, que, contra lo ordinario, se han  

      visto superadas por la realidad. 

           En efecto: los jefes de las fragatas Numancia y Resolución, a los  

      cuales estaba encomendada la honrosa tarea de acabar de lavar por completo  

      hasta el más leve vestigio del ultraje inferido a nuestra bandera con el  

      apresamiento de la Covadonga, han cumplido como buenos, añadiendo una  



      nueva página de gloria a los brillantes anales de nuestra marina. Los  

      restos de la escuadra chileno-peruana, que inútilmente habían buscado un  

      refugio entre los bajíos y escollos de Abatao, han sido destruídos por los  

      proyectiles de nuestros cañones: de los buques de que se componía, unos  

      fueron echados a pique, otros constituyen la presa de guerra que como  

      señal de triunfo han sacado la Numancia y la Resolución de las aguas de  

      Chiloe. 

           El suceso, como es fácil de presumir, ha causado el mayor desaliento  

      en las repúblicas enemigas. Hay desastres que toda la retórica oficial no  

      basta a disfrazar a los ojos de los que sienten sus efectos. Otro  

      incidente glorioso para nuestras armas ha venido a colmar la medida del  

      abatimiento, aun entre los más exaltados partidarios de la guerra en Chile  

      y el Perú. 

           Al regresar las fragatas españolas de expedición, han apresado un  

      buque de vapor, y con él, a más de los tripulantes, jefes y marinería, la  

      no despreciable cantidad de seis o siete millones de reales. Ya hay para  

      echar un remiendo, a costa del enemigo, a aquellos de nuestros barcos que  

      hayan sufrido averías en la refriega. La veleta de la fortuna se ha vuelto  

      del lado favorable a nuestras armas, y según la ya conocida frase, todo es  

      empezar. Por lo pronto, el brigadier Méndez Núñez ha propuesto el canje de  

      sus prisioneros de guerra por los de la Covadonga, amenazando si nuestros  

      adversarios se niegan a él con bombardear a Valparaíso. 

           De las dos acciones en que estaba dividido el interés de la guerra  

      para el público, una es ya conocida, la otra permanece aún oculta entre  

      las sombras del misterio. Ya sabemos lo que han hecho las fuerzas al mando  

      del brigadier Méndez Núñez. Resta una incógnita por despejar. ¿Qué es del  

      general Quesada? Noticias recibidas de Río Janeiro anuncian que las  



      fragatas Huascar e Independencia han tocado en las costas del Brasil, con  

      dirección a Chile. Se había dicho que la misión secreta del general  

      Quesada era salirles al encuentro antes de llegar a donde se encuentran.  

      Nosotros dudamos siempre que fuera esta precisamente la misión de nuestro  

      entendido general de marina. ¿Si era secreta la misión cómo la habíamos de  

      saber todo el mundo? El tiempo ha venido a justificar nuestras  

      presunciones. Esperemos, pues, tranquilos el resultado de esta segunda  

      parte, que como suele decirse, y aquí viene de molde, lo que fuere sonará.  

           Entretanto el aura de gloria que nos ha venido como un soplo  

      vivificador de allende el mar, llega a propósito en la época en que el  

      pueblo de Madrid conmemora el nombre de aquéllos de sus heroicos hijos que  

      fueron log primeros en derramar su sangre por la independencia de la  

      patria. El Dos de Mayo ha sido fuente copiosa de sentimiento y de  

      elocuencia. Como origen de sentimiento, permanece aún y seguirá siendo  

      inagotable, como tema de hermosas frases, nuestros más respetados  

      oradores, nuestros más inspirados poetas la han agotado. Antes de profanar  

      tan augusto día con un ditirambo de troquel, nos limitaremos, pues, a  

      sentir en silencio, que cuando todo se ha dicho, es sin duda alguna el  

      discurso más elocuente. ¡El Dos de Mayo! ¿Por ventura esta fecha no es por  

      sí sola un himno? ¿Al qué añadirle una sola palabra? 

 

 

 

 

 

           RARA vez a una semana, llena de acontecimientos notables, como la  

      última, sucede otra igualmente fecunda en novedades y noticias de interés.  



      Ahora, sin embargo, la regla ha tenido una excepción. Desde que el  

      telégrafo dio la voz de alarma y la atención de las potencias europeas se  

      reconcentró en el punto en que amenazaba estallar la tempestad, los  

      alambres eléctricos prosiguen funcionando noche y día trayéndonos  

      incesantemente, nuevas a cual más extraordinarias e imprevistas. Las que  

      se refieren al atentado contra la vida de Mr. de Bismark, son sin duda  

      alguna las que más vivamente han llamado la atención del público. Hay  

      momentos en la historia de los pueblos en que todo pende de la vida de un  

      hombre. Mr. de Bismark, en quien la tenacidad suple al genio, ha logrado  

      colocarse en esa situación. Su muerte hubiera indudablemente trastornado  

      los planes políticos que vienen preparando desde algún tiempo atrás varias  

      de las más importantes naciones y de las cuales es el alma y la vida el  

      sagaz presidente del Gabinete prusiano. El revólver de un fanático ha  

      estado a punto de romper de un balazo el nudo gordiano de la cuestión  

      europea que toda la diplomacia del mundo no ha sido suficiente a desatar. 

           Verdaderamente parece que no vale la pena de estarse combinando meses  

      y meses un plan gigantesco, de secarse la inteligencia y agotar todos los  

      recursos: de la astucia y el cálculo planteando un negocio, del cual lleva  

      un quidan la resolución en el bolsillo. Por fortuna, y decimos por fortuna  

      porque condenamos enérgicamente estos atentados, vengan de donde vinieren  

      y cualquiera que sea la causa a que sus autores pretendan servir, de los  

      cuatro disparos que ha sufrido Mr. de Bismark sólo uno le ha tocado, e  

      hiriéndole tan levemente, que tuvo ánimo y fuerzas bastantes para  

      apoderarse por su mano del asesino. La noticia del suceso, comunicada  

      rápidamente por todos los círculos políticos, produjo la estupefacción y  

      la alarma naturales. Nadie esperaba ni temía que un hecho de esta  

      naturaleza viniese a trastornar el orden previsto de los negocios,  



      desviando y torciendo su curso. No obstante, pasado el susto, las cosas  

      han vuelto a su primitivo ser y estado. 

           Otra de las noticias que también puede clasificarse entre las de  

      mayor importancia, no tanto por lo que es en sí como por la significación  

      que tiene es la respuesta del Gabinete de Viena a las notas de Prusia e  

      Italia. Austria indudablemente ha deseado evitar el conflicto en que se  

      encuentra; su política y sus intereses se lo aconsejaban a una. A este fin  

      ha conspirado por todos los medios posibles; sin embargo, ahora al  

      proponerle las condiciones con que los Gobiernos de Berlín y Florencia  

      procederían al desarme, las rechaza con altivez y se dispone a la guerra.  

      Seguramente ha conocido que la cuestión no tiene arreglo probable, y como  

      Francisco I en Pavía, quiere salvar el honor aunque lo pierda todo. Al  

      conocerse la contestación de Austria, se ha hecho tan evidente la  

      inminencia de la guerra, que no han faltado noticieros que anuncien la  

      ruptura de las hostilidades por parte de los italianos. Otros han dicho  

      que el ataque ha partido de las fuerzas austriacas. La verdad es que hasta  

      el momento no hay noticias positivas ni en uno ni en otro sentido, y si  

      bien es un hecho apresurado la organización de los voluntarios en Italia,  

      el nombramiento de los generales que han de mandar las divisiones de  

      Prusia y la formidable concentración de fuerzas austriacas, en el  

      cuadrilátero, todo permanece aún en ese estado de imponente calma que  

      precede de cerca a las grandes tempestades. Las potencias que se aperciben  

      a la lucha como los héroes de Homero, se miden con la vista desde la  

      cabeza al pie antes de trabar combate. 

           En los demás países la política se amolda a las circunstancias,  

      sintiéndose en casi todos los tristes efectos de la situación que  

      atravesamos. Aunque una guerra nos lleve a la conquista de la civilización  



      y de los derechos más preciados, mientras dura, hay que cubrir con un velo  

      la estatua de la libertad. Y como quiera que los intervalos de fuerza  

      suelen no venir mal a los gobernantes de ningún país, la mayor parte de  

      ellos se apresuran a tomar con tiempo esta precaución. En Inglaterra, el  

      partido conservador, que cree llegada la hora de dar la última y decisiva  

      batalla a los radicales, después del combate a que dio lugar el bill de la  

      reforma, se preparan a nuevas y más empeñadas luchas. En Francia, la frase  

      sacramental de el estado de Europa, sirve de respuesta para los que piden  

      cierta latitud en los derechos políticos y la reducción del ejército. En  

      España también se deja sentir la influencia de ese estado excepcional. La  

      política, pues impera como reina absoluta en todos los círculos, en sus  

      aras se consagran las primicias de todas las preocupaciones, a ella se  

      deben las primeras frases de toda conversación. Obedeciendo al impulso  

      general, nuestra revista no puede menos de pagarle a su vez un tributo en  

      los anteriores párrafos. Por otra parte, las noticias de diferente índole  

      han escaseado en los últimos días, ofreciéndosenos únicamente en  

      lontananza. La fiesta de San Isidro, en cuya alegre romería da el pueblo  

      de Madrid al olvido todos sus pesares y sus inquietudes, la exposición de  

      los objetos traídos por la comisión científica de la América del Sur, y el  

      certamen poético abierto por la Sociedad abolicionista española, darán en  

      breve materia abundante para la revista semanal de nuestro periódico en  

      cuanto se relaciona con las artes, la industria y las costumbres  

      características del país, que son sus asuntos predilectos. En tanto, y  

      mientras la Gaceta no nos proporciona datos fidedignos acerca de los  

      últimos sucesos de nuestra guerra con Chile y el Perú, con que adicionan  

      esta ligera reseña de actualidades, diremos algunas palabras sobre música,  

      que aunque en algunas ocasiones y esta es una de ellas, todo ha de parecer  



      celestial, fuerza es tomar las cosas según se van dando. 

           Respecto a música hemos tenido últimamente dos verdaderas novedades.  

      El concierto del guitarrista señor Cano ha sido una, y la ejecución casi  

      perfecta de una ópera en el teatro Real, la otra. Ambas suelen producirse  

      muy de tarde en tarde. El reinado de la guitarra pasó. El atronador piano  

      la ha relegado otra vez al dominio del pueblo, de donde salió hace años  

      para enseñorearse momentáneamente de los salones. Algunos apasionados del  

      característico y tradicional instrumento en que nuestras abuelas cantaron  

      la Atala y el Frondoso, siguen en la creencia de que así es bueno para  

      rasguear unas seguidillas como para tocar la sinfonía de Guillermo Tell,  

      de Rossini. Si alguien puede contribuir a que se mantenga esta ilusión,  

      seguramente es un guitarrista tan consumado y hábil como el señor Cano.  

      -«En sus manos, dicen sus admiradores, el instrumento que toca no parece  

      una guitarra.» Y en efecto es así. Pero este elogio del artista es la  

      condenación del instrumento: cuando se le ha vencido, cuando se le ha  

      dominado, todo lo más que se logra es que parezca lo que no es. A nuestro  

      modo de ver, así como el piano, a pesar de las eminencias que en él han  

      descollado, desempeña sus funciones más importantes llevando el compás de  

      un cotillón o un wals polka en una reunión de familia, la guitarra,  

      instrumento popular por excelencia, nunca suena mejor que en la noche,  

      quejándose al pie de una ventana, o prestando vida y movimiento, con sus  

      alegres tonos a lo que la gente de la bulla llama en Andalucía un jaleo  

      pobre. 

           El concierto del señor Cano ha sido, no obstante, una verdadera  

      solemnidad filarmónica para sus entusiastas; por nuestra parte sólo  

      deploramos que tanta constancia y tanto talento se empleen en tarea tan  

      ingrata como querer dar idea con las seis cuerdas de un instrumento,  



      aunque rico en armonías, pobrísimo en sonoridad, de los efectos de la  

      música, escrita para orquesta. 

           ¿Quién puede asegurarnos que tantas y tan bellísimas melodías de  

      nuestro célebre Carnicer no duermen en el más profundo olvido, sólo por  

      haberse escrito para guitarra? 

           La segunda novedad: la representación del Trovador, por Tamberlik, ha  

      sido un nuevo y magnífico triunfo para este eminente artista. Sólo una  

      ejecución perfecta ha podido conseguir que el público, primero, y  

      nosotros, después, coloquemos en el catálogo de las cosas notables y  

      nuevas la representación de una ópera tan puro traída y llevada que la  

      silban los pilluelos y la repiten los organillos. El Teatro Real muere  

      como el cisne entonando su mejor canto para despedirse del mundo. La  

      empresa de los Elíseos, a la que antes se ofrecía el camino llano y  

      agradable, tendrá que hacer bastante para luchar con este recuerdo. 

           La temporada filarmónica empezó con La Africana y acaba con la  

      magnífica ejecución del Trovador, de la cual hablarán por mucho tiempo los  

      dilletantis cortesanos. «Comincia bene e finisce meglio.» Esto decía  

      Rosini a un músico que le preguntaba el secreto de sus triunfos. El Teatro  

      Real, sin embargo, ha seguido la regla del preceptista, sin que por eso  

      pueda asegurarse que los abonados se reunirán para costearle una corona de  

      laurel a la empresa. ¡En el largo paréntesis que forman La Africana y El  

      Trovador hemos asistido a tantas catástrofes! 

 

 

 

 

 



           BUEN principio ha tenido la semana última. ¡La ofensa hecha a  

      nuestros valientes marinos con el apresamiento de la Covadonga está  

      vengada! ¡La escuadra española ha bombardeado a Valparaíso! He aquí las  

      frases que se han repetido con entusiasmo durante los primeros días por  

      todo el país al llegar hasta sus más apartados rincones esta lisonjera  

      noticia. Tiempo hacía que deseábamos comenzar la revista de una semana con  

      esas frases. Tiempo hacía que en medio de los sinsabores que a cada paso  

      ofrecen las dificultades de la política interior, esperábamos la  

      compensación en una poca gloria adquirida por nuestras armas en aquellos  

      países remotos. 

           Ha bastado que el Gobierno dejase al jefe de la escuadra española la  

      libertad de obrar enérgicamente para que la guerra de un gran paso hacia  

      su término. La firme persuasión de que se podría concluir en un momento  

      dado ha influido sin duda alguna en el exceso de consideraciones  

      diplomáticas que vienen dificultando y entorpeciendo la resolución de este  

      asunto desde que se planteó en el terreno de la fuerza. El acto de energía  

      que hoy aplaudimos todos, llevado a efecto hace algunos meses hubiera dado  

      a estas fechas resultados tanto o más ventajosos que los que han tocarse a  

      consecuencia del bombardeo de Valparaíso. Sin embargo, más vale tarde que  

      nunca. Puestos una vez en este camino, la marina española, cuya pericia y  

      arrojo se han hecho evidentes, sabrá ganar el tiempo perdido probando a  

      los que todavía abriguen alguna duda respecto al particular que el no  

      haber humillado antes a nuestros contrarios, tomándonos por nuestra mano  

      la justicia y la reparación que nos niegan, ha sido más sobra de  

      longanimidad y consideraciones que falta de valor y medios. 

           Transmitida a Europa la noticia de tan importante acontecimiento por  

      medio de telegramas, carecemos aún de detalles. Se ha hablado de protestas  



      por parte de los representantes de algunos países, y aun se ha llegado a  

      decir que el de los Estados Unidos trató de impedir por medios materiales  

      el bombardeo de la ciudad. Respecto a lo primero, nada más natural que  

      algunas de las potencias interesadas en conservar los intereses  

      comerciales de sus súbditos tratasen de reproducir sus gestiones  

      anteriores en este sentido; en cuanto a la protesta acompañada por las  

      vías de hechos del representante de los Estados Unidos la creemos  

      completamente inverosímil. Los enemigos de España, que no son pocos,  

      incansables en su ímproba tarea de tejer falsedades, han querido tal vez  

      empañar la alegría de nuestros compatriotas, presentándonos como resultado  

      de la gallarda acción del señor Méndez Núñez la proximidad de un conflicto  

      con una potencia marítima tan importante como la norteamericana. Pero su  

      afán es inútil; ni sus artificiosas mentiras ni el amaño y la falta de  

      buena fe de los documentos oficiales de las repúblicas enemigas  

      conseguirán esta vez disminuir las proporciones del triunfo que han  

      alcanzado nuestras armas. A los que tratan de suponer que se oponen  

      grandes obstáculos a la prosecución de los planes del jefe de nuestra  

      escuadra del Pacífico, responde el señor Méndez Núñez arrasando unos tras  

      otros, todos los puertos importantes del litoral chileno para concluir su  

      triunfal expedición posesionándose de las islas Chinchas. A los que se  

      empeñan en reducir la importancia del desastre de nuestros contrarios  

      responderán los humeantes escombros de las fortificaciones y los edificios  

      públicos de Valparaíso. 

           El golpe ha sido acaso tardío, pero cierto; según las noticias  

      recibidas, se evalúa en veinte millones de pesos la pérdida material que  

      han ocasionado nuestros proyectiles. Las fortificaciones han venido al  

      suelo, la Aduana se ha desplomado, vastos almacenes han sido presa de las  



      llamas. 

           Como el acontecimiento estaba previsto, la inmensa mayoría de sus  

      habitantes habían abandonado la ciudad a la primera intimación del jefe de  

      la escuadra española, y, por lo tanto, las desgracias personales han sido  

      muchas menos que las que podría hacer presumir tan espantosa ruina. 

           ¡Gran mes se presenta el mes de mayo! El almanaque parece que lo  

      trata con cariñosa predilección, acumulando en sus días todo género de  

      festividades cívicas y religiosas. El barómetro viene señalando desde que  

      apareció un tiempo de verdadera primavera. Los sucesos se arreglan de modo  

      que con cada fiesta parece que coincide una noticia del exterior  

      agradable. Lástima que el metálico y nuestros asuntos interiores se  

      empeñen, aquél escaseando y éstos enmarañándose, en que no tengamos dicha  

      completa. Por fortuna o por desgracia, pues no acertaremos a decir si ésta  

      es una buena o mala cualidad de nuestro carácter, entre nosotros las cosas  

      se van tomando como van viniendo, y si a un día nublado y triste, lleno de  

      preocupaciones, de inquietudes y de rumores alarmantes sucede otro  

      espléndido y sereno, con un sol de oro en el fondo del cielo azul y un  

      rayo de esperanza en el fondo, del alma todo se olvida, todo se borra y no  

      hay preocupación ni augurio infausto capaz de obscurecer un punto la  

      alegría del momento. 

           Todas estas circunstancias parece que se han reunido por un acuerdo  

      tácito, a fin de aligerar la atmósfera que a efectos de los  

      acontecimientos políticos interiores y la pendiente y temerosa cuestión de  

      Hacienda comenzaba a enrarecerse y a hacerse pesada. El pueblo de Madrid  

      ha corrido, pues, este año con tanto o más gozo que los anteriores a  

      posesionarse de la tradicional pradera de San Isidro, desde la víspera del  

      día en que la Iglesia conmemora a su santo patrono. 



           Hay en España multitud de romerías, ferias y fiestas populares de  

      este género, célebres y dignas de la celebridad que gozan. A unas da fama  

      el santuario junto a cuyos muros se celebran; a otras la hermosura del  

      sitio, el lujo desplegado en su adorno o la riqueza y el número de las  

      cosas que en ellas son objeto de tráfico. La romería de San Isidro, en  

      Madrid, careciendo de todos estos perfiles, conservándose en el estado de  

      sencillez más primitivo, es, no obstante, la más renombrada, y merece  

      serlo. El fondo no vale la pena; pero los personajes del cuadro son  

      inmejorables. Una pradera monótona, al lado de un río enclenque: cuatro  

      ribazos parduzcos, coronados de una mezquina ermita. He aquí la decoración  

      del inmenso entremés, cuyos personajes necesitaríamos la pluma de don  

      Ramón de la Cruz para trazarlos. Y aún así nuestra tarea quedaría  

      incompleta. Podríamos tal vez pintar una escena, dar idea de un diálogo,  

      dibujar un grupo, sorprender uno de los rasgos característicos de los  

      actores; ¿pero cómo abarcar aquel conjunto abigarrado y ruidoso, dónde  

      entre la nube de polvo y del humo de las buñolerías ambulantes, van y  

      vienen, pasan y tornan, se empujan, se codean, se revuelven y se confunden  

      éstos a pie, aquéllos en desvencijados alquilones, los otros en jamelgos  

      imposibles o en ómnibus de todas formas, colores y tamaños, una multitud  

      compuesta de cientos de miles de personas, para quienes la romería del  

      Santo Labrador constituye la más grande y hermosa fiesta del año? Los que  

      han asistido a ella, por mucho que les digamos, encontrarán pálida la  

      descripción; los que no la conocen sino de oídas mal podrán comprender lo  

      que es la romería por nuestras palabras. 

           Al mismo tiempo que la fiesta de San Isidro llamaba a la multitud a  

      las orillas del Manzanares, los jardines del Botánico abrieron sus puertas  

      al público, inaugurándose la exposición de los objetos traídos del  



      Pacífico por la expedición científica. No sin razón se suele decir que en  

      Madrid hay gente para todo. En ciertas ocasiones parece, en efecto, que  

      según se va necesitando va saliendo de debajo de las piedras. La pradera  

      del Santo estuvo llena; los hermosos jardines en que tiene lugar la  

      exposición no bastaban a contener las muchas personas que acudieron a  

      visitarla el primer día. La exposición merece, en efecto, ser vista, no  

      sólo de los que aman la ciencia, sino de todos aquellos a quienes  

      interesa, siquiera sea por sola curiosidad, cuanto se relaciona con los  

      lejanos países en que sostenemos una dilatada y honrosa lucha. 

           No es una revista del género a que ésta pertenece el sitio oportuno  

      para la descripción detallada y científica de los innumerables objetos  

      curiosos expuestos en el Botánico, ni el espacio de que podemos disponer  

      lo permite, ni aunque lo permitiese la tarea es cosa fácil para hecha con  

      sólo una ligera visita al local en que se encuentran reunidos. 

           Sólo diremos que, así por lo delicioso del paraje, como por la  

      riqueza y la novedad de los objetos y el buen gusto y la inteligencia de  

      que se ha dado muestra al exhibirlos, la exposición puede colocarse desde  

      luego en el número de las más curiosas y dignas de un pueblo ilustrado e  

      inteligente de cuantas se han celebrado en la corte. 

 

 

 

 

 

           TIRÓ el diablo de la manta y se descubrió el pastel. El Gabinete de  

      las Tullerías comienza a enseñar la punta de la oreja de sus propósitos.  

      En el que podríamos llamar periodo álgido de la cuestión austro-prusiana;  



      cuando el telégrafo nos transmitía despachos terroríficos; cuando las  

      columnas de los periódicos extranjeros bastaban apenas a contener las  

      noticias belicosas y las bruscas oscilaciones de los valores públicos  

      anunciaban la proximidad de la catástrofe, indicamos, aunque ligeramente,  

      en nuestra revista que no sería difícil que esta vez, como otras muchas,  

      todo se redujese al amago del golpe. La intervención de Italia en el  

      negocio y la pregunta aquiescencia del emperador de los franceses dieron a  

      la guerra un carácter de probabilidad, que cada día se pronunciaba más con  

      los anuncios de grandes y trascendentales combinaciones preparadas de  

      antemano, y de las cuales tenía a su cargo la dirección el jefe del vecino  

      imperio, a medida de cuya voluntad se desenvolvían los sucesos que habían  

      de traerle por último a la codiciada posesión de las que han dado en  

      llamarse fronteras naturales de la Francia. 

            Todo parecía dispuesto para comenzar; todo estaba hábilmente  

      previsto; los hombres políticos y las publicaciones más graves discutían  

      apenas las probabilidades de la guerra, ocupándose en primer término de su  

      resultado. Nosotros, a despecho de la general evidencia, aunque con  

      intervalos de pasajeras dudas, seguíamos no obstante guardando un resto de  

      desconfianza. Como el apóstol, incrédulo, necesitábamos ver para creer.  

      Teníamos al Austria, a la Prusia y la Italia, respectivamente, armadas y  

      prontas a acometerse; pero necesitábamos oír el primer cañonazo. 

           Hace cerca de un mes que la Europa entera escucha con atención,  

      esperando inútilmente oír ese primer cañonazo, y en el intervalo la  

      diplomacia ha echado a volar la frase «Congreso europeo». Nuestra  

      incredulidad no era del todo infundada. 

           El Congreso europeo de soberanos es el sueño favorito de Napoleón, la  

      corona de sus planes. Hace años que la idea se cierne en la atmósfera de  



      la diplomacia sobre todos los grandes sucesos que ocurren. ¿Quién sabe si  

      el aparato bélico desplegado en Europa en las circunstancias presentes, y  

      el haber traído los sucesos hasta el punto en que se encuentran, no habrá  

      sido otra cosa que un ardid para empujar a los países que aún se oponen a  

      su celebración hacia ese famoso congreso de soberanos, verdadera panacea  

      de los males que nos afligen en concepto del que lo ha concebido? 

           De todos modos la cuestión es indudable que acaba de entrar en un  

      nuevo período. El discurso de Thiers pronunciado últimamente en la Cámara  

      legislativa, desvaneciendo todo género de ilusiones acerca de soñados  

      aumentos de territorio, que aún caso de verificarse traerían como  

      resultado la unidad alemana, fatal a la política francesa, ha acabado de  

      resfriar el espíritu público entre nuestros convecinos de allende el  

      Pirineo, entre los que ya tenía la guerra pocos entusiastas. La misma  

      Italia parece que no responde al llamamiento patriótico con todo el  

      entusiasmo que debía esperarse. Aunque vago, se siente en el moderno reino  

      el presentimiento de alguna catástrofe oculta entre las sombras del  

      porvenir. Hasta ha llegado a aventurarse la idea de que Napoleón,  

      arrepentido de su obra, busca medios indirectos de deshacerla. Para  

      nosotros la más segura garantía de la paz es la desconfianza que  

      respectivamente abrigan unas para con otras las potencias de primer orden.  

      La diplomacia ha perdido la pista; los Gabinetes europeos se sienten  

      inquietos y recelosos ante la presencia de esa esfinge que oculta  

      tenazmente su enigma, y que se llama Napoleón. Ahora mejor que nunca  

      podría aplicarse a la situación actual de Europa el título de la célebre  

      comedia de Tirso: Entre bobos anda el juego. 

           Mientras por el Viejo Mundo las cuestiones oscilan a un lado y otro  

      sin salir del mismo sitio, como la péndola de un reloj, en el Nuevo  



      marchan nuestros negocios viento en popa, y según todas las probabilidades  

      pronto la Mala del Pacífico nos traerá noticia de la excursión de la  

      escuadra, que al mando del señor Méndez Núñez, se dirigía a la fecha de  

      los últimos partes a recorrer, hostilizándolos, todos los puertos de  

      importancia de las repúblicas enemigas. 

           Apenas se ha entrado en e1 verdadero período de acción y de energía,  

      la cuestión de Chile y el Perú se ha presentado bajo una nueva faz. En  

      punto a derecho internacional, por más lamentable que esto sea, aún  

      necesitan las reclamaciones más justas de la aceptación de algunos  

      cañonazos para que se las entiendan bien. En tanto que nos hemos mantenido  

      en el límite de las contemporizaciones, todo el mundo parecía negarnos la  

      razón, todo el mundo se conceptuaba con derecho para añadir una dificultad  

      más a las muchas con que luchábamos sin resultado en este asunto. A la luz  

      de los fuertes incendiados de Valparaíso, las potencias neutrales han  

      visto al fin las cosas más claras, y si seguimos aportando al debate  

      razones del calibre de las bombas arrojadas a la ciudad enemiga, hasta los  

      mismos chilenos y peruanos acabarán por conceder que tenemos sobrada  

      razón. Ocupándose la Cámara inglesa recientemente de los asuntos del  

      Pacífico, aunque tarde, se ha visto precisada a hacer justicia a nuestra  

      patria. En su seno se han levantado hombres distinguidos por su talento y  

      su posición oficial para pagar un merecido tributo de elogios a la  

      conducta de nuestros valientes marinos, y particularmente del jefe que los  

      guía. El señor Méndez, en quien desde luego colocó el país sus más  

      lisonjeras esperanzas, y que por las cualidades de carácter, de  

      entendimiento y de energía de que antes de ahora ha dado pruebas parecía  

      llamado desde luego a desempeñar un papel brillante en esta ocasión, ha  

      respondido a la confianza que en él depositó el Gobierno confiriéndole tan  



      elevado cargo, y ha sacado airosas las predicciones de los que le  

      auguraban un porvenir glorioso. El público testimonio de la Cámara  

      inglesa, que rara vez se excede en el elogio de las demás naciones, y la  

      casi unánime aprobación de las publicaciones extranjeras, acordes en  

      alabar la prudencia, la energía y la generosidad del jefe de la escuadra  

      española y de los valientes marinos que están a sus órdenes deben  

      llenarnos de legítimo orgullo.      A propósito de esta cuestión se  

      refiere un diálogo que merece ser conocido. Parece que al cumplirse el  

      término señalado por el señor Méndez Núñez para proceder al bombardeo se  

      presentó en su cámara el comodoro americano, con objeto de hacer una  

      última tentativa a favor del arreglo. Perdida la esperanza de conseguirlo,  

      y no encontrando razones válidas que oponer a las que aducía el jefe de  

      nuestras fuerzas navales en apoyo de su conducta, exclamó en tono  

      interrogativo, desde un corto momento de pausa: «Y si en el acto de ir a  

      romper el fuego me interpusiese yo entre la ciudad y la escuadra española,  

      ¿qué haría usted?» Méndez Núñez, sin sorprenderse, a pesar de lo  

      inesperado de la pregunta le contestó con gran sencillez: «Comenzaría por  

      echarlo a usted a pique y luego cumpliría las órdenes de mi Gobierno.»  

      Ignoramos hasta qué punto el diálogo es auténtico; pero de lo que no podrá  

      caber duda a ninguna de las personas que tienen idea del temple de uno de  

      los interlocutores, es de su verosimilitud. Fuera de estos detalles, de la  

      sesión de la Cámara inglesa y de los despachos telegráficos que se  

      refieren a los proyectos de celebración de un Congreso europeo, nada  

      encontramos en las hojas extranjeras que naturalmente deba ocupar un sitio  

      en nuestra periódica revista, si exceptuamos las noticias que se refieren  

      a la Exposición de Pinturas que acaba de abrir sus salones al público en  

      París. 



           Ya hacía tiempo que las publicaciones relativas al arte que ven la  

      luz en Francia se habían ocupado del excesivo rigor de que daba muestras  

      el Jurado al recibir o rechazar los cuadros destinados a esta Exposición.  

      La lamentable desgracia de un artista de mérito que puso fin a su  

      existencia al saber que había sido rechazada su obra y las vivas  

      discusiones a que ha dado lugar entre escritores de arte distinguidos las  

      inflexibles decisiones del Jurado, contribuían a excitar la curiosidad y  

      el interés que naturalmente despierta una solemnidad de este género. A  

      juzgar por los antecedentes, la Exposición de 1866 prometía ser una de las  

      más escogidas y brillantes. Si hemos de dar crédito a las ligeras noticias  

      que hasta ahora hemos podido recibir, las obras, en efecto, responden por  

      su originalidad y por su mérito a la idea que ha presidido a los acuerdos  

      del Jurado, el cual juzgando demasiado corto el número de premios que han  

      de distribuirse, se propuso que la admisión constituyese por sí sola una  

      recompensa. Teniendo en cuenta estas circunstancias, hemos visto con  

      verdadera satisfacción que en el número de los que han logrado esta  

      señalada muestra de aprecio, se encuentran muchos de nuestros  

      compatriotas, a los cuales felicitamos sinceramente. Ya que por dentro las  

      cosas no anden tan bien como todos desearíamos bueno es que en el exterior  

      procuremos ayudar la reacción favorable a España, que poco a poco comienza  

      a hacerse, la cual acabará de completarse cuando de un modo o de otro se  

      logre inspirar en cuestiones financieras la confianza que ha tiempo  

      tenemos perdida. 

           En tanto que los partidos y los hombres políticos disputan  

      acaloradamente los medios que han de conducimos a este resultado, las  

      cosas siguen su acostumbrado curso en la coronada villa, donde en medio de  

      las mayores preocupaciones siempre queda un resto de buen humor para  



      templar lo agrio con lo dulce. 

           Las empresas dramáticas que terminan en este mes sus tareas, han  

      tratado de dejar buenos recuerdos en el público, dándole a conocer al  

      despedirse algunas obras de mérito de reputados escritores. El Circo,  

      poniendo en escena la comedia del señor Coupigny, titulada La paja en el  

      ojo ajeno, se muestra hasta el fin incansable en su tarea de ofrecer obras  

      nuevas a sus favorecedores. La paja en el ojo ajeno, sin pretensiones de  

      trascendental, es una comedia agradable por la sencillez de su fábula y  

      los rasgos felices con que están delineados algunos de sus caracteres;  

      estas condiciones de la obra, unidas a una ejecución esmerada, han  

      conseguido llamar al público por espacio de muchas noches al teatro de la  

      plazuela del Rey. 

           La comedia Bienaventurados los que lloran, al mismo tiempo que  

      proporciona un nuevo y legítimo triunfo a su autor, el señor Larra, y a  

      los actores que la interpretan, sigue manteniendo reunida en el teatro del  

      Príncipe una escogida concurrencia de las damas más elegantes y bellas de  

      la corte, que después de haber colmado de aplausos a Tamberlik en su  

      última representación dada a favor de los pobres, se disponen (si el  

      tiempo lo permite) a trasladar sus reales a los Campos Elíseos, que abren  

      esta semana las puertas del teatro Rossini con Roberto il diavolo. 

 

 

 

 

 

           TENEMOS un pie en el dintel del verano y a las revoluciones  

      atmosféricas siguen no importándoles un ardite los preceptos del  



      almanaque. Y lo peor de todo es que si hemos de dar crédito al ya famoso  

      astrónomo zaragozano, hay temporal para unos pocos días. Sólo una cosa nos  

      consuela y nos mueve a dar crédito al antiguo adagio, que asegura que no  

      hay mal que no venga para bien. 

           Si al comenzar hoy por segunda vez nuestra revista no pudiéramos  

      hablar del tiempo, ¿con qué asunto hilvanaríamos a última hora estos  

      veinte renglones a fin de no dejarla decapitada? El tiempo viene siendo,  

      desde la antigüedad más remota, el gran recurso para los que no saben qué  

      decir, o no pueden decir lo que saben. No hay tema más manoseado, pero ni  

      más socorrido. 

           Démosle, pues, gracias porque nos proporciona el modo de llenar un  

      hueco, y ya que respecto a los asuntos interiores no nos dejan ni repetir  

      a la tarde lo que a todo el mundo dice por la mañana la Gaceta, mudemos de  

      conversación y torzamos el rumbo. 

           Fijando desde luego la vista en lo que sucede en otros países,  

      diremos que cuantas noticias se reciben del exterior vienen a justificar  

      otro de los rumores políticos que comenzaron a adquirir consistencia  

      cuando escribíamos la última revista. La idea de un Congreso, echada a  

      volar en el punto en que Austria e Italia tenían ha levantado el brazo  

      para descargarse un furibundo golpe, ha logrado hacer prosélitos, y las  

      potencias interesadas en la cuestión, a semejanza del famoso vizcaíno de  

      Cervantes, se han quedado con el brazo en alto esperando a otro capítulo  

      la continuación de la historia. 

           Las tres naciones neutrales Francia, Inglaterra y Rusia, tomando la  

      iniciativa en el asunto se han puesto de acuerdo para redactar los  

      preliminares del Congreso, que bajo el nombre de Conferencia habrá de  

      celebrarse muy en breve. Los Gabinetes de Austria, Italia y Prusia, parece  



      que han adoptado la idea en principio, y sólo se trata ahora de la actitud  

      en que cada cual ha de esperar l'ardua sentenza. Si el Congreso cuaja,  

      ¡qué triunfo para la diplomacia, tan de capa caída de algunos años a esta  

      parte! A nuestro modo de ver, el Congreso se llevará a efecto, se hablará  

      mucho, se pondrá un puntal para que el equilibrio se mantenga un poco, no  

      resultando de todo ello más que un nuevo arañazo a los tratados de 1815.  

      La obra colosal de toda la Europa coaligada contra el tío va  

      desapareciendo poco a poco merced a la perseverancia del sobrino. Cada  

      Congreso es una brecha que se abre; en cada Conferencia se le da un  

      asalto. Víctor Hugo dice en su última novela que el secreto de todos los  

      grandes triunfos está en esta palabra de una antigua divisa española:  

      Perseverando. Napoleón acabará por demostrarnos que, al menos en política,  

      es más seguro desatar que cortar, y, por consiguiente no importa lo mismo. 

           Respecto a Europa, y durante algunos meses, podemos considerarnos  

      libres de todo género de conflicto creado por la guerra. En América, si  

      hemos de juzgar por las noticias particulares que se reciben del Pacífico,  

      tampoco ha de prolongarse mucho la cuestión que por medio de las armas  

      ventilamos en la actualidad con algunas de sus repúblicas. 

           El bombardeo de Valparaíso, sobre el cual cada día tenemos nuevos e  

      interesantes pormenores, ha causado en Chile un efecto moral  

      indescriptible. Bien fuese resultado de una absurda confianza, bien efecto  

      de promesas aventuradas, que luego no han podido cumplirse, los chilenos  

      así creían en que la escuadra española había de saludar sus poblaciones a  

      balazos como en los milagros de Mahoma. La nueva del bombardeo ha caído  

      como un jarro de agua fría sobre el entusiasmo de los más ardientes en su  

      odio contra España, y ha sido necesario para contener una pública  

      manifestación de disgusto, poner en juego todos los recursos de un  



      Gobierno y de una situación de cosas que fundan su existencia en la  

      prolongación de la lucha. 

           Por el pronto, la escuadra chileno-peruana sigue escondida en el  

      puerto de Huite, viendo, como suele decirse, los toros desde el andamio.  

      Huite es un puerto que no tiene más entrada que un canal estrecho y  

      peligroso, inaccesible a buques de alto porte y defendido naturalmente por  

      los bajíos y rocas que dificultan su navegación. Pero a la prudente  

      escuadra enemiga no le han parecido bastante estas defensas, y por si  

      fortis ha ocurrido a la seguridad personal de sus tripulaciones con las  

      siguientes frioleras. A la boca del canal se ha colocado un fuerte con  

      baterías de cañones rayados de 120, más lejos un buque lleno de pólvora,  

      para hacerlo volar a la aproximación de nuestras fuerzas y por si la  

      explosión del buque no diese resultado, aguardan un poco más allá dos de  

      esas infernales máquinas submarinas, llamadas torpedos; con estos aprestos  

      de defensa cuya retaguardia forman varias cadenas tendidas, otro buque  

      cargado de materias inflamables y un segundo y último fuerte con baterías  

      de cañones de un calibre desmesurado, parece que el jefe de la escuadra  

      enemiga se siente un poco tranquilo aguardando el fin de los sucesos.  

      ¡Lástima de dinero empleado en semejante marina! ¿Y eran esos los bravos  

      con que contaba la república chilena para el combate naval, que en un  

      ridículo cartel de desafío propuso su presidente al señor Méndez Núñez? 

           No obstante, los más exaltados del partido de la guerra se agarran  

      como suele decirse, de un ascua ardiendo y todavía fundan un resto de  

      esperanza en el arribo de las fragatas Huascar y Independencia; pero estos  

      buques a lo que parece no se dan gran prisa por llegar a su destino.  

      Entretenidos en hacer fácil presa de pequeñas embarcaciones mercantes,  

      entre las cuales ha habido alguna cuyo capitán le han quitado hasta el  



      reloj, encuentran más cómodo proseguir poco a poco su itinerario y  

      ensayarse en este género de proezas que exponerse a dar de manos a boca  

      con el señor Méndez Núñez, del cual seguramente no esperan un cordial  

      recibimiento. 

           Entretanto que los chilenos aguardan a sus salvadores que como el  

      Mambrú de la canción no saben cuándo llegarán, si por la Navidad o la  

      Pascua, el jefe de nuestra escuadra se coloca frente al Callao, donde  

      habrá dado ya principio la segunda parte del drama representado en  

      Valparaíso. 

           Aguardando nuevas del Callao, cuyo ataque es de presumir pondrá  

      término a la cuestión chileno-peruana, y en el corto espacio que nos dejan  

      libres las preocupaciones políticas, siguen entre nosotros agitándose  

      asuntos de diversa índole, aunque encaminados todos a remediar el estado  

      financiero del país. Puestas sobre el tapete las cuestiones de economías,  

      el Estado y los particulares, grandes y pequeños, ricos y pobres, cada  

      cual por su lado procura dar una pronta solución al problema que se  

      encierra en estos dos términos: «gastar menos y ganar más», y como es de  

      presumir, se ha comenzado por lo que parece más fácil, esto es, por cerrar  

      el bolsillo. 

           Ha dicho, no sabemos quién, y lo repite todo el mundo, que los  

      extremos se tocan, y nunca como ahora viene de molde la observación. Tan  

      mal hemos de vernos gastando más de lo que cada cual tiene, como  

      metiéndonos el último duro en el bolsillo y poniéndole la mano encima.  

      Bueno es que se piense en disminuir los gastos, pero sin que se olvide que  

      la prosperidad estriba en el aumento de los productos. Por eso notamos con  

      gusto que en medio de los generales pujos de economía, que concluirán por  

      hacer de el Gran Tacaño el tipo del hombre modelo, hay quienes piensan  



      todavía en acometer grandes empresas, como la que en la actualidad se  

      agita, destinada a llevar a cabo la colonización de los terrenos yermos de  

      España. 

           Esta empresa, que si se realiza ha de dar grandes resultados a los  

      que la acometan, cuenta ya con mil familias de pequeños propietarios  

      alemanes, los cuales se trasladarán a nuestro país, trayendo además del  

      producto de la venta de sus bienes, ganado vacuno escogido entre las  

      mejores razas, instrumentos de labranza perfeccionados y modernos y  

      máquinas para establecer nuevas industrias. Lo mismo para la construcción  

      de las habitaciones tales como pequeñas aldeas, granjas y alquerías, que  

      para las plantaciones y el cultivo, se adoptarán los adelantos ensayados  

      ya con admirable resultado en las grandes colonizaciones que actualmente  

      se llevan a cabo en otros países. 

           Con el anuncio de la próxima realización de este pensamiento que  

      viene preparándose de largo tiempo atrás, los preparativos para una junta  

      extraordinaria en que se han de repartir los premios que la Sociedad  

      abolicionista señala a la mejor poesía alusiva al objeto que sus asociados  

      se proponen, y la celebración de la fiesta del Corpus, que, como de  

      costumbre, ha llevado una multitud de forasteros a los puntos que con más  

      pompa se celebra, concluye la historia de la última semana del mes de  

      mayo, que, a juzgar por lo sucedido, más bien que mes de las flores,  

      deberíamos llamar mes de las lluvias y las fiestas. 

 

 

 

 

 



           HEMOS conseguido un triunfo. Querer dar idea del entusiasmo y el  

      interés que han despertado en el país las últimas noticias, recibidas del  

      Pacífico, sería desear un imposible. Durante los últimos días de la semana  

      las más ardientes cuestiones, los más importantes asuntos políticos se han  

      pospuesto a las infinitas versiones y comentarios con que el deseo y la  

      esperanza adornan los breves partes telegráficos que nos dieron las  

nuevas. 

           ¿Qué ha sucedido en el Callao? He aquí la pregunta estereotipada en  

      todos los labios en el momento en que escribimos estas líneas, y a la que  

      solo contesta el telégrafo con su desesperante concisión. 

           Verdad es que la fantasía no se detiene en barras, y lo que no ve lo  

      presume, y lo que no acierta a presumir lo inventa. Merced a este  

      procedimiento, no faltan detalles en algunas publicaciones, y noticiero  

      hay que relata lo acontecido con más pormenores que si hubiese presenciado  

      la acción desde el tope de la Numancia. De estas relaciones prematuras  

      debe desconfiarse siempre. Tomando por base la verdad conocida, cada cual  

      le presta la forma que mejor conviene a sus intereses o sus simpatías.  

      Hasta el momento sólo puede decirse que el jefe de nuestra escuadra  

      comienza a justificar la hermosa frase que pronunció contestando a los  

      agentes diplomáticos de las potencias neutrales: Más quiere España honra  

      sin barcos, que barcos sin honra. 

           Fácil hubiera sido al señor Méndez Núñez, después del bombardeo de  

      Valparaíso, continuar arrasando las poblaciones de las costas chilenas y  

      peruanas que contaban con pocos medios de defensa; fácil le hubiera sido  

      igualmente posesionarse desde luego de las Chinchas, asegurando la  

      indemnización de guerra al mismo tiempo que proporcionaba a la escuadra un  

      punto de reposo; pero ni el rehuir el peligro es propio de hombres de su  



      temple, ni cuadra al carácter de la cuestión que sostenemos con aquellas  

      repúblicas, atender a los intereses materiales antes que al de la honra. 

           El Perú había acumulado todos sus medios de defensa en el Callao;  

      allí estaba, por decirlo así, el corazón de la liga, allí los únicos que  

      resguardados por las formidables fortificaciones se atreverían a  

      defenderse: un deber de honor obligaba a nuestros valientes marinos a ir  

      allí en busca de esa honra que España desea, aunque para adquirirla  

      tuviésemos que perder algún barco. 

           En efecto: nuestros buques han sufrido averías; alguno de ellos,  

      dicen que se ha inutilizado, pero la gloria de la jornada pertenece a los  

      españoles. Cualquiera que sea en definitiva el éxito del ataque, cuyos  

      pormenores oficiales ignoramos, podemos repetir las palabras que a este  

      propósito ha dicho en el Congreso un diputado de la oposición: Vencidos o  

      vencedores, nuestros valientes marinos merecen el aplauso de sus  

      compatriotas. Basta detenerse un momento a considerar la magnitud de la  

      empresa para comprender el mérito de los que la han acometido. 

           Aprovechándose del intervalo de paz debido al último convenio que se  

      celebró con el Perú, este viene trabajando activamente hace mucho tiempo  

      en completar las fortificaciones de la más importante de sus plazas  

      marítimas. Ingenieros y material de guerra, trazas de las nuevas defensas  

      y cañones para artillarlas, todo se debe a extranjeros, norteamericanos en  

      su mayoría, más duchos y avezados en este linaje de cosas que nuestros  

      enemigos. El Callao al presentarse enfrente nuestra escuadra ofrecía un  

      aspecto formidable, contándose en las baterías de tierra hasta cien  

      cañones artillados, muchos de ellos del enorme calibre de 450. Méndez  

      Núñez con sólo dos buques blindados apenas fuertes lo bastante para sufrir  

      el empuje de tan monstruosos proyectiles, con algunas otras embarcaciones  



      de madera y no contando sino con bocas de fuego de menor, calibre, ha  

      bombardeado el Callao por espacio de cuatro horas. Por razón del alcance  

      de sus cañones, la escuadra española debió estar situada darante el  

      combate a menos de medio tiro de las baterías peruanas, sufriendo un  

      horroroso fuego, al que contestaron incendiando parte de la población,  

      desmontando un fuerte y causándoles a los enemigos gran número de  

      victimas, entre las que se hallan el ministro de la Guerra y algunos otros  

      jefes conocidos. 

           Tan satisfactorios resultados no han podido lograrse sin que nuestros  

      buques sufrieran averías de alguna consideración. Precisamente en el  

      peligro que ofrecía la lucha consiste la gloria que nuestros marinos han  

      alcanzado en la jornada. En los primeros partes se indicó que tres de los  

      buques de madera se habían visto forzados a retirarse del teatro de la  

      acción, después de haber desmontado varios fuertes, haber volado un  

      polvorín y causado grandes destrozos en la ciudad, quedando la Numancia  

      para responder al fuego de dos baterías blindadas, únicas que pudieron  

      resistir al empuje de nuestros cañones. 

           También se dijo que entre los varios oficiales españoles heridos, lo  

      estaban de gravedad el comandante de la Resolución, y levemente el señor  

      Méndez Núñez. Respecto al segundo, otros partes recibidos a última hora  

      desmienten la noticia y lo presentan disponiéndose a reiterar su ataque  

      contra el Callao, desde donde marchará a posesionarse de las islas  

      Chinchas, en las cuales esperará el resultado de la guerra. 

           Según lo habíamos previsto, la cuestión de España con Chile y Perú se  

      aproxima al desenlace, y la segunda parte del bombardeo del Callao le  

      servirá de epílogo. Todo conspira a que así suceda. El Huascar y la  

      Independencia, magníficos barcos en los cuales fundaban la postrer  



      esperanza, han sufrido deterioros que imposibilitan su uso, por falta de  

      pericia en su comandantes. Los torpedos, que fabricados en San Francisco  

      de California, habían de servir para destruir cobardemente nuestra marina,  

      han estallado al tiempo de hacer el transbordo, causando innumerables  

      víctimas entre las que se cuenta el comisionado de las repúblicas. Hasta  

      se han enajenado el resto de simpatías que las potencias neutrales  

      pudieran conservar hacia la causa del Perú y de Chile, merced a la  

      conducta usada con los españoles residentes en aquellos países, conducta a  

      todas luces cruel e indigna de una nación que se estima en algo y de la  

      que la humanidad y el propio respeto no nos permiten usar represalias. 

           Como indicamos al comenzar la revista, los más graves asuntos  

      interiores han palidecido, perdiendo parte de su importancia, ante las  

      noticias que del exterior trae el telégrafo. Aún aguardamos llenos de  

      impaciente ansiedad los detalles del bombardeo del Callao, cuando el  

      termómetro nos anuncia una nueva y brusca variación en la atmósfera  

      política de Europa. ¡La Conferencia ha hecho fiasco! He aquí el doloroso  

      lamento de la diplomacia contristada que ha venido a sacar a los pueblos  

      del dulce éxtasis ocasionado por las ilusiones de la paz. Vuelta a resonar  

      el parche herido, vuelta a rasgar los aires con el clamor de la  

      trompetería, vuelta a asustarse unos a otros con el espectáculo de  

      formidables aprestos. Nuevos nombramientos de jefes, nuevas marchas y  

      contramarchas de tropas, nuevas combinaciones estratégicas. La palabra  

      alada vuela por los hilos telegráficos y da en algunos instantes la vuelta  

      a Europa diciendo: «La lucha es segura, el conflicto inminente, mañana se  

      declara la guerra.» Pero llega ese mañana precedido de tantos temores y  

      todo continúa lo mismo, y sigue otro no menos acompañado de ansiedades, y  

      las cosas prosiguen en idéntico ser, y dan ganas, por último, de exclamar  



      con Quevedo: ¡Tanto mañana y nunca mañanamos! 

           No obstante, ahora, como suele decirse, va de veras. El estado en que  

      se encuentran las cosas no permite más dilaciones: la cuerda del arco no  

      puede continuar tendida, es preciso aflojarla o concluir de disparar la  

      saeta. Acaso cuando estas líneas lleguen a manos de nuestros lectores, los  

      cañones del Austria habrán dado la señal del combate, tal vez la revista  

      siguiente no baste a contener la sumaria relación de los altos hechos  

      ocurridos en la semana próxima. En todos los círculos políticos, en todas  

      las publicaciones importantes, se habla ya de la guerra como de cosa  

      segura. Esta conformidad de pareceres nos intimida y nos retrae de  

      expresar libremente una vaga creencia propia, sin fundamento, irrazonable  

      si se quiere, pero que si tuviésemos la energía de Galileo, nos haría  

      exclamar al mismo tiempo que damos cuenta del verdadero estado de la  

      cuestión: é pur si muove, o lo que es lo mismo, a pesar de tantos  

      aprestos, aún no hemos oído el primer cañonazo. 

           Correspondencias muy autorizadas aseguran que inspeccionando el jefe  

      del vecino imperio los colosales trabajos para la futura Exposición  

      Universal, ha dirigido a los obreros y a las personas agrupadas en torno  

      suyo estas significativas frases: «Trabajad, trabajad con fe, que la  

      Exposición se llevará a efecto pronto, y en medio de la paz de Europa.» 

           Este es un dato. 

           Al mismo tiempo que Napoleón pronuncia estas palabras, proyecta un  

      empréstito de 500 millones de francos, y se susurra que en la contingencia  

      de una ruptura con Austria, se pondrá al frente del ejército de la  

      frontera del Rhin. 

           Ahora, con estos antecedentes, ate usted cabos a la política del  

      momento. 



           Fuera de las noticias que dejamos apuntadas, y que son los ejes sobre  

      que gira la conversación en todos los círculos, la publicación extranjera  

      no ofrece ningún asunto de interés. Aunque saliendo de la política,  

      quisiéramos buscar entre nosotros algunas novedades con qué amenizar  

      nuestro trabajo, tampoco lo encontraríamos hoy. 

           Si la revista de El Museo ha de ser un espejo fiel de la fisonomía de  

      la semana, cuyos sucesos y preocupaciones culminantes trata de condenar en  

      algunos párrafos, por fuerza ha de reflejar en esta ocasión las dos solas  

      cuestiones que han monopolizado el interés público. La cuestión italiana y  

      nuestros asuntos del Pacífico. 

 

 

 

 

 

           QUISIÉRAMOS poder dar idea a nuestros lectores del afán y el  

      creciente interés con que se reciben y comentan las noticias del Pacífico,  

      pues sólo así lograríamos que se reflejasen en nuestra revista el  

      movimiento y la entusiasta agitación de la semana última. 

           Cómo se pudo presumir, atendida la procedencia de los primeros  

      detalles que se recibieron en Europa, los sucesos del Callao han sido más  

      brillantes y menos costosos para España que lo que prudentemente debía  

      esperarse de una tan arriesgada y difícil empresa. 

           La lectura de los partes oficiales ha dado ocasión en ambas Cámaras a  

      escenas de entusiasmo imposibles de describir. Suspendidas por un momento  

      las más empeñadas y ardientes discusiones, depuestas en aras del  

      patriotismo y de un elevado sentimiento de orgullo nacional las  



      diferencias políticas que los separan, los representantes del país se han  

      mostrado unánimes en su deseo de significar la admiración que en todos  

      produce la conducta de nuestra valiente escuadra del Pacífico y del  

      esforzado jefe que la dirige. 

           Varias son las proposiciones que con este objeto se han presentado en  

      los cuerpos colegisladores, dando lugar a que algunos de nuestros hombres  

      políticos más caracterizados pronunciasen breves y elocuentes discursos  

      que el público que ocupaba las tribunas acogió a su vez con significativas  

      muestras de aplauso. 

           En las provincias, si hemos de juzgar por los partes telegráficos que  

      continuamente se reciben, también han producido inmensa sensación tan  

      satisfactoria nuevas. Las corporaciones municipales se apresuran a  

      felicitar a los valientes marinos españoles por su comportamiento en el  

      Callao, en algunos puntos la alegría popular se ha manifestado por medio  

      de ruidosas y públicas aclamaciones. Verdaderamente el suceso tiene más  

      importancia de la que a primera vista se le concedió. 

           El triunfo de España sobre las repúblicas aliadas del Perú y Chile  

      marca el principio de una era de prosperidad y de gloria para nuestro  

      país, que difícilmente podrán desconocer sus más tenaces detractores.  

      Tener buques no es tener marina, suele decirse, no sin falta de razón. Si  

      los ejércitos de tierra no se improvisan, el personal apto para las luchas  

      de los mares mucho menos. El ejemplo de las fragatas Huascar e  

      Independencia, magníficos buques blindados adquiridos por el Perú a fuerza  

      de los mayores sacrificios, y que, sin embargo, les son casi inútiles por  

      falta de gente práctica que los dirijan, viene a confirmar la opinión  

      general sobre este asunto. Rotas por un momento las gloriosas tradiciones  

      de nuestra marina nacional, por el miserable estado a que vino en época no  



      muy lejana, no sólo en las apartadas regiones donde sostenemos la guerra,  

      sino en los países que más exacta noticia podrían tener de nuestras cosas,  

      dudábase aún que fuera una verdad su restablecimiento. 

           Unos construídos en nuestros arsenales, otros en los de Francia e  

      Ingaterra, poco a poco iba poblándose el mar con buques en cuyos altos  

      mástiles ondeaba la bandera española. De año en año la estadística  

      arrojaba un sensible aumento en las fuerzas navales del país, que caído al  

      más inconcebible estado de postración, había ocupado no obstante uno de  

      los primeros puestos entre las potencias que se llamaban dueñas del  

      Océano. Pero tener buques no es tener marina, seguían diciendo los que ven  

      con disgusto a España levantarse gradualmente a la altura a que está  

      llamada por sus condiciones, por su posición y su historia. Los esforzados  

      campeones de la honra nacional que a las órdenes del bizarro y entendido  

      jefe señor Méndez Núñez lavan en estos momentos con sangre enemiga el  

      ultraje inferido a su bandera, están dando con su conducta y sus heroicos  

      hechos cumplida respuesta a los que persisten en abrigar semejantes dudas. 

           El sufrimiento y la constancia, que hacen sobrellevar con alegría y  

      entusiasmo las más duras fatigas de tan rudo y trabajoso ejercicio; la  

      pericia y el saber, que le dan el dominio del temible elemento en que  

      vive; la serenidad y el valor, que prestan ánimo para arriesgarse en las  

      más difíciles empresas. He aquí las grandes cualidades que constituyen un  

      buen marino. 

           De todas y de cada una de ellas han hecho alarde nuestros hermanos a  

      los ojos del mundo. La Numancia, resolviendo el problema náutico planteado  

      a propósito de la dificultad de conducir una embarcación blindada a tan  

      remotas regiones, y la Blanca y la Villa de Madrid, maniobrando bajo el  

      fuego de los cañones enemigos y con la sola ayuda de la carta marina por  



      entre los peligrosos bajíos y escollos del puerta de Abatao, en Chile, han  

      dado una prueba irrefutable de su práctica y sus grandes conocimientos. 

           En el rescate de la barca Heredia, hecho por una goleta en medio de  

      un puerto enemigo, a la presencia de sus buques y de sus fuertes; en el  

      combate de Chile, el bombardeo de Valparaíso, y, por último, el ataque del  

      Callao, donde desdeñando todo género de ventajas, han arrostrado nuestros  

      marinos durante un día entero los disparos de más de setenta cañones  

      monstruos, hasta lograr apagar sus fuegos, echar a pique los monitores y  

      destruir gran parte de la ciudad, han ofrecido el más notable ejemplo de  

      valor y arrojo. 

           Durante cuatro años consecutivos de estar en pie de guerra, cuatro  

      años de sufrimientos y privaciones, en cuyo transcurso han carecido a  

      veces de lo más necesario, teniendo que recurrir al ingenio, a un trabajo  

      ímprobo y una habilidad prodigiosa para reparar todos los desperfectos y  

      averías, propios de tan larga y peligrosa navegación, han hecho por  

      último, evidentes las prendas de carácter que les adornan, la admirable  

      disciplina a que se sujetan y la satisfacción y el entusiasmo con que  

      saben sobrellevar los más rudos trabajos por servir a la patria, que funda  

      en ellos su esperanza y su orgullo. 

           Esta justicia, que no han podido menos de hacerles los hombres y las  

      publicaciones más notables del extranjero, rectificará debidamente la  

      errónea idea que acerca de nuestra verdadera significación se quiere hacer  

      valer por los enemigos de las glorias de España. Tenemos, pues, buques y  

      tenemos marina, porque nuestras costas dan de sobra gente de mar avezada a  

      sus luchas, y contamos con bravos y entendidos oficiales que los dirijan.  

      Esto es lo que importaba demostrar y esto es lo que hemos demostrado en la  

      primera ocasión en que nuestra escuadra ha podido hacerlo. 



           He aquí la razón por qué nosotros damos a los sucesos del Callao  

      grande importancia, y encontramos justificadas las muestras de alegría y  

      de entusiasmo con que el país acoge las nuevas que se relacionan con el  

      mismo asunto. Es, por otra parte, tan raro ver acordes en un punto todos  

      los deseos, los votos y las esperanzas de las diferentes fracciones  

      políticas en que nos encontramos subdivididos presentan tan escasas  

      coyunturas de recordar que por cima de nuestras pequeñas discordias,  

      nuestras luchas de intereses de vanidad o de preocupación, hay un alto  

      sentimiento de patriotismo, que en ocasiones solemnes se sobrepone a todo  

      y todo lo une y lo armoniza para el logro de la idea nacional, que aunque  

      la guerra que sostenemos en aquellas distantes regiones sólo sirviese para  

      fortificar estos lazos comunes de amor a la patria, levantando, siquiera  

      por momentos, el espíritu público y apartándole de mezquinas luchas,  

      podríamos dar por bien y gloriosamente empleados los costosos sacrificios  

      y la generosa y noble sangre que nos cuesta. 

           ¡Sirva de consuelo a los que lloran sensibles pérdidas el tributo de  

      admiración con que sus conciudadanos premian el heroico comportamiento de  

      las víctimas, y la idea de que esa sangre no se ha ofrecido en holocausto  

      ante el mezquino altar de los personales intereses de partido, sino ante  

      el ara santa de la patria que se apresta a recompensar sus hechos y a  

      perpetuar su memoria! 

           Embebidos durante la semana última en analizar, comentar y discutir  

      las noticias del Callao, la cuestión de la guerra austro-pruso-italiana  

      nos ha preocupado poco. Verdad es que la cuestión no adelanta mucho, y no  

      adelantando, le sucede lo que a las situaciones muy críticas y tirantes en  

      la escena: que en prolongándolas más de lo justo pierden todo su interés,  

      y acaban por aburrir a los espectadores. Y eso que movimientos, marchas y  



      contramarchas diplomáticas y guerreras de importantes personajes no han  

      faltado en estos días. Por el pronto, Austria y Prusia han retirado  

      respectivamente sus embajadores de las cortes de Viena y Berlín; Garibaldi  

      ha salido de Caprera y recorre triunfalmente las ciudades de Italia,  

      reclutando voluntarios mientras que el general Manteuffeld, jefe de las  

      fuerzas prusianas, resuelve por sí y ante sí la peliaguda cuestión origen  

      de tantos conflictos, estableciendo un nuevo Gobierno en los ducados  

      hosteinenses. Pero el suceso que reclama para sí los honores del interés y  

      la atención de Europa en todo este asunto es la lectura de la carta que  

      Napoleón ha dirigido a su ministro de Negocios Extranjeros, y de la cual  

      éste ha dado conocimiento a la Cámara legislativa. 

           A vueltas de frases ambiguas que nadie ha podido explicarse de una  

      manera satisfactoria, Napoleón declara en ella que uno de sus intereses  

      permanentes, o mejor dicho uno de los compromisos de honor de la Francia,  

      es mantener el edificio cuyos cimientos se amasaron con la sangre de  

      Solferino y Magenta. 

           El párrafo en que se alude a la cuestión vital en estos  

      significativos términos es el alma de la carta, y constituyen todo lo que  

      pudiéramos llamar el busilis del negocio. Respecto a si quiere o no quiere  

      las fronteras del Rhin, el hábil diplomático de las Tullerías arma un  

      enredo de frases, que, como en otro documento por el estilo no nos  

      proporcione la solución, no hay quien acierte a descifrar la charada. 

           Resumiendo: en una de las semanas anteriores dejamos apuntando los  

      cañones de las partes contendientes. Durante esta última se han encendido  

      las mechas. ¿Dispararán en la próxima? Mucho lo dudamos todavía. 

           Entre tanto la clausura de los teatros y los continuos fiascos que  

      los artistas y el temporal, puestos en combinación para echar a pique la  



      empresa de los Campos Elíseos, proporcionan al público, nos impiden  

      entretener a nuestros lectores con noticias más agradables y ligeras. 

 

 

 

 

 

           AUNQUE preocupados por los acontecimientos que han tenido lugar a  

      nuestra vista, poco a poco, y a medida que la calma y la confianza se  

      restablecen, vuelve a fijarse la atención en el teatro de la guerra,  

      donde, una vez rotas las hostilidades, los sucesos se precipitan y  

      desenvuelven con la rapidez propia de una lucha para la que vienen  

      preparándose de largo tiempo atrás las naciones contendientes. 

           Las primeras noticias recibidas de Alemania hicieron creer que la  

      guerra tomaría grandes proporciones en la frontera de Prusia antes de  

      comenzar en Italia. Los partes telegráficos dando cuenta detallada de los  

      movimientos estratégicos llevados a cabo por las fuerzas de uno y otro  

      país en combinación con los contingentes federales, presentaron como  

      inminente el encuentro de dos grandes cuerpos de ejército a la vista de  

      Francfort. Parecía natural que el de Víctor Manuel, acampado a la orilla  

      del Mincio, aguardase el resultado de una acción decisiva para tomar la  

      actitud más conveniente: ofensiva o defensiva, según lo requiriesen las  

      circunstancias. Algunos movimientos imprevisitos de las fuerzas prusianas,  

      que después de amagar a Francfort cambiaron aparentemente de plan,  

      hicieron perder la pista a los observadores, mientras el telégrafo,  

      comunicando noticias sueltas de marchas y contramarchas parciales, de  

      amagos de ataque y defensa, de escaramuzas sin importancia o de encuentros  



      dudosos, vino a completar la confusión y la vaguedad en que se presentaban  

      envueltas las operaciones militares desde el primer encuentro. 

           En esta situación las cosas, la atención volvió a fijarse en el  

      cuadrilátero de donde se había apartado en la espectativa de los  

      acontecimientos que se preparaban hacia el Norte. El ejército italiano  

      había pasado el Mincio. Apenas se comunicó esta nueva al resto de Europa,  

      el interés creció de punto. La posición de los italianos con Mantua y  

      Verona al frente y el Mincio a la espalda les ofrecía una desventaja  

      notable. Sin duda alguna en este movimiento podía observarse la falta de  

      prudencia propia de la exaltación y el entusiasmo de soldados que ansiaban  

      medir sus armas con el enemigo. Los austriacos, que tal vez contaban con  

      aquella imprudencia, sacaron ventaja de su posición, y protegidos por las  

      fortalezas de Peschiera, Mantua y Verona rechazaron la acometida,  

      obligando a Víctor Manuel a repasar el Mincio. 

           La situación de las cosas ha vuelto, pues, a su último estado; pero  

      en Italia ha producido muy mal efecto el desgraciado éxito de esta primera  

      tentativa. 

           Acerca de la verdaderas proporciones de la derrota de los italianos,  

      se ha hablado en muy diferente sentido. Un parte telegráfico, mal  

      interpretado, hacía subir a 25.000 el número de los prisioneros hechos por  

      las fuerzas austriacas en la batalla de Verona. Tan considerable número de  

      prisioneros sólo podía comprenderse suponiendo que la batalla había sido  

      un verdadero desastre para el cuerpo de ejército mandado por Víctor  

      Manuel. Casi se conceptuaba imposible que éste hubiera podido repasar el  

      Mincio si la derrota alcanzaba tan espantosas proporciones. 

           A medida que se van obteniendo más pormenores se restablece la verdad  

      de los hechos, y hoy puede asegurarse que, aunque en este primer encuentro  



      el irreflexivo ardor de los italianos ha recibido una lección que no deben  

      desaprovechar para lo sucesivo, las consecuencias materiales de su pérdida  

      son mucho menos importantes de lo que se creía. 

           La batalla, según los despachos últimamente recibidos, se empeñó a la  

      vista de Brescia y Verona, llevando en el principio los italianos la mejor  

      parte. Al mismo tiempo que numerosas fuerzas de la caballería de Víctor  

      Manuel arrollaban la vanguardia austriaca en la llanura, los cañones  

      italianos batían en brecha a Peschiera, intentando un asalto. En este  

      estado se mantuvo la acción un día: al siguiente los austriacos,  

      desplegando una formidable línea de batalla que se apoyaba por los  

      extremos en sus amenazadoras fortificaciones, emprendieron un movimiento  

      de ataque lento, pero irresistible, ante el cual sus enemigos se vieron en  

      la precisión de retroceder, aunque ordenadamente. 

           En este momento fue cuando los jefes italianos debieron comprender la  

      imprudencia de dejar el Mincio a sus espaldas. Estrechados entre la línea  

      contraria y la orilla del río, lo que debió limitarse a una retirada  

      estratégica se convirtió a última hora en derrota, pronunciándose ésta en  

      una de los cuerpos que los otros no pudieron proteger, desenvolviéndose en  

      terreno conveniente. La serenidad y el arrojo de los jefes impidió que las  

      pérdidas fuesen mayores, contribuyendo a que el grueso de las fuerzas  

      repasasen en orden el río. No obstante, los austriacos, aunque tuvieron  

      que sufrir muchas pérdidas lograron hacer 2.500 prisioneros, apoderándose  

      de algunos cañones, y causar muchas bajas en el ejército italiano, que  

      cuenta entre sus heridos al príncipe Amadeo y a varios oficiales  

generales. 

           Antes que la noticia de este contratiempo haya labrado en el ánimo de  

      los que se interesan por la causa de Italia, se cree que las fuerzas  



      navales del mismo país habrán compensado la derrota de Verona con el  

      bombardeo de Trieste a cuyo efecto ha salido en la misma dirección una  

      armada poderosa. 

           En cuanto a los austriacos, fuertes en sus atrincheramientos del  

      cuadrilátero, no parecen dispuestos a abandonar sus ventajosas posiciones  

      para ofrecer la revancha a sus contrarios de otro lado del Mincio, y  

      escogiendo nuevo teatro para la guerra concentran fuerzas sobre Milán, que  

      según creemos, está llamada a ofrecer uno de los más notables y  

      sangrientos episodios de la lucha. 

           A juzgar por lo que encontramos en los periódicos extranjeros, el  

      aspecto de los negocios de la guerra preocupa hondamente a casi todos los  

      países, particularmente a la Francia, cuyo jefe no sabemos si sentirá o se  

      alegrará de que los sucesos le presenten coyuntura favorable para terciar  

      en la cuestión. 

           Mientras por Europa se complican los asuntos políticos y el horizonte  

      se carga de vapores caliginosos las correspondencias recibidas de América  

      presentan nuestros negocios en aquel continente bajo un punto de vista  

      favorable. 

           Las últimas proezas de nuestros valientes marinos en el Callao parece  

      que han causado gran impresión en las repúblicas hostiles a España,  

      aumentando el prestigio de nuestra bandera y levantándola a la altura que  

      le corresponde. En los Estados Unidos pierden terreno los agentes del Perú  

      y de Chile que trataron de formar atmósfera contra España. 

           Las repúblicas que han permanecido hasta ahora neutrales, y aun  

      algunas de las comprometidas a favor de nuestros enemigos se niegan a  

      cooperar a la guerra. 

           La falta de apoyo material en estos países, falta que no compensan  



      sus estériles protestas de simpatía, unidas al grave estado económico en  

      que se encuentran, van apagando gradualmente el entusiasmo de peruanos y  

      chilenos, hasta el punto que no sería imposible diesen algunos pasos en  

      favor de la paz antes que una nueva excursión de nuestras fuerzas  

      marítimas acabase de arruinar su comercio, asolando por completo sus  

      costas. 

           Menos lisonjeras que éstas son las nuevas que tenemos acerca del  

      terrible azote que el año último castigó algunas de nuestras poblaciones,  

      y que se temió volviese a caer sobre nosotros al llegar el verano. El  

      delegado español en las conferencias sanitarias de Constantinopla ha  

      participado al Gobierno que el cólera comienza a hacer estragos en todo el  

      Egipto, y muy particularmente en Alejandría, desde donde en las anteriores  

      invasiones ha partido para recorrer el litoral del Mediterráneo. Prevenido  

      a tiempo el Gobierno, se han adoptado las medidas convenientes para  

      libertar nuestras costas de su contagio, declarando sucias las patentes de  

      aquella procedencia, a pesar de que las autoridades egipcias, atendiendo  

      antes al provecho de sus intereses materiales que al bien de la humanidad,  

      siguen expidiéndolas limpias a los buques surtos en las aguas del más  

      importante de sus puertos. Afirmada en las conferencias sanitarias la  

      opinión de que el único medio de preservar los pueblos de la maléfica  

      influencia de esta enfermedad terrible es redoblar la vigilancia de las  

      costas y adoptar las más eficaces prevenciones, esperamos confiadamente en  

      que, amaestrados por la experiencia, y protegidos por las leyes especiales  

      sobre la materia, que deberán aplicarse con el mayor rigorismo, lograremos  

      libertar a nuestro país de la calamidad que nuevamente amenaza a Europa.  

      En la confianza de que sucederá así y que poco a poco lograremos vencer  

      todas las dificultades, así interiores como exteriores con que en este  



      momento lucha España, no creemos aventurado predecir que el verano que con  

      tan mal pie entra, concluirá ofreciéndonos la realidad de un estado de  

      cosas más próspero y risueño que el presente. 

           Con la confianza que renace, con la calma que se restablece y la  

      inquietud de los ánimos que gradualmente se disipa, volverán sin duda  

      alguna a ofrecer atractivo las cuestiones que se rozan con las letras, las  

      artes y la industria, momentáneamente relegadas al olvido ante el doloroso  

      interés que despiertan tristes y deplorables acontecimientos. 

 

 

 

 

 

           SEGÚN las noticias que se reciben de América, chilenos y peruanos  

      tratan de disimular su derrota, encubriéndola con las apariencias del  

      triunfo. A este fin, en Valparaíso se ha abierto una suscripción para  

      regalar una espada de honor al dictador Prado, y en el Callao se disponen  

      fiestas públicas y banquetes nacionales en celebración de la victoria. El  

      expediente, aunque original, no surte todo el efecto apetecido. Acaso  

      entre el vulgo las alharacas de los gobernantes logren ofuscar la opinión,  

      cubriendo de flores la profunda sima en que yacen sepultados el crédito y  

      la prosperidad de ambas repúblicas. Entre las gentes sensatas, contando en  

      este número muchos de los que al principio se mostraron decididos  

      partidarios de la guerra, comienza a operarse una gran reacción, que no  

      por ser más silenciosa será menos fuerte. Es tal el desorden que reina en  

      aquellos países, tal la paralización de la industria, ya de por sí escasa,  

      las pérdidas del comercio, y el abatimiento de los ánimos, que no sería de  



      extrañar que al volver nuestros buques a comenzar la segunda parte de la  

      guerra, un movimiento insurreccional preparado por la clases conservadoras  

      e ilustradas, derrocase el actual orden de cosas, creando un Gobierno  

      favorable al arreglo de la paz con honrosas condiciones. Si se confirman  

      los rumores que han circulado en estos últimos días, acerca del abandono o  

      la pérdida de sus dos famosos buques el Huascar y la Independencia, el  

      Partido de los que creen más razonable transigir que sostener una lucha  

      imposible, saldrá poco a poco del retraimiento a que le condena la presión  

      de las turbas fascinadas con el simulacro de triunfo que representan sus  

      gobernantes. 

           Algunos periódicos extranjeros, coincidiendo con las noticias de  

      varias correspondencias particulares, aseguraron no ha mucho que al llegar  

      al Estrecho cuya difícil navegación ofrecía serios obstáculos a los jefes,  

      del Huascar y la Independencia, desalentadas las tripulaciones con las  

      nuevas del bombardeo del Callao, se negaron a pasar adelante, sublevándose  

      por último y abandonando los buques en aquellas peligrosas costas, sin  

      dotación suficiente para proseguir su rumbo. Más tarde, refiriéndose a  

      noticias llegadas a la Habana por el vapor Liberti y comunicadas a la  

      Península en el paquete-correo, se ha vuelto a dar por segura la pérdida  

      de estos buques, última esperanza de nuestros enemigos, aunque  

      explicándola de diverso modo. Según la versión más reciente, las cuatro  

      fragatas españolas que al dividirse nuestra escuadra se dirigían a  

      Valparaíso al mando de Topete, encontraron al Huascar y la Independencia a  

      la entrada del Estrecho. 

           Después de un combate sangriento y en el cual nuestros valientes  

      marinos habían experimentado algunas bajas y perdido la Almansa, el bravo  

      comandante de las fuerzas españolas se apoderó de los dos temibles  



      monitores peruanos, enarbolando en ellos el pabellón rojo y amarillo. 

           Esta es en resumen la historia de los sucesos tal como los presentan  

      las noticias objeto hoy de comentarios en diferentes periódicos. La  

      experiencia nos ha enseñado a ser cautos respecto a noticias cuya  

      adulteración depende a veces de un espíritu de optimismo exagerado o de  

      una hostilidad sistemática. No obstante, sin dar entero crédito a las que  

      dejamos consignadas, debemos decir que el suceso no es tan extraño que no  

      estuviese previsto por algunos. Conocido el rumbo de las fuerzas españolas  

      y peruanas, parecía inevitable un encuentro, y en el caso de tener este  

      lugar, es casi seguro que el animoso comandante Topete, que tanto se ha  

      distinguido en la expedición de Chile y el bombardeo del Callao, habrá  

      trabado un combate, que si ha obtenido el éxito que afirman, corona  

      dignamente la obra de nuestros valientes marinos en aquellos países. 

           Extraña a algunos la vaguedad y las apariencias de contradicción que  

      se encuentran en las noticias referentes a los sucesos que dejamos  

      relatados, pues mientras unas presentan los buques enemigos abandonados de  

      la mayor parte de su tripulación y tal vez encallados en alguno de los  

      peligrosos bajíos del Estrecho, otros nos los pintan combatiendo  

      vigorosamente, contra las cuatro fragatas españolas y no rindiéndose sino  

      después de una sangrienta lucha. Por lo que a nosotros toca no nos admiran  

      estas confusiones y falta de precisión en los despachos telegráficos y aun  

      en las comunicaciones más serias, y a los que les pasman, el ejemplo de lo  

      que sucede con la guerra que tenemos, puede decirse que a la puerta de  

      casa podría curarles de espanto. 

           Las proporciones de la lucha entre Austria, Italia y Prusia, lucha en  

      la cual se presume han de mezclarse otras naciones poderosas, ha  

      despertado tan vivo interés en Europa, que particularmente en París es el  



      objeto de todos los cálculos y las discusiones; de los círculos político.  

      La industria, que en aquella capital vive al acecho de las ocasiones y  

      explota de una manera prodigiosa todos los acontecimientos, ha puesto de  

      moda unos nuevos mapas del teatro de la guerra, ingeniosamente dispuestos  

      para poder seguir y comprender el curso de las operaciones militares:  

      alfileres con cabezas de diverso color sirven para marcar la situación que  

      respectivamente ocupan los ejércitos, hay al margen casillas para señalar  

      el número de muertos, heridos y prisioneros en las batallas; cuadros de  

      los recursos con que cada país cuenta; reúnen por fin estos mapas todas  

      las condiciones precisas para ayudar a la inteligencia y claridad de los  

      hechos. No obstantes así como el emperador Carlos V no logró nunca que los  

      relojes que se entretenía en armar en su retiro de Yuste dieran la hora a  

      un tiempo, aún no se ha logrado que el mapa de los partidarios de Austria  

      marque los mismos movimientos y sus alfileres señalen los mismos puntos  

      que el de los entusiastas de Italia. Si se suman los muertos, discusión;  

      si se comparan los heridos, polémica; si se trata de precisar las pérdidas  

      o ventajas de ambas partes, no hay modo de entenderse. Y todos llevan  

      razón. No hay más diferencia sino que unos creen artículo de fe los  

      despachos de Viena, y los otros se atienen a las noticias de Florencia y  

      Berlín. Merced a este sistema de ocultaciones o de exageración, del que  

      puede hacerse un cargo a los dos países, y a haberse mezclado en el asunto  

      a más del interés político el de los especuladores, hemos estado  

      completamente a obscuras al comenzar las hostilidades en Alemania respecto  

      al verdadero estado de la guerra. 

           Poco a poco, y restando de unas y otras noticias en diverso sentido  

      para encontrar la verdad, se comenzó a comprender que lo que Austria había  

      adelantado en el cuadrilátero lo iba perdiendo con mucho en la Silesia. En  



      vano se aferraban aún sus más decididos admiradores, haciendo la relación  

      de las pérdidas de los prusianos, y cuestionando sobre si el desenlace de  

      esta o aquella acción fue retirada o derrota. La prueba más evidente de  

      que perdía terreno era que iba desalojando sus posesiones, y que a pesar  

      de los esfuerzos de Benedek para impedirlo, los ejércitos del Elba y de  

      Silesia lograron reunirse. Cuán importante era la realización de este  

      movimiento estratégico para la causa de Prusia lo daba a entender la  

      tenacidad con que los austriacos se oponían, y lo ha demostrado por último  

      más a las claras las consecuencias de la concentración de estas fuerzas  

      poderosas. La batalla de Koeniggraetz, última de que nos ha dado cuenta el  

      telégrafo, ha sido en efecto la más terrible de cuantas han ocurrido hasta  

      ahora, y su resultado completamente adverso para el Austria. Si hemos de  

      dar crédito a las comunicaciones de París, Benedek no oculta la  

      importancia del desastre que ha costado a su ejército pérdidas inmensas. 

           Mientras la guerra se presenta bajo una faz imprevista al Norte, el  

      ejército italiano, después de repasar el Mincio, aguarda a la defensiva  

      que el Gabinete de Florencia adopte un nuevo plan de campaña, y Garibaldi,  

      en combinación con Cialdini, avanza por el Tirol para dejarse caer cuando  

      menos se le espere sobre algún punto importante después de levantar las  

      poblaciones en favor de su causa. 

           Tal es a grandes rasgos el cuadro de la situación actual de la  

      guerra, cuyo resultado no puede aún preverse, por más que la balanza  

      parezca inclinarse del lado de la Prusia. 

           Fuera de las noticias que se relacionan con este asunto, poco o nada  

      podemos decir hoy a nuestros lectores, por más que en lontananza se  

      dibujen algunos sucesos pertenecientes a otro orden de cosas más  

      agradables sino de tan grande interés. El tiempo, que, como suele decirse,  



      es buen pagador, comienza a proporcionarnos la parte de calor que  

      corresponde al verano presente, en la idea sin duda de prolongar los  

      rigores hasta diciembre, ya que para dar principio ha aguardado a julio.  

      Las personas más conocidas de la sociedad han salido a provincias o se  

      disponen a salir muy en breve. Los teatros se han cerrado y los Campos  

      Elíseos no se abren. La perspectiva que ofrece Madrid a los que se deciden  

      a soportar en él la temporada de calor que nos aguarda, preciso es  

      confesar que no es de las más seductoras. 

 

 

 

           Después de terminada nuestra revista, nos ha sorprendido el telégrafo  

      con una noticia, en extremo importante. Las sucesivas derrotas  

      experimentadas por el ejército al mando del general Benedek han  

      determinado al emperador de Austria a ceder el Veneto a Napoleón,  

      conviniendo con las ideas emitidas por este soberano en la carta que el  

      ministro de Negocios Extranjeros dio a conocer en la Cámara legislativa  

      francesa. 

           El emperador Napoleón se ha dirigido a los reyes de Prusia e Italia  

      con objeto de acordar un armisticio. Del armisticio saldrá regularmente un  

      Congreso, y la idea que tanto tiempo hace acaricia el César francés se  

      verá realizada al cabo. 

           El inesperado desenlace de esta cuestión, trae a nuestra memoria las  

      palabras que Napoleón dirigió no ha mucho a los trabajadores del Campo de  

      Marte, animándoles a proseguir en sus trabajos preparatorios de la  

      Exposición Universal. -Trabajad, trabajad con fe, dijo; que la Exposición  

      ha de celebrarse a su debido tiempo y en medio de la paz de Europa. 



           La profecía lleva camino de cumplirse. 

 

 

 

 

 

      Epílogo 

      Valeriano Bécquer 

           En este libro, lámpara fervorosa encendida en memoria del poeta de  

      las rimas, queremos dedicar un recuerdo a su hermano Valeriano, su  

      compañero en románticas peregrinaciones de arte, y como él, perseguido por  

      la fatalidad. 

           El 13 de Octubre pasado fue el cincuenta y dos aniversario de su  

      muerte. Cincuenta y dos años de doloroso olvido, de desconsoladora  

      indiferencia, y mientras fueron y son ensalzados muchos que no pasaron del  

      límite de lo mediocre, Valeriano Bécquer, continúa obscurecido, sin que  

      sea estudiada su obra, recogidos sus dibujos, sus apuntes, perdidos entre  

      las páginas de viejas revistas, de algunas de las cuales ya no quedarán  

      ejemplares. 

           No es bastante que el Museo de Arte Moderno guarde en sus salas media  

      docena escasa de sus lienzos. Valeriano Bécquer, que supo poner en sus  

      lápices y en su pincel, un soplo de divinidad, se merece algo más, mucho  

      más de lo que por él hicieron los hombres de su patria y de su tiempo. 

           ¡Pobre y genial pintor! La fatalidad puso un beso sobre tu frente.  

      Primero la miseria, el dolor de la lucha; después, cuando disipada la  

      negra noche, empiezas a sentir las caricias de la gloria y la vida empieza  

      a ser fácil, es la muerte la que te sale al paso; después de la muerte, el  



      olvido. 

           Valeriano Béquer nació en Sevilla el año 1834. Muerto su padre y sin  

      más recursos para defender su vida que lo que el trabajo le produjese, a  

      él se dedicó bajo la dirección de su tío Joaquín pintor que en aquel  

      tiempo gozaba de bastante fama. En Sevilla pasaron los años de su juventud  

      y en ella quedaron sus primeras obras. El año 1861 viene a Madrid, donde  

      su hermano Gustavo, casi desconocido aún, luchaba por abrirse paso. 

           En Madrid le espera la miseria -¡triste suerte de los artistas!-, la  

      implacable miseria, que trunca sus esperanzas, que le despierta de sus  

      sueños. El 1864 marchan los dos hermanos al monasterio de Veruela, donde  

      Gustavo escribe las inmortales Cartas desde mi celda, y Valeriano se  

      dedica, infatigable, a pintar las costumbres populares. De su estancia en  

      el vetusto monasterio son algunos de sus cuadros de más genial  

      inspiración. Después, y siempre acompañado de su hermano, del que nunca se  

      separó ya, recorre los más escondidos rincones de España, estudiando  

      tipos, costumbres, y de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, va recogiendo  

      momentos, trozos de vida, girones de luz, que más tarde eternizará en sus  

      cuadros: «Las carretas de los Pinares», «La Vendimia», «El Leñador», «La  

      romería de Sansoles». 

           Una pensión de diez mil reales y lo que a Gustavo le daban en El  

      Contemporáneo es toda la fortuna de los dos hermanos. Después empieza a  

      dibujar para El Museo Universal, que el popular editor Gaspar y Roig  

      publicaba entonces. Sus dibujos de esta época, como casi todos los que  

      salieron de su lápiz, son de costumbres populares. 

           Y otra vez la miseria empezaba a obscurecer el horizonte. Llega la  

      revolución de Septiembre. Valeriano pierde la pensión y Gustavo queda  

      cesante en el empleo oficial que desempeñaba. Y otra vez la lucha, la  



      abrumadora lucha, el tormento de cada día, de cada hora. Pero esta racha  

      de infortunio dura poco. Don Eduardo Gasset y Artime fundó La Ilustración  

      de Madrid, de cuya dirección se encargó Gustavo y en la que Valeriano dejó  

      las huellas más profundas de su genio. En ella se publicaron «El  

      Pordiosero», «Una calle de Toledo», «Tipos de Soria», «Tipos Vascos» y  

      muchos más, que bastarían para inmortalizarle. 

           La Ilustración de Madrid fue la redención de los dos hermanos. Casi  

      habían ya olvidalo las pasadas privaciones y los días de lucha y de  

      tristeza, y en su casita de las afueras de Madrid, rodeados de los hijos  

      del poeta, trabajan sin descanso, hacen proyectos, empiezan a sentir la  

      caricia de la felicidad. Pero como la fatalidad los perseguía, esta  

      felicidad duró poco. Ahora no era la miseria la que salía a su paso y a la  

      que tantas veces vencieron; era algo peor, algo a lo que no podía vencer  

      su esfuerzo: era la muerte. 

           En Septiembre del año 70 muere Valeriano; el 22 de Diciembre del  

      mismo año el alma de Gustavo traspasa los límites de la eterna noche. 

           Una tarde gris, anuncio del cercano otoño, es enterrado en el  

      cementerio de San Lorenzo, Valeriano Bécquer. Un grupo de artistas y  

      escritores forman el fúnebre cortejo. Entre ellos están Rodríguez Correa,  

      Casado del Alisal, Pradilla, Fernan-Flor. Hay en su rostros un gesto de  

      melancolía. 

           Cincuenta y dos años han pasado. La obra de Valeriano Bécquer, como  

      las rimas y las Leyendas de su hermano Gustavo, venció al tiempo y no  

      morirá nunca; pero es necesario hacer algo más, mucho más. Los dibujos en  

      los que recogió el alma de la España desconocida, sus pueblos, sus aldeas,  

      no deben perderse en las amarillentas páginas de viejos periódicos. Hay  

      que pedir para la memoria y la obra del genial pintor un poco más de luz y  



      un poco menos de indiferencia. 

 

      F. I. F. 

 

 

 

 

 

      Volumen III 

 

      Prólogo 

           Una vez más hemos conseguido rasgar un nuevo jirón del trágico velo  

      del olvido que una imperdonable indiferencia, un bárbaro abandono, había  

      consentido que, hasta hoy, ocúltase una gran parte de la obra de Bécquer. 

           Nuevos pilares del más sólido granito, para el monumento que en las  

      almas tiene el poeta de las rimas, son estas páginas desconocidas que hoy  

      salen del olvido, de la sombra, para entrar en la inmortalidad, en la  

      región de los siempre verdecidos laureles, donde ofrece la gloria su  

      ardiente beso de mujer. 

           En estos días otoñales, teniendo en nuestras manos las viejas  

      revistas, de amarillentos folios, y los manuscritos de parduzcas letras,  

      en los que su alma, genial y dolorida, fue dejando jirones de luz, como en  

      los zarzales del infinito camino de tedio de su vida dejó las rojas rosas  

      de su sangre, la sombra del poeta pasó ante nosotros. Revuelta la negra  

      melena, perdidos sus ojos en inaccesibles lejanías, en su rostro un gesto  

      de supremo desdén. Parecía uno de los enlutados caballeros que inmortalizó  

      el Greco con su pincel. 



           Cuando ordenaba los papeles, las cuartillas en las que quedaron  

      grabados los frutos de tu genial inspiración, para formar estos volúmenes,  

      que salvarán tu obra del olvido y de la muerte, yo he sentido la fría  

      caricia de tu mano, que me guiaba, señalándome amplios y maravillosos  

      caminos. 

           ¡Pobre Gustavo Adolfo! Tu trágica miseria, el incurable dolor de tu  

      alma incomprendida, que iba agostándose lentamente, tu altiva silueta  

      romántica vivieron conmigo en las interminables horas de trabajo, en las  

      que una copia de la «Melancolía», de Alberto Durero, era el único testigo  

      de mi fiebre, de mi fervor. 

           Y ya está la obra terminada. Nuevamente tus palabras, acariciantes y  

      musicales, rompen el silencio, la indiferencia. 

 

 

 

      LA MUSA DE LAS RIMAS 

           La vieja y retorcida calle de la Justa, rincón del antiguo Madrid de  

      nuestros abuelos, convertida hoy en patio de repugnante lupanar, guarda,  

      entre sus edificios, la casa donde vivió la musa de las rimas; la que  

      inspiró al poeta su maravilloso breviario de amor. Es la señalada hoy con  

      el número 30, y que está enfrente de la calle de la Flor. 

           Una tarde Bécquer, acompañado de Julio Nombela, fueron a ver en dicha  

      calle, la casa en que este último había nacido. Era un ruinoso edificio de  

      un solo piso, que el tiempo había convertido en guarida de vicio y  

      miseria. Siguieron Bécquer y Nombela su camino y al llegar frente a la  

      casa número 30, algo que creyeron sobrenatural hizo que detuviesen el paso  

      y una brisa de emoción acarició sus almas: en uno de los balcones del piso  



      principal estaban asomadas dos bellísimas mujercitas. Una de ellas  

      impresionó tan profundamente al poeta, que ya, todas las tardes, sus pasos  

      le llevaban a la estrecha calle para ver a su amada ideal. La mujercita,  

      aquella ingenua mujercita que tenía en su cabellera aprisionado un rayo de  

      sol, también le esperaba, poniendo una promesa de amor infinito en la  

      sonrisa de su boca, en el tenue brillo de sus ojos azules, en la nieve de  

      su mano, cuando, al alejarse el extraño desconocido, le enviaba un adiós. 

           A esto se redujeron sus amores. Nombela, hombre más práctico, no  

      tardó en enterarse de que aquella mujer, que la casualidad puso en su  

      camino, se llamaba Julia Espín, y era hija del compositor del mismo  

      apellido. Encontró el medio de asistir a las reuniones y conciertos que en  

      aquella casa se celebraban semanalmente, pudiendo, por lo tanto, hacer una  

      realidad de sus platónicos amores; pero Bécquer no quiso. La realidad, con  

      su cortejo de vulgaridad y prosa, hubiese destruido aquel amor, hijo de su  

      sueño; la flor que crecía en lo más recóndito de su espíritu habría  

      perdido su perfume. Prefirió soñar, vivir la vida que él mismo creaba como  

      su más preciada obra de arte, seguir el camino que le marcaba su luz  

      interior... 

           Y sin ella saberlo, sin que llegase a saberlo nunca, aquella  

      mujercita que una tarde de otoño estaba asomada a un balcón en una  

      estrecha calleja del viejo Madrid, fue la inspiradora del más bello  

      breviario de amor que repiten de memoria todas las mujeres. 

           Bien merece tu nombre -pobre musa desconocida- ser grabado en el  

      pórtico de este libro que tantas páginas habrás inspirado. 

 

 

 



      UN RECUERDO 

           Ya que hemos evocado a la mujer inspiradora de las rimas, queremos  

      también, creyendo hacer una obra de justicia y desagravio, dedicar un  

      recuerdo a la que fue esposa del poeta, madre de sus hijos. Todos los  

      biógrafos la olvidan; algunos, al hablar de ella, la llaman ignorante,  

      incapaz de comprender a Bécquer, indigna de ser la mujer de un artista.  

      Encuentran, en fin, un caso más que añadir a los que sirvieron a Daudet  

      para escribir su célebre obra, en la que con tan sutil ingenio retrata  

      estos equivocados matrimonios. 

           Encontrando nebuloso y oscuro todo cuanto de la mujer de Bécquer  

      dijeron, lo mismo sus contemporáneos que los escritores de hoy, en  

      biografías y artículos, me dediqué, infatigable, a recoger cuantos datos  

      encontrase que me permitiesen proyectar un poco de luz sobre su perdida  

      figura. Hoy, teniendo reunidos, sobre mi mesa de trabajo, los resultados  

      de mis investigaciones, veo cuán injustos fueron todos con aquella  

      infortunadísima mujer, dotada de una sorprendente inteligencia y digna por  

      todos conceptos de ser la compañera de Bécquer. 

           La vida de esta mujer es una historia de dolor y de sacrificio.  

      Muerto su marido, la más negra de las miserias es su único horizonte y el  

      de sus tres hijos. Cuando unos fieles amigos recogen en dos pequeños  

      volúmenes, que la caridad editó, una parte de la obra del poeta, su mísera  

      situación encuentra una pequeña tregua de tranquilidad. Nuevas ediciones  

      la permiten ir saliendo adelante sin angustias ni apremios; pero llega un  

      momento en que dichas obras pasan a ser propiedad de un editor mediante  

      una cantidad, que no debió ser muy crecida, puesto que a los pocos meses  

      volvió la miseria al hogar del poeta. 

           Sin medios ya para hacer frente a la vida recurre a una suscripción  



      entre los admiradores y amigos de su marido, y con un álbum en el que  

      constaban las limosnas, fue de puerta en puerta, recogiendo ingratitud,  

      indiferencia, dolor... 

           En el otoño de 1882, y provista de varias cartas de presentación de  

      Castelar, marcha a París, donde, gracias a éstas y a un pequeño núcleo de  

      españoles, puede encontrar los medios de regresar a España. 

           -¡Señora! ¿Cómo toleran los españoles y su Gobierno que la viuda de  

      un poeta como Bécquer tenga que ir al extranjero a pedir una limosna? 

           Esto la dijo un ilustre hombre público de Francia al enterarse de su  

      dolorosa peregrinación. 

           De vuelta a España escribe y publica un libro, colección de cuentos y  

      artículos, titulado «Mi primer ensayo», que dedica a la Marquesa de Salar.  

      Hay en esta dedicatoria un párrafo en el que palpita y sangra la llaga  

      siempre abierta de su dolor. Dice así: 

           «Pobre y enfermo estaba mi ser, porque enferma y herida tenía mi  

      dolorida alma, cansada de luchar contra mi destino, cuando se me ocurrió  

      escribir estas mal trazadas líneas como último recurso para defenderme de  

      la miseria y del hambre, que en esta tierra, patria de Cervantes y  

      Calderón, es la única herencia que, por desgracia, alcanzamos las viudas  

      de los poetas, cuyos horrores y privaciones son las recompensas  

      conseguidas al brillo que a su patria dieron con sus plumas y su talento.» 

           Poco después de publicado este libro, la enfermedad nerviosa que  

      padecía se agudizó de un modo alarmante. El día 22 de marzo de 1885, Casta  

      Esteban y Navarro, la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer, entraba en el  

      Hospital General, y en la sala número 13, cama número 3, dejaba de existir  

      el día 30 del mismo mes a las tres y media de la tarde. Sus restos  

      recibieron el abrazo de la madre tierra en el cementerio de Santa María. 



           ¿Qué rima puede compararse, mujer infortunada, al negro camino de tu  

      vida y a la soledad y el dolor de tu muerte? 

           Que estas páginas, que hoy se publican, sean una ráfaga de aire nuevo  

      que bese el roto mármol de tu olvidada sepultura. 

      FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA. 

 

 

 

 

 

      Rimas 

                                            ¿No has sentido en la noche, 

            cuando reina la sombra, 

            una voz apagada que canta 

            y una inmensa tristeza que llora? 

              

               ¿No sentiste en tu oído de virgen 

            las silentes y trágicas notas 

            que mis dedos de muerto 

            arrancaban a la lira rota? 

               ¿No sentiste una lágrima mía 

            deslizarse en tu boca? 

            ¿Ni sentiste mi mano de nieve 

            estrechar a la tuya de rosa? 

              

               ¿No viste entre sueños 

            por el aire vagar una sombra, 



            ni sintieron tus labios un beso 

            que estalló misterioso en la alcoba? 

              

               Pues yo juro por ti, vida mía, 

            que te vi entre mis brazos, miedosa, 

            que sentí tu aliento de jazmín y nardo, 

            y tu boca pegada a mi boca. 

 

 

 

                                           Yo me acogí, como perdido  

nauta, 

            a una mujer para pedirla amor, 

            y fue su amor, cansancio a mis sentidos, 

                      hielo a mi corazón. 

              

               Y quedé de mi vida, en la carrera 

            que un mundo de esperanza ayer pobló, 

            como queda un viandante en el desierto: 

                      ¡a solas con su Dios! 

 

 

 

 

 

 

                                   ¡Quién fuera luna, 



            quién fuera brisa, 

            quién fuera sol! 

            ............................. 

               ¡Quién del crepúsculo 

            fuera la hora, 

            quién el instante 

            de tu oración; 

            quién fuera parte 

            de la plegaria 

            que solitaria 

            mandas a Dios! 

            ............................. 

               ¡Quién fuera luna, 

            quién fuera brisa, 

            quién fuera sol!... 

 

 

                                            Apoyando mi frente calurosa 

            en el frío cristal de la ventana, 

            en el silencio de la oscura noche 

            de su balcón mis ojos no apartaba. 

               En medio de la sombra misteriosa 

            su vidriera lucía iluminada, 

            dejando que mi vista penetrase 

            en el puro santuario de su estancia. 

               Pálido como el mármol el semblante, 

            la blonda cabellera destrenzada, 



            acariciando sus sedosas ondas, 

            sus hombros de alabastro y su garganta, 

            mis ojos la veían, y mis ojos 

            al verla tan hermosa, se turbaban. 

               Mirábase al espejo; dulcemente 

            sonreía a su bella imagen lánguida, 

            y sus mudas lisonjas al espejo 

            con un beso dulcísimo pagaba... 

               Mas la luz se apagó; la visión pura 

            desvanecióse como sombra vana, 

            y dormido quedé, dándome celos 

            el cristal que su boca acariciara. 

 

 

                                                   Si copia tu frente 

            del río cercano la pura corriente 

            y miras tu rostro de amor encendido 

                      soy yo, que me escondo 

                      del agua en el fondo 

            y loco de amores a amar te convido; 

            soy yo, que en tu pecho, buscando morada, 

            envío a tus ojos mi ardiente mirada, 

                      mi llama divina... 

            y el fuego que siento la faz te ilumina. 

                      Si en medio del valle 

            en tardo se trueca tu andar animado, 

            vacila tu planta, se pliega tu talle... 



                      soy yo, dueño amado, 

                      que en no vistos lazos 

            de amor anhelante, te estrecho en mis brazos, 

            soy yo, quien te teje la alfombra florida 

            que vuelve a tu cuerpo la fuerza y la vida; 

                      soy yo, que te sigo 

            en alas del viento soñando contigo. 

              

                      Si estando en tu lecho 

            escuchas acaso celeste armonía 

            que llena de goces tu cándido pecho, 

                      soy yo, vida mía...  

                      soy yo, que levanto 

            al cielo tranquilo mi férvido canto; 

            soy yo, que los aires cruzando ligero 

            por un ignorado movible sendero, 

                      ansioso de calma, 

            sediento de amores, penetro en tu alma. 

 

 

 

 

 

      La fe salva 

      (Apuntes para una novela) 

      Nota preliminar 

           Esta novela la publicó Bécquer en el Almanaque de «El Café Suizo»,  



      revista literaria que apareció en Madrid el año 1865. 

           Rodríguez Correa, en el prólogo de las «Obras completas» la cita  

      entre las novelas y leyendas que el poeta tenía en proyecto. Acaso por  

      considerarla como proyecto, la tituló apuntes, con los que, según él mismo  

      dice, pensaba hacer un cuadro más acabado. 

 

 

 

      - I - 

           Encontrándome en el Balneario de Fitero, en busca de un poco de salud  

      para mi cuerpo dolorido y cansado, conocí a una mujer extraña, de una  

      dulce y marchita belleza. Representaba tener unos veintiocho años, aunque  

      el sufrimiento, sin duda, había puesto en su rostro un sello de prematura  

      vejez. Hacía una vida retirada; su única compañía era una señora anciana  

      que fielmente y con aire de servidumbre, la seguía a todas partes. 

           La extraña belleza de la desconocida; su rostro, donde se reflejaba  

      un oculto dolor; su vida, apartada y silenciosa, me impresionaron tan  

      profundamente que, sin yo quererlo, empezó a forjar mi fantasía una  

      novela, novela absurda y disparatada, de la que Ella era la protagonista,  

      el único y central personaje alrededor del cual giraba el mundo entero. 

           Con motivo de una visita que en el mismo día hicimos a la ruinosa  

      Abadía (cuyos muros conservan el eco del más extraño y misterioso Miserere  

      (4)), conseguí hablar con la enigmática mujer que tan gran interés había  

      despertado en mi insaciable curiosidad. 

           Buscando un pretexto para empezar la conversación, me ofrecí a ella  

      en calidad de ciceronne, puesto que conocía perfectamente la vetusta  

      Abadía que íbamos a visitar. Ella, que no sé por quién, sabía mi condición  



      de escritor, aceptó encantada mi ofrecimiento. De esta sencilla manera  

      empezó nuestra romántica amistad. 

           Empezaba a caer la tarde cuando terminamos de visitar el monasterio.  

      Lo que a mi bella compañera más impresionó fue la historia del misterioso  

      Miserere que en la biblioteca de la Abadía se conserva y con cuyo extraño  

      asunto la prometí escribir una leyenda. 

           El sol acababa de hundirse en el ocaso, tiñendo el horizonte de una  

      tonalidad violeta. En el cielo, como una lágrima, temblaba el lucero de la  

      tarde. 

           Durante nuestro paseo pude adivinar que un gran dolor consumía  

      lentamente su vida. Nada me dijo ella; pero en el fondo de sus ojos grises  

      leí como en un libro abierto. 

 

 

 

      - II - 

           Desde nuestra visita a la ruinosa Abadía nuestra amistad fue  

      haciéndose cada vez más íntima. Por las tardes yo era su acompañante; la  

      di libros, la leí mis versos, la hice, en fin, la confidente de mi vida y  

      mi consejera en horas de duda y vacilación. 

           Una tarde, visitando una vez más el viejo monasterio, nuestra  

      conversación fue descubriendo, poco a poco, los íntimos anhelos, las  

      ansias secretas de nuestras almas, y sin darse cuenta, como obedeciendo a  

      una oculta fatalidad, empezó a contarme la historia de su vida; una  

      historia triste, humedecida por las lágrimas, llena de renunciaciones, de  

      sueños rotos, de dolor. 

           Historia que hoy traslada mi pluma a la blanca virginidad de las  



      cuartillas. 

 

 

 

      - III - 

           «En una vieja ciudad castellana en la que las milenarias piedras de  

      sus caserones y de sus iglesias guardan, como beso sagrado, la huella de  

      tantas generaciones, y cuyas rúas solitarias y retorcidas conservan el eco  

      de las voces lejanas, vivíamos, acompañadas de nuestro padre, un bravo  

      soldado héroe de románticas empresas, que supo de conspiraciones, y que  

      muchas veces estuvo a punto de perder la vida por defender la libertad. En  

      aquella ciudad, de la que solamente conservo un vago y brumoso recuerdo:  

      el que en mi alma grabaran la verde tonalidad de la hiedra y la grave voz  

      de las campanas, transcurrieron los años de mi niñez. Mi hermana Blanca,  

      algo mayor que yo, por la que no añoré las dulces y perdidas caricias de  

      nuestra madre muerta, era la única nota de alegría en el viejo caserón que  

      nos sirvió de cuna; su clara voz era una música renovadora en nuestra  

      silenciosa tristeza; su risa, un aire de primavera que pasaba besando los  

      espesos muros de los anchos salones sombríos. ¡Cómo brilla en el fondo de  

      mi alma la misteriosa luz de sus apagadas pupilas verdes! ¡Sus magas  

      pupilas de esmeralda, que al perder su luz sumieron mi vida en una eterna  

      noche! 

           Catorce años tenía cuando mi padre tuvo que abandonar la muerta  

      ciudad donde recibí el primer beso de luz y nos fuimos a vivir a Madrid.  

      Habitamos un piso segundo en una de las calles más concurridas, por cuyos  

      balcones entraba el sol pródigamente. Nuestra vida pareció cambiar.  

      Aquella luz que el sol nos regalaba, hizo el milagro de disipar todas las  



      sombras que la vieja ciudad de Castilla infiltró en nuestras almas. 

           Mi padre, preocupado por los acontecimientos políticos, entró en un  

      período de intensa actividad. Comprometido con sus compañeros de profesión  

      desterrados de la patria, preparaba en las sombras el movimiento  

      revolucionario que pocos meses después estalló en España. Nuestra casa se  

      convirtió en un centro de conspiración. Por allí pasaron literatos,  

      políticos, militares y entre ellos llegó el hombre cuyo nombre es para mí  

      una maldición. ¡El que apagó la intensa luz de sus ojos verdes!» 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

           Llegaba la noche, la campana de la ruinosa Abadía nos recordaba la  

      hora de la oración. Una plegaria floreció en nuestros labios, nuestras  

      manos, obedeciendo a un impulso desconocido, se estrecharon fuertemente  

      como si sellasen un pacto. Eran ya hermanas nuestras almas, porque las  

      unía el dolor. 

           Y cuando silenciosos, perdidos en el laberinto de nuestros sueños,  

      regresábamos al pueblo, ¡yo sentí los misteriosos acordes, las extrañas  

      notas, el inmenso gemido del Miserere que una noche recogió en su cuaderno  

      un genial peregrino, y que hoy conservan los monjes en su polvorienta  

      biblioteca! 

 

 

 

      - IV - 

           En sucesivos días y aprovechando las excursiones que hacíamos a los  

      pintorescos alrededores del balneario, mi triste y bella confidente fue  

      contándome todos los capítulos de la novela de su vida. Un vago y grato  

      perfume de flores marchitas; el recuerdo que deja en un alma sensible un  



      bello crepúsculo; el eco de una canción lejana que dijo su queja en la  

      tarde y que confusamente llegó a nuestro oído. Algo impreciso, inmaterial,  

      de refinada sutileza, era el íntimo drama, la silente tragedia de mi  

amiga. 

           «En la tertulia que todas las noches se formaba en nuestra casa y que  

      era un pequeño centro de conspiración, apareció un día un joven poeta que  

      acababa de llegar de Portugal. Se llamaba Alberto Albert. Sus versos, de  

      un exaltado romanticismo, cantaban la libertad, la lucha; pero los que más  

      llegaron al fondo de mi alma, los que me descubrieron el secreto del  

      llanto fueron aquellos cortos como suspiros, de ritmo extraño, de los que  

      brota a un aroma de amor. Tanto simpatizó con nosotros, tan gran afecto le  

      tomó mi padre que al poco tiempo era uno más en el seno de nuestra  

familia. 

           Y empezó a gestarse la tragedia, la gran tragedia de nuestras almas,  

      la que salvó mi vida por un milagro de la fe, la que apagó para siempre la  

      misteriosa luz esmeralda que brillaba en sus ojos. 

           De la intimidad fue naciendo, poco a poco, el amor. Sin darnos cuenta  

      Blanca y yo, como mariposas que abrasan, inconscientes, sus alas en la  

      llama, nos sentimos atraídas por Alberto, que se presentaba ante nuestro  

      naciente deseo como el príncipe soñado en interminables noches, héroe de  

      aquellas novelas de soldados y trovadores que guardaba la vieja librería  

      de roble de nuestro padre, y que fueron la única distracción de nuestros  

      interrogantes anhelos, en la vieja ciudad de los grises palacios de  

      piedra, bajo el clamor de las campanas. Poeta rodeado de una romántica  

      leyenda de conspiraciones y de luchas, orlada su cabeza por una negra  

      melena, un infinito tedio reflejado en sus ojos, ¿qué más podía pedir  

      nuestra sedienta juventud? 



           Nosotras ocultamos nuestra pasión en el fondo de nuestros pechos.  

      Sabíamos que si el amor triunfaba en una, en la otra la desilusión  

      troncharía, agostaría sin piedad. Una primavera en un alma equivalía a un  

      otoño en la otra. Y callamos. 

           Una tarde Blanca estaba en el balcón, su marfileña mano sostenía un  

      libro: los versos de Alberto, divinas palabras rimadas, diminutas violetas  

      de tenue perfume con que la poesía habla a la vida. Empezaba a morir el  

      día y la sombra, como un denso velo, iba extendiéndose por la habitación.  

      La voz de un piano que llegaba confusamente tenía toda la melancolía de un  

      adiós. 

           Y Alberto llegó a ella. El libro, rota la cárcel de la mano que lo  

      retenía, rodó por su falda. Toda la pasión contenida tanto tiempo surgió  

      con toda la magnificencia de un canto triunfal. La romántica melena del  

      poeta se confundía con el obscuro y brillante pelo de mi hermana, se  

      buscaron sus manos y dijeron, al unirse, mucho más que las confusas  

      palabras que pronunciaban los labios temblorosos. 

           Yo, que sin turbar el silencio me deslicé por el cuarto en sombras,  

      lo contemplaba todo desde un escondido rincón. Sentí que, poco a poco, iba  

      apagándose mi vida, el corazón, como pájaro aprisionado, quería romper su  

      jaula, su latido parecía el tic-tac monótono de un reloj que quisiese  

      acelerar la marcha del tiempo. 

           Ya era de noche, en el balcón únicamente se distinguía la silueta,  

      confundida, de los cuerpos bañados por un rayo de luna. Mi pobre alma no  

      pudo más; la vida se escapaba de mí como una frágil hoja seca arrastrada  

      por una ráfaga de muerte. Todo me abandonaba; y como un ave herida en su  

      vuelo, caí al suelo sin que el más débil grito, ni la más leve queja  

      vibrase en mi garganta. 



           Cuando desperté me encontré en el lecho, rodeada de todos. Blanca,  

      llenos sus ojos de lágrimas, besaba mi frente. Alberto, aprisionándome una  

      mano fuertemente, parecía pedirme perdón. 

           La tragedia acababa de extender sus alas sobre nosotros.» 

 

 

 

      - V - 

           «Mi inexplicable enfermedad se prolongó días y días, sin que nadie  

      supiese lo que me pasaba. Todos los médicos de algún relieve desfilaron  

      por la cabecera de mi cama, y después de mil ensayos y conjeturas se  

      marchaban, confesando noblemente el fracaso de su ciencia ante mi extraño  

      mal. Y es que los médicos sólo saben de las dolencias materiales; de las  

      que dañan el cuerpo; de las que dejan huella sensible; pero de las del  

      alma, las producidas por el fracaso de una ilusión o por la muerte de un  

      sentimiento, de esas no saben nada, ni siquiera se atreven a creer en  

      ellas. Larra, cuyas obras me enseñaron el dolor, define muy bien estos  

      estados, acaso porque nadie como él sintió desgarrado su pecho por un  

      inapagable deseo. El amor mata, aunque no mata a todo el mundo. ¡Cuántas  

      cosas me revelaron estas sabias palabras! 

           Desde la noche en que empezó a marchitarse mi vida, Blanca y Alberto  

      fueron mis compañeros. Nunca se atrevieron a explicar lo que sucedió; ni  

      siquiera cambiaron una mirada estando yo delante. 

           Yo sabía que el dolor de mi hermana era tan infinito como el mío y  

      supe leer en su cara, en su gesto de melancolía que por mí sacrificaba  

      todas sus ilusiones, sus sueños, sus esperanzas que ya nunca serían  

      realidad. Su pecho sería desde entonces el sepulcro de un amor. 



           En aquellos días estalló en Madrid la revolución que el mes de julio  

      de 1851 hizo de la ciudad un campo de batalla. Mi padre y Alberto, que  

      esperaban el momento, fueron de los primeros en acudir a la lucha, y días  

      enteros estuvimos sin saber de ellos. Muy de tarde en tarde aparecían para  

      tranquilizarnos, y de nuevo volvían a sus barricadas.» 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

           Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos días de mi fogosa y  

      romántica juventud, todo mi pasado surgió ante mí, por el mágico poder de  

      la evocación. 

           ¡Última revolución romántica que a través del tiempo adquiere toda la  

      grandeza de una epopeya! 

           Y entonces fui yo el que conté a mi compañera y confidente todos los  

      acontecimientos de aquel bello pasado que conservo, como una reliquia, en  

      el corazón. Y vertí de este modo un bálsamo de olvido en la llaga de su  

      melancolía. 

           Yo aún no había llegado a Madrid. Ya empezaba a preparar el viaje, y  

      mis carpetas y cuartillas, como llaves, que me abrirían las puertas de la  

      inmortalidad, esperaban resignadas en el fondo de una vieja maleta de  

      cuero. 

           Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas  

      afueras de nuestra Sevilla, teniendo como único testigo el Guadalquivir,  

      hacíamos proyectos para la lucha que empezaríamos en breve. Madrid se  

      presentaba ante nuestras inquietas fantasías como una bella mujer, cuyo  

      amor fuese solamente posible a los elegidos, que supieron conquistarle con  

      el oro de su inteligencia. 

           Una fuerza desconocida ponía pintorescas alas en nuestra insaciable  

      juventud. ¡Y qué gran dolor el de las alas rotas antes de emprender el  



      primer vuelo! 

           Luis García Luna, el primer amigo que en Madrid tuve, amistad que el  

      tiempo acrecentó, fue el que me contara, pues de ellos era testigo, todos  

      los acontecimientos de los que el año 54 tuvieron por escenario a Madrid. 

           La revolución triunfante hizo de la ciudad un gran campo de batalla.  

      En todas las calles se levantaron con piedras, cajones y enseres  

      domésticos grandes barricadas que defendía el pueblo con inaudito valor.  

      Sedientos de venganza, grupos de hombres armados recorrían las calles  

      entre lluvia de balas que se cruzaban en todas direcciones; los palacios  

      de aquellos hombres públicos a los que el pueblo acusaba de ser causantes  

      de sus males, fueron asolados y en medio del arroyo se formaron grandes  

      pirámides con los muebles y obras de arte que a ellos pertenecieron. Y el  

      fuego los redujo a cenizas. 

           Una tarde García Luna, vagando curioso por las calles, presenció un  

      espectáculo de profunda y trágica emoción. Sus pasos le llevaron a la  

      Plazuela de los Mostenses, en una de cuyas casas vivía Francisco Chico,  

      jefe entonces de la policía Madrileña y a quien se atribuían, creo que con  

      razón, toda clase de atropellos e injusticias. El populacho rodeaba el  

      edificio en cuyo interior se buscaba, inútilmente, al inquisitorial  

      polizonte. García Luna se sumó a los curiosos que presenciaban el  

      espectáculo de aquella extraña cacería. Un cuarto de hora llevaba allí mi  

      amigo, cuando por el ancho portalón apareció una triste y macabra  

      comitiva: en un colchón que sobre una escalera sostenían media docena de  

      hombres, iba, con el sello de la muerte en el semblante, Francisco Chico;  

      detrás, y con una fuerte cuerda al cuello, marchaba su secretario. Toda  

      clase de maldiciones e insultos salió de aquella masa humana. El pueblo se  

      disponía a hacer justicia una vez más. 



           Y así continuó el trágico cortejo hasta la Plazuela de la Cebada,  

      donde Chico y su criado fueron, sin piedad, fusilados. 

           Todos los episodios de aquella romántica revolución vivieron aquella  

      tarde en mis labios nuevamente, como un bello cuento; como un romance  

      legendario de los que pasan de generación en generación dejando en las  

      almas una brillante estela de inquietud. 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

           La noche tendió, una vez más, sus alas sombrías sobre nosotros.  

      Volvíamos al pueblo por el estrecho camino, que parecía bajo la luna una  

      estrecha cinta de plata. 

           Formando una compacta masa marfileña, un rebaño de ovejas volvía al  

      redil, rompiendo el silencio con la tenue música de las esquilas. Poco a  

      poco, en el cielo se iban encendiendo las estrellas, de clara luz unas,  

      como fantásticos diamantes; otras, débiles, apagadas... 

           La silueta de la vieja Abadía se recortaba en el horizonte como un  

      encantado palacio de leyenda. 

 

 

 

      - VI - 

           Durante unos días en que nos vimos obligados a permanecer en los nada  

      cómodos cuartos de la fonda, a causa del temporal, que convirtió el  

      balneario y sus cercanías en tina sucia y cenagosa laguna, Ella siguió  

      contándome los episodios de su vida, con los que se podía construir la más  

      extraña e interesante novela. 

           Y Ella habla... 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  



           «Dos días llevábamos de incertidumbre e intranquilidad, cuando una  

      nueva desgracia vino a complicar de nuevo el curso de nuestras vidas:  

      Alberto fue herido gravemente en la barricada de la calle Mayor, que fue  

      su baluarte desde los comienzos de la revolución. Una noche, ocultándose a  

      toda mirada curiosa, fue traído a nuestra casa, en brazos de nuestro padre  

      y de dos de sus mejores amigos. En una de las habitaciones más retiradas  

      se le improvisó un cómodo y limpio lecho, y allí murió en las primeras  

      horas de la mañana del siguiente día. El nombre de mi hermana fue la  

      última palabra que pronunciaron sus labios. 

           Y así acabó aquel héroe de leyenda que supo arrastrar nuestras vidas  

      con el impulso de su romanticismo. 

           Mi inexplicable enfermedad, si es que enfermedad podía llamarse a la  

      ráfaga de melancolía que por mi alma pasaba, se agravó de un modo  

      alarmante. Los médicos ya desconfiaban de su ciencia y veían, impotentes  

      para todo, cómo se iba extinguiendo mi vida lentamente. 

           Yo sentía a la muerte que, con sus frías y descarnadas manos  

      acariciaba mi frente y apretaba, implacable, mi corazón. 

           Y cuando, perdida ya toda esperanza, la eterna noche tendía sobre mí  

      sus alas de sombra, un milagro, un raro milagro, obra de la gigantesca fe  

      de mi hermana, me volvió nuevamente a la vida, a la luz... 

           Blanca, arrodillada ante mi lecho, después de rogar, inútilmente, un  

      poco de clemencia y piedad para mí, ofreció a una antigua imagen que aún  

      existe en una vieja iglesia madrileña, a cambio de mi salud y de mi vida,  

      la luz que brillaba en el fondo de sus pupilas. 

           Y el milagro se obró. Poco a poco, una corriente de sangre nueva fue  

      tiñendo de suave carmín mi amarillento rostro y mis exangües labios; mis  

      enfermos pulmones volvieron a respirar nuevamente, libres de aquella garra  



      implacable que los oprimía; dejó mi corazón de ser aquel reloj loco que  

      parecía querer traspasar los límites del tiempo. En las tinieblas de mi  

      alma había penetrado un rayo de sol. Pero conforme el milagro de mi  

      resurrección iba operándose, la Providencia, inflexible, exigía a mi  

      hermana el cumplimiento de su promesa; sus maravillosos ojos verdes iban  

      lentamente perdiendo su luz. 

           Un día la deuda fatal quedó cancelada definitivamente: Blanca quedó  

      ciega, quedaron sin vida, para siempre paradas, sus encantadoras pupilas,  

      como quedan los ojos de los muertos que no tienen una mano amiga que  

      cierre sus párpados. 

           Si algún día entra usted en la iglesia de... podrá ver, entre los  

      ex-votos de la virgen que tiene su altar en la más oculta capilla, los  

      ojos de mi hermana como dos trágicas joyas fantásticas. Nadie hasta ahora  

      consiguió ver el extraño ex-voto y tomaron mi visión como desvarío de mi  

      débil cerebro, prueba acaso de una incipiente locura; pero yo sé que usted  

      sabrá ver lo que se ocultó a las miradas profanas de las gentes vulgares.  

      Si algún día su curiosidad de poeta, buscadora infatigable de emociones  

      nuevas, le lleva a la oculta capilla de la vieja iglesia madrileña, y su  

      alma sabe ver el milagro, acuérdese de mí.» 

           Estas fueron las confidencias de mi pobre hermana espiritual, frágil  

      sensitiva de un fantástico jardín. Sus palabras, una a una, quedaron  

      grabadas en mi corazón. ¡Aún creo escuchar su voz fina y apagada, cuando a  

      la luz de un bello crepúsculo iba descubriéndome la clave de su incurable  

      tristeza! 

           Dos días después la vida destruyó nuestra hermandad. En Madrid me  

      esperaban mis amigos, los periódicos que de pedazos de mi alma nutrían sus  

      columnas, la agobiante lucha diaria en la que no puede haber un momento de  



      descanso ni vacilación. Y guardando en la vieja maleta cartapacios, libros  

      y papeles, a Madrid volví, llevando en mi alma un poco de melancolía y en  

      mis cabellos algún nuevo hilillo de plata. 

           Fue muy triste la despedida. En mis labios floreció una promesa; una  

      lágrima rodó por los surcos que en mi cara había labrado el dolor. La  

      crujiente e incómoda diligencia me esperaba, y los collerones de las mulas  

      rompieron el silencio de la tarde con su argentino tintineo. 

           Durante un largo rato dos pañuelos se saludaban en la lejanía, como  

      prisioneras palomas blancas... 

 

 

 

      - VII - 

           Cerca de tres meses hacía que estaba de nuevo en Madrid, entregado en  

      cuerpo y alma a la lucha diaria y agotadora. El teatro Real, mi tertulia  

      del Suizo, la tribuna del Congreso, la redacción. De uno a otro lado  

      marchaba sin cesar, como arrastrado por una desconocida fuerza. Mi  

      cerebro, sacudido por nuevas impresiones, fue olvidando, poco a poco, el  

      romántico idilio, las confidencias de la pobre alma enferma. De todo  

      conservaba únicamente esa secreta armonía, el vago eco que deja en  

      nosotros una bella música que sonó un día en nuestro camino y que nunca  

      volveremos a escuchar. En mi álbum de dibujo, uno de mis más fieles  

      amigos, quedaron también eternizados muchos momentos de mi pasada  

      aventura. Pensé escribir una novela, libro extraño, nueva danza macabra en  

      la que bailaban, en trágico abrazo, el amor y la muerte. Sería mi obra una  

      absurda mezcla de noche y silencio; como aquel Miserere que en la ruinosa  

      Abadía de Fitero se conserva. 



           Y la novela se quedó sin hacer. Hoy, que una inexplicable melancolía  

      acaricia mi alma, trazo estos ligeros apuntes con los que haré algún día  

      un cuadro más acabado. Acariciar el recuerdo es lo único que hoy puedo  

      hacer: soñar, como el estudioso Fausto soñaba con el beso de Margarita. 

 

 

 

      - VIII - 

           Vagando una tarde por las estrechas calles del Madrid viejo, viajero  

      sin rumbo definido, perdido en el laberinto de mi fantasía, que de tantos  

      fantasmas y evocaciones llenaba las solitarias rúas. De cada encrucijada,  

      de cada portalón surgía una sombra evocadora; de cada balcón de los  

      señoriales palacios muertos, parecía salir la música de un clave  

      acariciado por una blanca mano de mujer. ¡Palacios viejos! ¡Aún conserváis  

      la luz de las grandes arañas que un día alumbraron vuestros anchos  

      salones, en versallescas fiestas galantes; frágiles marquesitas, tocadas  

      sus cabezas con empolvadas pelucas de nieve, trenzaron ligeros minuetos, y  

      valses pausados, sobre los mullidos tapices de Oriente que cubrían  

      vuestros suelos! ¡Aún conserváis el eco de los clavicordios, de las  

      palabras de amor de que fuisteis testigos! La vida, toda la vida, con sus  

      alegrías y sus miserias, sus inagotables placeres y sus dolores infinitos  

      vibró un día en vosotros. Hoy solamente sois el gris fantasma de vuestra  

      perdida grandeza, el recuerdo de un pasado muerto, una reliquia... 

           Empezaba a ponerse el sol y decidí terminar mi paseo, volver  

      nuevamente a la realidad, dejar otra vez aquel mundo de evocaciones y de  

      sombras en el que tanto me agradaba perderme. La vida me llamaba con voz  

      fuerte e imperativa. Caminaba despacio, envuelto en mi ancha capa, cuando  



      pasé por una iglesia cuya plañidera campana decía su canto en tarde. Como  

      una voz desconocida que sonase en mi oído, recordé que aquella era la  

      iglesia que guardaba, en una de sus capillas, la virgen que dio vida a mi  

      amiga, y que conservaba entre sus exvotos unos verdes ojos de mujer.  

      Entré; una docena escasa de fieles musitaban sus oraciones en el silencio.  

      La función religiosa acababa de terminar hacía un momento, y uno de los  

      servidores del culto apagaba lentamente las luces. Casi en tinieblas iba  

      quedando el templo. Mi curiosidad me hizo buscar la pequeña capilla en que  

      la imagen se venera, y recordando los datos que confusamente guardaba en  

      la memoria, la encontré al instante. Lleno de un vago temor, mezcla de fe  

      y miedo, entré en ella. 

           ¡Y vi el milagro! En el rostro de la virgen, un rostro de dolor, obra  

      de algún visionario artífice, en aquella cara ennegrecida por el beso de  

      los años, brillaban unos alucinantes ojos de esmeralda. Una trágica luz  

      fosforescente salía de ellos. 

           Caí de rodillas al pie del viejo altar mientras mis labios decían una  

      oración; oración extraña, de palabras confusas, voz de mi fe y canto  

      pagano a la pobre mujercita que apagó la luz de sus pupilas para que de su  

      eterna noche surgiera una vida. 

           ¿Cuánto tiempo estuve allí? No lo sé. De mi éxtasis vino a sacarme el  

      sacristán agitando un manojo de grandes llaves, y los fieles, que al pasar  

      por mi lado me miraban como a una cosa rara, dudando si aquel hombre que  

      estaba ante el altar era un santo o un loco, inclinándose más a esta  

      segunda idea. 

           ¿Qué sabían ellos, pobres humanos, de las grandes batallas del alma? 

      FIN 

 



 

 

 

 

      Memorias de un pavo 

      (Cuento) 

           No hace mucho que invitado a comer en casa de un amigo, después que  

      sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clásico  

      pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco y  

      que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro  

      país. 

           Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión, éramos muy  

      fuertes en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos debimos  

      coincidir en el elogio del uso últimamente establecido de servir las aves  

      trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en  

      estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de  

      duda, que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una  

      pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso  

      averiguar, el animalito en cuestión estaba allí íntegro y pidiendo a voces  

      un cuchillo que lo destrozase; me decidí a hacerlo, y poniendo mi  

      esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié en  

      el colegio donde, entre otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo de  

      este difícil arte, empuñé el trinchante en la una mano, blandí el acero  

      con la otra y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo. 

           El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya implume  

      bípedo, mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al notar que la  

      hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extraño. 



           -¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto  

      de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa. 

           -¿Qué ha de tener?-me contestó mi amigo con la mayor naturalidad del  

      mundo-, que está relleno. 

           -¿Relleno, de qué?-proseguí yo, pugnando por descubrir la causa de mi  

      estupefacción-; por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo  

      que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el  

      cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche. 

           Los circunstantes rieron a mandíbula batiente mi observación. 

 

 

 

           Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré a  

      abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes  

      esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomás: 

           -Ved y creed. 

           Había llegado el caso de que los demás participasen de mi asombro.  

      Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del  

      ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que la sostenían, todos  

      pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se  

      encontraron las entrañas y donde entonces teníamos hasta cierto punto  

      derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco más gustoso y  

      digerible. 

           El dueño, de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de serlo,  

      no podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a  

      arriba, preciso era confesar que pasaba de castaño obscuro. 

           El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer  



      momento de estupefacción, que lo fue asimismo de silencio profundo: 

           -Veamos, veamos qué dice en esos papeles. 

           Los papeles, en efecto, estaban escritos. 

           Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante  

      grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximandome a  

      la luz de una bujía pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he  

      conservado inédito: 

 

 

 

      «Impresiones, notas sueltas, y pensamientos filosóficos de un pavo,  

      destinados a utilizarse en la redacción de sus memorias: 

           Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la misión  

      que estoy llamado a realizar en este mundo. 

           No sé, por lo tanto, de dónde vengo ni a dónde voy. 

           Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de  

      lo que será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,  

      flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos átomos luminosos  

      que nadan en el rayo de sol. 

           Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por  

      dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que  

      a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin  

      analizarla me limito a sacar de ella el mejor partido posible. 

           Porque la verdad es que en los templados días de primavera, cuando la  

      cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol parece más  

      brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el aire perezoso y  

      tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonías  



      lejanas, cuando se bebe en la atmósfera un dulce y sutil fluido que  

      circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de  

      diáfano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede  

      menos de confesar que la vida no es del todo mala. 

           La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se  

      entiende. 

           Aún no clarea la mañana, cuando un gallo, compañero de corral, me  

      anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida. 

           Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí  

      calzado y vestido. 

           Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los  

      montes, doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas  

      chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el  

      césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequeños cascos de  

      vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados acá y allá, en  

      el montón de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la  

      distancia, una brillante constelación de estrellas. 

           Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se  

      esconde y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra  

      húmeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa  

      simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el  

      alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes  

      me llama al borde del arroyo próximo, donde, al compás de la música del  

      aire, del agua y de las hojas de los álamos, abriendo el abanico de mis  

      obscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, señora de mis  

      pensamientos, que causarían envidia a poderlos comprender; no digo a los  

      rústicos gañanes que frecuentan estos contornos, sino a los más pulidos  



      pastores de la propia Galatea. 

           Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mañana como hoy. 

           Repetid esta página tantas veces como días tiene el año, y tendréis  

      una exacta idea de la primera parte de mi historia. 

 

 

 

      * 

      *     * 

           La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de  

      una charca a la que arrojan una piedra. 

           Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y ya va de  

      dos veces que me sorprendo pensando. 

           Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una  

      gran perturbación en mi economía orgánica: apenas duermo once horas y ya  

      se me indigestó el hueso de un albaricoque. 

           Yo creí que no habría nada más allá de esas montañas que limitan el  

      horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la corte, y  

      que, para llegar hasta allí, salvaremos esas altísimas barreras de granito  

      que yo creía el límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte? Pronto  

      saldré de dudas. 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... 

           Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y  

      aprovechando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana partimos. 

      Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del  

      equipaje no me ha de entretener mucho. 



 

 

 

      * 

      *     * 

           Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle donde  

      viví, para contemplar por última vez las bardas del corral paterno. 

           Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde envío un  

      postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo! 

           Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá, corre el  

      arroyo que, al par que apagaba mi sed, me ofrecía limpio espejo donde  

      contemplar mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la vi por  

      primera vez. ¡Al pie de ese otro la declaré mi amor!  

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

      ... ... ... ...  

           Las lágrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda  

      la extensión de la frase. 

           ¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo  

      de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos! 

           ¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Será?... 

           Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este  

instante. 

           Hago aquí punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no  

      sea que se repita la insinuación. 

 

 

 



      * 

      *     * 

           Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan  

      cien veces para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es este el paraíso que yo soñé  

      en mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! 

           El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas  

      parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas  

      de los adoquines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara de una  

      naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier  

      cosa, en fin, que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha  

      desaparecido sin saber por donde. 

           En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no  

      nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillón  

      un pillete. 

           La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos suspendida  

      sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles. 

           Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni  

      detenerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable  

      paseo. «¡Anda! ¡Anda!» -me dice a cada instante nuestro guía, acompañando  

      sus palabras con un cañazo. 

           ¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda, se me podría  

      llamar a mí el pavo errante! 

           ¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? 

           He perdido lo menos dos libras de carne. 

           No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he  

      conseguido llamarle la atención por gordo. 

           ¡Si me hubiera conocido en mi país y en los días de mi felicidad! 



      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... 

           Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me  

      remira, columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir en el  

      animado diálogo que sostiene con nuestro conductor. 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... 

           Por cuarta vez me ha cogido en peso, y, sin duda, ha debido  

      distraerse con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de  

      siete minutos. 

           El capricho de este buen señor comienza a cargarme. 

 

 

 

      * 

      *     * 

           ¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Qué  

      pasa por mí? 

           Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor  

      que me embarga y no acierto a conseguirlo. 

           Me encuentro como si despertara de un sueño angustioso... Y no hay  

      duda. He dormido, o mejor dicho, me he desmayado. 

           Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo  

      que me ha pasado. Después de mucha conversación entre nuestro guía y el  

      desconocido personaje, éste me entregó a otro hombre, que me agarró por  

      las patas y se me cargó al hombro. 

           Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compañeros;  



      pero la indignación, el dolor y la incómoda postura en que me habían  

      colocado ahogó la voz en mi garganta. Figuraos cuánto sufriría hasta  

      perderlos de vista. 

           Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que  

      comenzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin. 

           A la mitad de esta escala, que podría compararse a la de Jacob, por  

      lo larga, aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí el  

      conocimiento. 

           La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio de  

      congestión cerebral. 

      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

... 

           Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a  

      poco, mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la  

      obscuridad, y he podido, ver el sitio en que me encuentro. 

           Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,  

      rollos de estera, pabellones de telaraña constituyen todo el mobiliario de  

      esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones. 

           Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de  

      sol... ¡El sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, qué tropel de ideas se  

      agolpa en mi mente! ¿Dónde están aquellos días felices? ¿Dónde están  

      aquellas...? 

           Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis meditaciones, me  

      ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cáscaras y todo.  

      Figuraos, por un momento, cuál será mi situación. ¡Y a esto le llaman en  

      este país dar de comer! 

 



 

 

      * 

      *     * 

           ¡Lasciati agni speranza! Han pasado algunos días y se me ha revelado  

      todo lo horrible de mi situación. He visto brillar con un fulgor siniestro  

      el cuchillo que ha de segar mi garganta, y he contemplado con terror la  

      cazuela destinada a recibir mi sangre. 

           Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi  

      muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el  

      abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las  

      cenizas de los más monstruosos animales. 

            Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima en que  

      pide los aguinaldos un sereno. 

           ¡Se tu non piangi da che pianger suoli?» 

 

 

 

      * 

      *     * 

           Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos estábamos  

      enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora la relación  

      de sus desgracias. 

           Pero... ¡oh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el  

      primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el  

      pico de la servilleta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros  

      párpados y nos comimos el cadáver. 



      FIN 

 

 

 

 

 

 

 

      La Caridad 

           El cólera desaparece, la tranquilidad renace y el pueblo de Madrid,  

      como si despertase de una larga y fatigosa noche, vuelve a su actividad  

      acostumbrada. 

           Pronto, tal vez al mismo tiempo que estas desaliñadas líneas llegan a  

      manos de nuestros lectores, las campanas anunciarán la fausta nueva  

      enviando al cielo fervientes oraciones de los fieles. 

           ¡Cuán dolorosas y profundas huellas deja de su paso el terrible azote  

      al desaparecer de entre nosotros, no hay necesidad de encarecerlo; lo  

      dicen con harta elocuencia las lágrimas frescas aún en las mejillas de  

      tantos desgraciados como lloran y llorarán todavía largo tiempo la pérdida  

      de seres queridos; lo dice el luto general que a todas partes que volvemos  

      los ojos encontramos, hablándonos del oculto dolor que simboliza y  

      reavivando en la imaginación tristes y aún no borradas memorias! 

           No obstante, ahora, como siempre, del dolor ha surgido una  

      consoladora esperanza; ahora, como siempre, la adversidad ha revelado en  

      el pueblo de Madrid condiciones tales de heroísmo y de virtud, que el  

      placer que proporciona su espectáculo aminora el sentimiento y hace más  

      llevaderas las desgracias que han contribuido a ponerlas de relieve. 



           No indagaremos nosotros la causa, no culparemos a nadie, porque ni la  

      índole de nuestra publicación lo permite, ni aunque lo permitiese conviene  

      ahora a nuestros propósitos; pero no es posible poner en duda que al  

      recrudecerse la epidemia que ha afligido a la capital de la monarquía  

      hemos atravesado por momentos críticos y horribles, cuya prolongación  

      amenazaba una gran catástrofe. 

           Los que lo hemos presenciado no lo olvidaremos jamás. Hubo un momento  

      en que el azote llamó a las puertas de la miseria envenenando con su  

      hálito ponzoñoso la atmósfera de esos hediondos tugurios en que se  

      hacinaban sus hijos; hubo un momento en que la solicitada a la vez de  

      todas partes, la administración se encontró insuficiente para atender a un  

      tiempo a tantos dolores; hubo un momento de horrorosa incertidumbre, de  

      verdadero pánico, en que se sobrecogieron los ánimos más serenos, en que  

      vacilaron los más firmes, y una gran parte de la población huyó espantada,  

      mientras otra no sabía adonde volver los ojos en tan angustiosas  

      circunstancias. Por fortuna, en aquellos mismos momentos, cuando la  

      inteligencia del hombre, llena de estupor ante el incomprensible fenómeno,  

      buscaba en vano su misteriosa explicación; cuando la ciencia, sintiéndose  

      impotente para combatirlo, doblaba la cabeza, confusamente, ante el  

      doloroso azote; cuando la impresionable multitud se sentía presa de un  

      desaliento y un terror profundos, creyéndose herida por los golpes de un  

      implacable ministro de la cólera del cielo, el ángel de la Caridad,  

      surgiendo, de improviso, como un rayo de luz que venía a iluminar aquella  

      horrible noche, avivó la fe de los unos, reanimó la esperanza de los  

      otros, y dando principio a su gigantesca y sublime lucha con la Miseria y  

      la Muerte, lucha de que, al fin, había de salir triunfante, vino a ofrecer  

      al resto de España el espectáculo de un pueblo que, abandonado a sí mismo,  



      sabe hacerse superior a sus desgracias, encontrando en la abnegación y el  

      desinterés de sus hijos recursos instantáneos para las necesidades,  

      bálsamo y consuelo para todos los dolores. 

           Si nos fuera posible trazar el cuadro lleno de rasgos sublimes y de  

      conmovedores detalles que han ofrecido las diferentes clases de la  

      sociedad al unirse espontáneamente para llevar a cabo su santa misión,  

      escribiríamos una de las más hermosas páginas de la historia de un pueblo,  

      que tan brillantes las tiene ya en sus anales gloriosos. Pero no es  

      posible: no basta la imaginación a abarcar, ni hay pluma que pueda  

      describir tantas escenas conmovedoras como se han desarrollado a nuestros  

      ojos durante esos inolvidables días. Ya mostrándose en forma de asociación  

      por medio de los amigos de los pobres, ya guiando con celeste iniciativa  

      el generoso impulso de los sentimientos individuales, enérgica, activa,  

      poderosa como la terrible epidemia que iba a combatir, la caridad, hija  

      del cielo, se ha engrandecido, se ha multiplicado, ha hecho, en fin,  

      patente que es la más grande y la más fecunda virtud que existe en la  

      tierra. 

           Las fatigas más rudas, el temor al contagio, el espectáculo de las  

      miserias más inconcebibles, antes que a desanimarla y vencerla han servido  

      para fortificar su fe avivando y haciendo más intensa la llama de  

      inextinguible amor que la consume. 

           ¿Qué inmensa abnegación, qué inquebrantable fortaleza de espíritu,  

      qué fe tan ciega no habrá necesitado para seguir, constante y animosa, por  

      tan áspero sendero, para no retroceder, llena de pavor y desaliento, ante  

      la gigantesca obra que había acometido? ¡Hasta que no se levanta por un  

      acaso el velo que, cubre ciertas horribles e ignoradas escenas; hasta que  

      no se desciende a respirar un momento la corrompida atmósfera que respiran  



      las últimas clases sociales; hasta que no se ven realmente y en toda su  

      horrible desnudez ciertos dolores cuya pintura nos parece luego exagerada;  

      hasta que una de estas inopinadas catástrofes, revolviendo el légamo del  

      fondo, no viene a empañar la aparente limpidez de las aguas en que vemos  

      retratarse como en un espejo la risueña imagen del bienestar de la vida;  

      hasta entonces, repetimos, no puede calcularse cuán profundo es el abismo  

      de la miseria que hay oculto a nuestros pies, cuán inmenso campo queda aún  

      a la caridad para ejercitarse en sus piadosas obras, qué raquíticos y qué  

      insuficientes son los medios de que la filantropía oficial dispone para  

      extirpar de raíz el cáncer que nos corroe las entrañas! 

           Hoy que la causa que ha hecho ver más claras esas tristísimas  

      miserias ha desaparecido; hoy que el público de Madrid puede apreciar con  

      ánimo más reposado y sereno la gran victoria que los obscuros y generosos  

      soldados de la caridad han conseguido con sus incansables esfuerzos contra  

      el duro azote que ha llenado de consternación una gran parte de la  

      península; hoy que se tocan los efectos maravillosos del celo que lo prevé  

      y lo detiene, de la abnegación que lo busca y lo combate y del  

      desprendimiento que hace menos amargas sus consecuencias, debemos unir  

      nuestra humilde voz a la de los hombres pensadores que, encontrando en el  

      fondo de las más dolorosas calamidades una fuente de experiencia y  

      enseñanza, piden que no pase desapercibido, ni se olvide tan sublime  

      ejemplo. 

           Al consagrar una de nuestras páginas al glorioso recuerdo de tantas y  

      tan heroicas acciones como hemos presenciado; al dar desde las columnas de  

      nuestro periódico al generoso pueblo de Madrid una entusiasta muestra de  

      la profunda admiración que su conducta nos inspira, abrigamos la esperanza  

      de que su inagotable caridad no se habría despertado más viva y más  



      ardiente que nunca para brillar con tan intenso esplendor un punto y  

      amortiguarse luego. 

           En vano al llenar otra vez el aire los alegres rumores de la vida  

      activa; en vano al sentirnos arrastrados otra vez por el torbellino de las  

      pasiones podrá tratarse de olvidar los horribles misterios que se han  

      hecho claros al penetrar en esas viviendas miserables e infectas, donde  

      viven respirando una atmósfera emponzoñada y luchando con el hambre y la  

      desnudez millares de seres a quienes sólo sus hermanos pueden tender una  

      mano piadosa. 

           Los cálculos de la ciencia económica, los desvelos de la  

      administración, los esfuerzos de los gobernantes han sido y seguirán  

      siendo impotentes para la resolución del pavoroso problema de la miseria  

      social, que, como la esfinge de Edipo, amenaza devorar a las naciones que  

      no acierten a descifrar su obscuro enigma. Sólo queda un camino abierto,  

      sólo queda una doctrina: el camino que nos trazó el divino Maestro, que  

      sobre la piedra de la caridad echó los sólidos cimientos de la  

      civilización moderna: la doctrina que Él mismo predicó a sus discípulos  

      por medio de un hermoso símbolo cuando, para hacerles comprender hasta qué  

      punto la caridad puede realizar imposibles, dio de comer con cinco panes y  

      cinco peces a millares de hombres. 

 

 

 

 

 

      La calle de la Montera 

           La calle de la Montera de nuestros días, esa calle engalanada,  



      coqueta y bulliciosa, centro podemos decirlo así, del comercio de Madrid  

      era hace tres siglos más bien que calle, un lodazal en tiempo de invierno  

      y un depósito de polvo y de inmundicias en verano. 

           La policía urbana era desconocida entonces, y porque un honrado  

      vecino arrojase a la vía pública los desperdicios de su casa, no se le  

      inquietaba con papel de multas ni cosa por el estilo. 

           ¡Oh, hermosa calle de la Montera! Tres siglos hace que ni aun nombre  

      tenías, y paral dar de ello una ligera prueba diremos que procede el que  

      llevas actualmente, de cierta hermosa dama, tan hermosa como... coqueta,  

      mujer del montero mayor del rey. 

           Esta buena señora, cuyas aventuras galantes dieron asunto bastante  

      para que el inspirado Serra escribiese una lindísima comedia, tenía  

      escandalizado al buen pueblo de Madrid, extendiéndose su fama hasta muchas  

      leguas en contorno de la coronada villa. 

           Y no se crea que estos escándalos deshonrasen al señor montero mayor:  

      todo menos eso. La dama era, según opinión pública, honestísima, y ningún  

      galán de los infinitos que la solicitaban podía vanagloriarse de haber  

      obtenido de ella el favor más insignificante. 

           Todo lo más que sucedía era que la señora Montera se asomaba a sus  

      balcones tan luego como Dios ordenaba al sol que alumbrase la tierra, y  

      entonces, a pretexto de cuidar de las flores de sus búcaros, arrojaba a la  

      calle, así como al descuido, dos o tres de las marchitas. 

           Cuenta la crónica de donde tomamos estos apuntes, que por un clavel  

      rojo y una maravilla jaspeada de blanco, se dieron de estocadas un marqués  

      (la crónica calla el nombre) y un alférez de guardias amarillas, quedando  

      este último bastante malherido, pues en aquel tiempo no eran sólo los  

      militares los únicos diestros en el manejo de la espada. 



           Otras veces la celebrada dama, cuando iba o volvía de la iglesia,  

      bajaba un tantico el rebocillo de su manto de seda negra, y tenía para  

      cada uno de sus adoradores miradas rápidas, pero de fuego. ¡La niña no  

      sabía mirar de otra manera! 

           Por las noches, si alumbraba la luna, pues entonces no había más  

      faroles que los de las santas imágenes que la piedad de los vecinos  

      alimentaba en algunas calles, y es fama que en la de la Montera no existía  

      ninguna, por las noches, repetimos, y bañados por los rayos de nuestro  

      satélite, rondaban la puerta de la bella dama cien galanes sin ventura. 

           Mirábanse los unos a los otros; retorcían el mostacho a la Borgoñona  

      que todo el que tenía pelos en la cara usaba entonces, y tropezándose al  

      pasar, buscaban de esta o de otra manera un motivo para hacerse una  

      sangría de más o menos consideración. 

           Los poetas o los que presumían de tales, puestos los ojos en blanco,  

      la capa echada a la espalda y arañando en una vihuela, laúd, tiorba o  

      bandurria, desahogaban su amoroso afán en canciones capaces de ablandar no  

      digo a una Montera pero sí a cierta estatua con formas de mujer que se  

      alzaba entonces en el centro de la mal llamada puerta del Sol, y que se  

      conocía con el nombre de Mari-Blanca. 

           La dama se hacía sorda a estas demostraciones, y sus celosías  

      permanecían cruelmente cerradas; cantaban los trovadores; los gatos que se  

      disputaban aquella gata (perdónesenos la comparación) sacaban las uñas, o  

      llámense espadas si gustáis, y zis, zás, estocada tras estocada, no  

      tardaba en oírse un: «¡Dios me socorra!» y cataplúm:¡hombre a tierra! 

           Sobrevenía entonces la ronda de un señor alcalde de casa y corte con  

      sus alguaciles y arqueros de la villa, y tropezaba con un muerto, no  

      dándose nunca el caso de que el vivo, o sea el matador, fuese capturado. 



           En algunas noches obscuras, sucedía que al acudir la ronda al rumor  

      de una pendencia, hacían causa común los galanes y arremetían con sin  

      igual furor a los pobres golillas, administrándoles tales palizas que no  

      tardaban en huir como cuervos a la desbandada, pidiendo favor y ayuda. 

           Y entretanto la señora Montera, Dios sabe si en dulces y suaves  

      coloquios, estaría burlándose de sus amadores en compañía de su muy amado  

      marido, o si para cada uno de sus suspiros tendría un ronquido más o menos  

      armonioso. 

           Cuando, después de una noche de serenatas y estocadas, la justicia  

      recogía, al amanecer, un cadáver en aquella calle de trágicas aventuras,  

      nuestra buena Montera, tan fresca y tan bella siempre como una flor de  

      primavera, entraba a oír misa en San Luis, sin dar la más pequeña muestra  

      de arrepentimiento por sus culpables coqueterías. 

           He aquí, lectores amables, por qué la linda calle que da nombre a  

      este artículo se llama la calle de la Montera. 

           Respecto al comercio que entonces existía en ella, estaba reducido a  

      unos miserables tenduchos en los cuales se vendía pan. Tales  

      establecimientos llegaban desde un extremo de la calle hasta la iglesia de  

      San Luis, y a fin de que no hurtasen el pan tenía a la entrada unas  

      fuertes mallas de cuerda sujetas a un marco. Por eso aún en el día es  

      conocido aquel sitio con el nombre de Red de San Luis. 

 

 

 

 

 

      Sepulcro de Raimundo Berenguer en la catedral de Gerona 



           Entre los varios documentos dignos de estima que se encuentran en la  

      antigua e histórica ciudad de Gerona, merece particular mención su  

      catedral, elegante obra construida por los años de 1416 bajo la dirección  

      de Guillermo Boffy. 

           Recorriendo sus extensas naves bañadas por la claridad tenue y  

      misteriosa que penetra al través de las caladas ojivas, deteniéndose a  

      contemplar los objetos de arte acumulados en su recinto, o repasando en la  

      imaginación las antiguas memorias que despiertan los nombres de los  

      ilustres personajes que duermen el eterno sueño de la muerte bajo sus  

      santas bóvedas, el artista, el arqueólogo y el historiador encuentran  

      ancho campo para sentir y estudiar. 

           Muchas son, en efecto, las cosas notables por su mérito o su  

      antigüedad, que en ella pueden admirarse; pero una de las más curiosas es,  

      sin duda, el sepulcro de Raimundo Berenguer, segundo de su nombre entre  

      los condes de Barcelona y al cual hicieron famoso sus hechos y su  

      desastrosa muerte. Berenguer I, conocido con el sobrenombre de El Viejo,  

      instituyó al morir por herederos suyos a los dos hijos que tuvo en su  

      segunda mujer doña Almodis. Raimundo Berenguer y Berenguer Ramón  

      disputaron por largo tiempo entre sí antes de deslindar definitivamente  

      sus respectivos derechos. Documentos sacados a luz en nuestros días por  

      escritores diligentes y eruditos especifican con todos sus detalles las  

      negociaciones, los tratos y contratos, avenencias y rupturas a que dio  

      lugar este asunto. Por último, ambos hermanos se avinieron a gobernar  

      pro-indiviso sus Estados, aunque sólo Raimundo usó el título de conde. 

           A pesar de encontrarse acordes en la apariencia, sea porque le  

      impulsase a ello su carácter duro y su aviesa condición, sea porque se  

      creyese agraviado por la preeminencia concedida a su hermano, Berenguer  



      Ramón no cesó de hostilizar secretamente a Raimundo, llegando a tal  

      extremo en su animosidad que la tradición, a despecho de la historia,  

      atribuyó siempre a una de sus asechanzas la muerte del infortunado conde.  

      Los documentos de que dejamos hecho mérito, los cuales arrojan nueva luz  

      sobre este obscuro período de las crónicas catalanas, confirman y  

      robustecen la que sólo fue un tiempo opinión del vulgo. 

           La muerte de Raimundo Berenguer, a quien a causa del extraño color y  

      la abundancia de sus cabellos dieron el sobrenombre de Cabeza de estopa,  

      ocurrió a los cinco años de haber entrado en posesión de la señoría  

      condal. Engolfado en la persecución de la caza, se alejó de su comitiva  

      internándose por un monte solitario, con el azor en el puño. Acometido  

      allí por una gavilla de bandoleros, cayó herido de muerte a los primeros  

      golpes. La tradición refiere que los asesinos arrastraron el cadáver lejos  

      del teatro del crimen y le enterraron para hacer desaparecer sus huellas;  

      pero el azor, que, al caer herido su dueño, se había escapado volando, fue  

      a colocarse sobre una roca cercana a la sepultura y desde allí llamó la  

      atención de la comitiva del conde con sus gritos lastimeros. Descubierto  

      el ensangrentado cuerpo de Raimundo y trasladado a Gerona, la gente llamó  

      a la roca a cuyo pie se había encontrado, la percha del azor, nombre que  

      ha conservado hasta el día. 

 

 

 

 

 

      La vuelta del campo 

           Cuando la farola de la Puerta del Sol, de Madrid, desplegando sus  



      abanicos de luz anuncia que ha concluido la tarde y comienza la extraña e  

      inquieta vida de la noche, vida artificial propia de los habitantes de los  

      grandes centros; cuando los teatros abren de par en par sus puertas, las  

      mesas de los cafés se llenan de parroquianos, los carruajes cruzan las  

      calles a la carrera, las vendedoras de periódicos atruenan los oídos con  

      sus voces, los toreros y desocupados se posesionan de las cuatro esquinas,  

      y el vicio sin disfraz ni misterio circula en forma animada y viviente  

      entre la multitud que va y viene presurosa en direcciones encontradas, la  

      imaginación, amiga de los contrastes, se suele transportar lejos de la  

      escena que la aturde, comparando el cuadro que ofrecen a aquella misma  

      hora algunos obscuros y silenciosos rincones a que la civilización no ha  

      llevado aún sus costumbres perturbadoras de las leyes de la naturaleza. 

           La contemplación mental de los nuevos horizontes varía el curso de  

      las ideas, y lo que comenzó sátira acaba en idilio. Vuelven a la memoria  

      los risueños campos que hemos visto alguna vez en nuestros viajes  

      iluminados por el último y dorado reflejo del sol de otoño. El cielo  

      violado del crepúsculo, que guarda aún las armoniosas tintas de la luz que  

      desaparece; la niebla azulada de la noche, que borra poco a poco los  

      colores y los contornos de los objetos; las chimeneas del hogar, donde se  

      prepara la comida para los trabajadores y que arrojan, a intervalos,  

      borbotones de humo; el canto lejano del labrador, que vuelve de sus faenas  

      del día, caballero en su poderosa yunta de mulas, y acompaña su canción  

      con el monótono ruido del timón del arado, que arrastra por la tierra; el  

      vibrante sonido de las esquilas del ganado, que anuncian a gran distancia  

      el regreso de los pastores; todos esos murmullos, en fin, que van  

      debilitándose gradualmente y que llenan el alma del suave y sosegado  

      bienestar que nos predispone al reposo y al sueño. 



 

 

 

 

 

      Procesión del Viernes Santo en León 

           Entre los países católicos, seguramente es España uno de los que más  

      se distinguen por la pompa y el esplendor del culto. Las ceremonias  

      religiosas de la Semana Santa, si bien en la actualidad han perdido algo  

      de su primitivo carácter, en algunas poblaciones todavía son tan dignas de  

      llamar la atención, que desde muy lejos y aun de naciones extranjeras  

      acuden curiosos o devotos a pasar esta época del año en los puntos más  

      célebres por el número y la riqueza de sus congregaciones y cofradías. 

           Nada diremos de Sevilla, cuya Semana Santa se ha comparado por  

      algunos con la de Roma, no faltando quien dé la ventaja a la primera;  

      tampoco hablaremos de Toledo, cuyas imponentes ceremonias gozan de fama  

      universal. Lo mucho que se ha escrito acerca de las fiestas religiosas de  

      estas y otras poblaciones frecuentemente visitadas por artistas y  

      literatos, nos induce a buscar la novedad, ocupándonos de otras  

      procesiones que, como la del Viernes Santo, en León, son menos conocidas a  

      pesar de que por sus detalles y las originales escenas a que dan lugar,  

      merecen que se haga de ellas aunque no sea más que un ligero estudio. 

           Esta procesión, llamada vulgarmente El Encuentro, sale a las diez de  

      la mañana del Viernes Santo y recorre casi todas las calles de la ciudad,  

      acompañada de cofrades con hachas encendidas, cruces, estandartes y  

      pendones. 

           En esta forma sigue hasta llegar a la Plaza Mayor, donde la espera  



      una multitud de gentes, entre las que se ven pintorescos grupos de  

      montañeses y aldeanos, que en días semejantes acuden a la capital  

      engalanados con sus vistosos y característicos trajes. 

           En uno de los balcones del piso principal de la casa del Consistorio,  

      y bajo dosel, se coloca un sacerdote, el cual, esforzando la voz de modo  

      que pueda hacerse oír de los fieles que ocupan el extenso ámbito de la  

      plaza, comienza a trazar a grandes rasgos y en estilo tan dramático como  

      original todas las escenas de la pasión y la muerte del Redentor del  

mundo. 

           Como nuestros lectores pueden suponer, la oratoria especialísima del  

      encargado de dirigirse a la multitud para prepararla convenientemente a  

      sentir la extraña escena que va a presenciar, abunda en rasgos y  

      comparaciones que en otro sitio podríamos calificar de toscos y vulgares,  

      pero que son sin duda los más adecuados en esta ocasión, sobre todo si se  

      tiene en cuenta que el auditorio a que se dirige lo componen en su mayor  

      parte gentes ignorantes y sencillas. 

           Durante el sermón, el paso de Jesús Nazareno con la cruz a cuestas,  

      está al extremo de la plaza, a la derecha del predicador, y en un momento  

      determinado los de San Juan y la Virgen de las Angustias, comienzan a  

      bajar por una de las calles próximas y en dirección contraria. 

           Cuando unos y otros se encuentran comienza lo más importante de la  

      ceremonia. El predicador interroga a los sagrados personajes o habla por  

      ellos; otras veces se dirige a la multitud, explica la escena que se  

      representa ante sus ojos, y con sentidos apóstrofes y vehementes  

      exclamaciones trata de conmoverla, despertando por medio de sus palabras,  

      que ayudan a la comprensión y al efecto de las ceremonias, un recuerdo  

      vivo del encuentro de Jesús con su Santa Madre en la calle de la Amargura. 



 

 

 

 

 

      Las Jugadoras 

           Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se ha  

      generalizado de una manera increíble. 

           En los dorados círculos de la alta sociedad, en los garitos de los  

      tahúres, al fin de las sucias y derruidas tapias de la Ronda, en cada  

      calle, detrás de cada esquina, el vicio ha fijado en la corte una bandera  

      de enganche para sus neófitos; sin embargo, en Madrid la afición a los  

      naipes sólo ha reclutado adoradores entre el sexo feo, si exceptuamos  

      alguna que otra ave de mal agüero y peor catadura, especialidad femenina  

      que conocen los asistentes a ciertos tugurios con un nombre gráfico. 

           Es preciso salir de la coronada villa, es preciso dar una vuelta por  

      algunas de las provincias de España, y muy especialmente por algunos de  

      los pequeños lugares enclavados entre las sinuosidades de la parte más  

      escabrosa e inexplorada del Alto Aragón, para encontrar completamente  

      trocados los papeles. 

           En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar, después de dormir  

      la siesta sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas, en  

      compañía del alcalde, el médico y algunas otras personas graves de la  

      población; cuando los labradores acomodados hablan sentados tranquilamente  

      en los soportales de la plaza, y los mozos recorren las estrechas y  

      tortuosas calles cantando la jota al compás de un guitarrico destemplado,  

      se juntan en grupos a la puerta de una bodega, donde beben el vino en  



      pucheros, forman círculos en el juego de pelota, donde se lucen los más  

      ágiles, o asisten, envueltos en sus mantas, al tiro de la barra, donde  

      campean los más forzados; cuando chicos y grandes, casados y mozos, viejos  

      y muchachos discurren, en fin, de un lado a otro, celebrando, cada cual a  

      su manera, la festividad del día, las mujeres se reúnen en las cocinas de  

      las casas, en los cantones de las calles o en las avenidas de los caminos,  

      y dejando a un lado el rosario en que rezaban al sonar el toque de  

      vísperas, desenvaina cada cual su más o menos mugrienta baraja, se sientan  

      en un corro y da principio el juego. 

           En cada círculo se juega con arreglo a las circunstancias y los  

      medios de las jugadoras. 

           El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora  

      acomodada juegan el chocolate y los esponjados al amor de la lumbre, donde  

      brilla el alegre fuego del hogar y hierve la vajilla con el agua preparada  

      de antemano. 

           Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engalanadas  

      con sus apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de cuentas  

      azules, juegan en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que han podido  

      ahorrar en la semana, y gritan, riñen y se repelan al cuestionar sobre una  

      jugada o el extravío de un maravedí. 

           Las chiquillas, sentadas al borde del camino que conduce al lugar,  

      sacan también sus baratijas y juegan alfileres, huesos de frutas y cosas  

      por el estilo. 

 

 

 

 



      Revistas Contemporáneas 

      (Última serie ) 

           Febrero goza fama de loco, y en verdad que es la suya fama merecida;  

      pues difícilmente se encontrará otro mes más sujeto a contrastes y  

      variaciones. Por no parecerse a ninguno de sus compañeros de Calendario,  

      sólo consta de veintiocho días; y hasta esos veintiocho días, para ser  

      mudable en todo, se transforman en veintinueve los años bisiestos. Durante  

      su breve reinado, el termómetro no descansa un minuto; el cuadrante hace  

      los giros más increíbles, y el cielo se asemeja al foro de un teatro en la  

      representación de una comedia de magia, que todo se vuelve poner y quitar  

      decoraciones. En este mes, tan lógicamente se puede uno morir de un  

      tabardillo, como de una pulmonía; con el mismo derecho puede uno quejarse  

      de la alteración del sistema nervioso, producido por la sequedad de la  

      temperatura, que de la vuelta de los dolores reumáticos, hijos de las  

      nieblas y las humedades. Al templado soplo de las brisas, que anuncian la  

      primavera, abre el almendro sus blancas y tempranas flores, y el cierzo de  

      Guadarrama impele la nieve que azota el vidrio de los balcones; a una  

      mañana nebulosa sigue un día radiante; a un crepúsculo de la tarde, suave  

      y largo como los de estío, una noche tan cruda como la más rigurosa de  

      Navidad. 

           Y no paran aquí las variaciones y las excentricidades que le han  

      granjeado a febrero general reputación de loco. Al lado de estos  

      contrastes que sólo afectan, por decirlo así, la epidermis del individuo,  

      hace gala de otros no menos bruscos, y seguramente más trascendentales y  

      dignos de ser tomados en cuenta. Febrero tiene el raro privilegio de  

      reunir, en su corto número de días, los más alegres y los más tristes de  

      los doce meses. Dentro de una de sus semanas se dan la mano el beodo  



      Carnaval y la escuálida Cuaresma. El que quiera dar en este mes a Dios lo  

      que es de Dios, y al César lo que es del César, se ve en la precisión de  

      embriagarse y ayunar, de bailar unas habaneras y oír un sermón, de  

      comprarse una careta y unas disciplinas. Tan extraña amalgama de  

      contricciones y locuras han hecho la tradición y las costumbres en este  

      período del año. En vano el primer miércoles de la Cuaresma sale severo y  

      grave a la mitad del camino de las alegres comparsas, y trata de ocultar  

      debajo de sus cenizas el fuego del Carnaval; el domingo de Piñata sopla al  

      fin en ellas, y aunque fugaz, vuelve a lucir por un instante la llama de  

      la orgía que, semejante a la luz de la lámpara, brilla más intensamente en  

      el punto en que va a morir. He oído a un hombre de mucho talento hacer una  

      observación respecto a las mujeres, que viene como de molde en la presente  

      ocasión. Según él, siempre que éstas escriben, lo más importante de sus  

      cartas lo dicen en la postdata y como por incidencia. Al Carnaval le pasa  

      lo mismo. Cuando semejante al Don Basilio de El Barbero, torna a aparecer  

      en escena para repetir su buona sera, despidiéndose por la centésima vez,  

      resucita más animado, más ruidoso que nunca. El domingo de Piñata se llama  

      la postdata del Carnaval, y en su cualidad de postdata, como en las  

      epístolas femeninas, ha sido breve, pero interesante. Al exterior poco o  

      nada se ha manifestado: el respeto a la Cuaresma por una parte, y la mala  

      coyuntura del tiempo por otra, han impedido que las máscaras se lanzasen  

      al Prado en comparsas, pero reconcentrándose el entusiasmo y la animación  

      en los salones, desde los del Real a los de Capellanes. Todos han ofrecido  

      larga cosecha de bromas y aventuras a los apasionados de este género de  

      fiestas, que afirman no haber, asistido hace muchos años a otras tan  

      brillantes, concurridas y alegres, como las del domingo. 

           Apagado el último y fugitivo esplendor de las pasadas diversiones, la  



      Cuaresma ha entrado de lleno en la posesión de sus derechos, y el ánimo de  

      las gentes se ha vuelto a fijar en cosas más graves. Imitando nosotros  

      esta conducta, pasaremos a ocuparnos asimismo de asuntos más serios.  

      Respecto a política, seguimos en la misma situación que estábamos. 

 

 

 

           De Chile no se ha recibido noticia alguna importante, pues aunque  

      vuelve a hablarse de otro combate entre La Resolución y dos buques  

      chilenos, la noticia ha llegado por conducto extra-oficial, y ya  

      -permítasenos la palabrilla, aunque vulgar- estamos tan escamados respecto  

      a las soñadas victorias, que aun después de verlas anunciadas en la  

      Gaceta, hemos de esperar un poco para darles entero crédito. 

           Por el telégrafo sabemos que el Gabinete portugués ha significado al  

      general Prim su deseo de que abandone aquel reino. Esta determinación, que  

      el ministerio funda en la última proclama del general español, ha sido  

      objeto de ardientes debates en la Cámara, donde las oposiciones liberales  

      piensan dar una gran batalla política a los hombres que ocupan el Poder. 

           En París vuelve a hablarse de un viaje de la emperatriz Eugenia a la  

      capital del mundo católico con motivo de las próximas solemnidades  

      religiosas de Semana Santa. Como es natural, a este viaje se da una gran  

      significación política, y aunque ya en otras ocasiones se ha hablado sin  

      fundamento de proyectos semejantes, ahora se cree que la presencia de la  

      emperatriz en Roma, coincidiendo con la retirada de las tropas francesas,  

      tiene el objeto de dar al solio pontificio el apoyo moral suficiente a  

      contrabalancear el material que va a faltarle. Ello es lo cierto, que al  

      cumplirse el término de la estipulación de 15 de septiembre, los asuntos  



      políticos de Italia presentan una faz muy distinta de la que en el nuevo  

      reino esperaba encontrar el partido de acción. El contingente para el  

      ejército pontificio se ha cubierto en Francia, el príncipe imperial  

      contribuye con sus intereses particulares a costear el armamento de guerra  

      de estos nuevos cuerpos de ejército, el emperador Napoleón se pronuncia  

      decididamente en las Cámaras a favor de la conservación del poder temporal  

      del Papa, y la emperatriz se dispone a ir en persona a prosternarse ante  

      el solio pontificio. No era esta, seguramente, la perspectiva que soñaron  

      para cuando expirase el plazo convenido entre el Gabinete de las Tullerías  

      y el de Turín, los que sólo veían en Florencia la última etapa para  

      penetrar en Roma. 

           El malhumor que este estado de cosas, poco halagüeño para sus  

      intereses, produce en la corte de Víctor Manuel, ha venido a recaer en  

      nosotros como de rechazo, y la nota de Lamármora dirigida al Gabinete  

      español es una prueba. 

           Entretanto que estos asuntos entretienen la curiosidad y despiertan  

      el interés de los hombres políticos, reanudando la serie de preocupaciones  

      serias, un momento interrumpidas por el estrépito y la alegre vocería de  

      la multitud que ha tomado parte en las últimas fiestas del Carnaval, los  

      círculos científicos y literarios, así dentro como fuera de nuestro país,  

      vuelven a su actividad acostumbrada. De Constantinopla dicen que han  

      comenzado a celebrarse las sesiones de las conferencias sanitarias,  

      prevaleciendo en ellas y en gran mayoría la opinión de que la terrible  

      enfermedad, objeto de sus estudios y debates, es indudablemente  

      contagiosa. La ciencia, pues, si esta opinión se confirma, tendrá que dar  

      un paso atrás resucitando en lo posible el antiguo sistema de cuarentenas  

      y aislamiento de los puntos invadidos. Como quiera que al aparecer la  



      primavera no sería extraño que con ella apareciese otra vez el cólera en  

      algunas localidades de nuestro país, creemos que sería muy conveniente que  

      el gobierno y las corporaciones tuviesen un criterio a que ajustarse  

      conforme con lo que de estas conferencias resulte. Los trabajos para la  

      Exposición de los objetos traídos del Pacífico por la Comisión científica  

      que acompañó a la escuadra española se prosiguen activamente, y a juzgar  

      por las noticias que tenemos, será digna de la ilustrada e inteligente  

      persona a quien se ha confiado la dirección de tan importante asunto. 

           Las Academias literarias y científicas, cumpliendo con el objeto para  

      que fueron fundadas, dan asimismo señales de animación y vida. La de la  

      Lengua ha premiado últimamente con el accésit, en sesión extraordinaria,  

      las dos novelas españolas que, entre las varias presentadas al concurso,  

      se han juzgado dignas de esta honorífica distinción. Falta hace que, bien  

      por medio del estímulo, bien por medio de discusiones didácticas sobre tan  

      interesante asunto, las corporaciones literarias, apoyándose en la  

      crítica, procuren señalar el verdadero camino de la novela nacional, que  

      dadas las brillantes condiciones de imaginación que especialmente  

      distinguen a los ingenios españoles, puede prometerse un brillante  

      porvenir. La Academia de Ciencias Políticas y Morales, cuya presidencia  

      estuvo encomendada al eminente repúblico y erudito literato D. Pedro José  

      Pidal, ha nombrado para sustituirle en este importante puesto a D. Lorenzo  

      Arrazola. La fama de que goza el más notable de los comentaristas de  

      nuestras leyes en el mundo de la política y de las letras, justifica  

      cumplidamente esta acertada elección, que con dificultad podía haber  

      recaído en persona de más respetabilidad y méritos. Los teatros, saliendo  

      del quietismo que en alguno de ellos se venía observando hace algunas  

      semanas, han ofrecido en ésta diferentes novedades. En el Real ha habido  



      de todo, pues mientras el público inteligente y de buen gusto no ha podido  

      menos de aplaudir los conciertos sacros, y especialmente a la señora  

      Rey-Balla y a los concertistas que le han acompañado en la interpretación  

      del Ave María de Gounod, la misma distinguida cantante, el Sr. Abruñedo y  

      el cuadro de artistas que ha resucitado el Hernani, para desesperación de  

      los abonados al regio coliseo, han encontrado, en la indiferencia o en las  

      muestras de disgusto del público, el castigo de su temeridad al acometer  

      la obra de Verdi con tan evidente falta de fuerzas en unos, y de ensayos y  

      de unidad en otros. 

           En el teatro del Príncipe, y en tanto que se continúan los ensayos de  

      la última producción de Ventura de la Vega, la cual ya deberá haberse  

      representado cuando El Museo llegue a manos de sus habituales lectores, se  

      ha puesto a beneficio de la señorita Valverde la comedia titulada Un  

      hombre público. Esta comedia, escrita con gracia y ligereza, pero cuyo  

      asunto, por demás trivial, carece de interés y de importancia, ha tenido  

      una regular acogida por parte del numeroso público, que pagaba con su  

      presencia un tributo de simpatías a la beneficiada. Más lisonjero éxito ha  

      obtenido en el teatro del Circo la pieza nueva titulada La tapa del  

      cuello, que con la loa lírico-burlesca Caltañazor y Arderíus, o de Dios  

      nos venga el remedio, puesta en escena en el teatro de la Zarzuela, tiene  

      el privilegio de llamar la atención de los aficionados al género  

      entretenido y agradable, que a falta de grandes y transcendentales  

      producciones, no dudamos en calificar de el mejor y más adecuado al fin  

      que se propone el teatro moderno, que es enseñar y distraer. Cuando de las  

      obras no resulta una gran enseñanza, lo cual no es del todo fácil, justo  

      es que al menos resulte una razonable distracción. 

           Últimamente, el mismo teatro del Circo, que ya al principio de la  



      semana ofreció una novedad a sus habituales favorecedores, ha puesto en  

      escena, a beneficio de la simpática actriz doña Adela Álvarez, una obra  

      que ha conseguido llamar la atención del público, y que por el ligero  

      juicio que hemos podido formar de ella en una primera representación,  

      merece los elogios que la Prensa le tributa. Dulces cadenas, que tal es el  

      título de la nueva comedia con que se ha revelado autor dramático de  

      mérito un joven escritor, hasta hoy casi desconocido, tiene, desde luego,  

      para nosotros una gran recomendación, que consiste en no haber venido al  

      teatro precedida de esa atronadora sinfonía de aplausos de gacetilla, con  

      la cual suelen anunciarse otras producciones, que al fin concluyen con un  

      fiasco. 

           En el ensayo dramático del Sr. San Juan, si ensayo puede llamarse una  

      obra que reúne las condiciones de la suya, no campea tanto la novedad y la  

      importancia del pensamiento como el tino poco común con que lo ha  

      desarrollado y la armonía que se advierte entre las diversas partes que lo  

      componen. 

           El público con sus aplausos, y la Prensa con sus unánimes elogios,  

      han recompensado dignamente al modesto joven que con tan legítimos títulos  

      viene a pedir un puesto entre nuestros escritores dramáticos. Nosotros  

      unimos nuestro más sincero parabién a los muchos que de todas partes  

      recibe; pero entre el concierto de merecidas alabanzas que en este momento  

      halaga sus oídos, permítanos el señor San Juan que, a la manera que los  

      egipcios presentaban un ataúd en medio de sus festines y los romanos  

      ponían un esclavo en el carro de la victoria para decirles a cada instante  

      al triunfador acuérdate que eres hombre, nosotros, a nuestra vez, le  

      recordamos que la carrera de escritor dramático es tan brillante como  

      difícil; que de la escena, quizá con más razón que de la mujer, pudo decir  



      Shakespeare: pérfida como la onda, y que en este país donde tantos  

      empiezan por el fin, la verdadera inteligencia no debe fiar mucho ni  

      dormirse sobre los laureles de un primer escrito. 

           En los estrechos límites de una revista que ha de tratar diversos  

      asuntos, no cabe el juicio crítico de una obra de tanta importancia como  

      la que últimamente se ha puesto en escena en el teatro del Príncipe, y que  

      con justicia ocupa en primer término la atención del público. Dejando a  

      otros intacto el campo de la crítica literaria e histórica, por nuestra  

      parte nos limitaremos a decir algunas palabras acerca de la primera  

      representación de la obra del malogrado Ventura de la Vega, la cual, a  

      pesar de las condiciones que hacen sumamente difícil su desempeño, ha sido  

      una verdadera solemnidad dramática y un magnífico y merecido triunfo para  

      su autor. 

           Mucho se ha discutido y se discute aún la conveniencia de representar  

      una tragedia que, como la de que nos estamos ocupando, exige un cuadro de  

      actores numeroso y escogido para que la interpreten, y un público  

      inteligente y de un gusto muy depurado, para que sienta sus bellezas  

      especiales. Los que opinan porque La muerte de César no debió ponerse en  

      escena, dicen que la cuestión estaba prejuzgada por el mismo autor de la  

      obra en el hecho de haberla impreso antes de llevarla al teatro, donde,  

      según sus palabras, no esperaba verla nunca; su tragedia creyó, pues,  

      Ventura de la Vega, que más era para leída que para vista representar. No  

      obstante, la piedra de toque para aquilatar el valor de los trabajos  

      dramáticos, es la escena. Hasta que la obra teatral no se anima y toma  

      cuerpo, hasta que sus personajes no comienzan a moverse y a respirar,  

      desenvolviéndose la acción en una forma más real y tangible a los ojos de  

      los espectadores, no es fácil juzgar de sus condiciones escénicas ni de su  



      verdadero mérito. Por nuestra parte no se nos ocultaba que la inspiración,  

      demasiado casera, de la mayor parte de nuestros poetas modernos, tiene más  

      familiarizado al público con las intrigas de tocador y las mezquinas  

      pasiones de frac negro y corbata blanca, que con los imponentes vestíbulos  

      del Foro de Roma, y los enérgicos caracteres de los hombres de aquellos  

      siglos; ni tampoco dejábamos de comprender que aunque hay actores de gran  

      talento en el teatro del Príncipe, faltaría unidad en el cuadro, bastante  

      numeroso, de los personajes de la obra; pero a pesar de todo, deseábamos  

      verla en escena, y el éxito que ha obtenido nos ha confirmado en la idea  

      que teníamos acerca de la conveniencia de su representación. El éxito de  

      La muerte de César, de una obra hija tanto de la inspiración como del  

      estudio, que ha debido ajustarse a rigurosos preceptos literarios, en la  

      que ha sido preciso marchar por la senda que traza la historia, cuyo  

      general conocimiento impide hoy ciertas desviaciones, no podía ser nunca  

      uno de esos éxitos de interés palpitante, de emociones más vivas que  

      profundas, éxitos de curiosidad o de sensación propios de la moderna  

      escuela dramática. Más reposada, más severa, más fría, si se quiere, la  

      tragedia de Ventura de la Vega, fruto de un trabajo concienzudo, retrato  

      fiel de una época histórica, vestida con galas poéticas tan graves, tan  

      sencillas como la toga y el manto de sus personajes, habla a un mismo  

      tiempo a la inteligencia que al sentimiento, y de la dulce armonía que  

      forman al combinarse las dos cuerdas que vibran a la vez en el corazón y  

      en la cabeza de los espectadores, resulta ese placer profundo, tranquilo e  

      indefinible que producen las verdaderas obras de arte en los que alcanzan  

      a comprenderlas y están organizados para poder sentirlas. El escogido  

      público que en la noche del estreno llenaba las localidades del teatro del  

      Príncipe, reunía, casi en su totalidad, estas condiciones. El triunfo del  



      poeta cuya pérdida llora aún, y llorará largo tiempo la musa castellana,  

      fue, pues, tan satisfactorio y tan legítimo como era de esperar. Ya desde  

      mucho antes que comenzara la representación de la obra, el animado aspecto  

      de la sala, y la multitud de personas conocidas en el mundo de las letras,  

      la política y las artes, que habían acudido a esta solemnidad literaria,  

      nos dieron la medida del entusiasmo y la general aceptación con que sería  

      acogido el homenaje que la empresa del Príncipe trataba de ofrecer a la  

      memoria de Ventura de la Vega. Durante el curso de la representación, el  

      profundo silencio con que escuchaba el público los altos conceptos en que  

      abunda la obra, sólo se interrumpía de cuando en cuando para dar lugar a  

      espontáneas manifestaciones de aprobación y aplausos unánimes. Al terminar  

      el último acto el busto de Ventura de la Vega fue coronado en la escena  

      entre las entusiastas aclamaciones del público, que arrojaban coronas,  

      versos y flores, y Romea, con la voz entrecortada por la emoción, pero con  

      esa entonación y ese sentimiento admirables con que sólo él sabe hacerlo,  

      leyó la siguiente poesía de D. Ricardo de la Vega, uno de los hijos del  

      ilustre autor de la obra que acababa de representarse: 

                                            «Hoy, que del romano sol 

            de nuevo la lumbre brilla, 

            se empaña el sol de Castilla 

            llorando al vate español. 

            César no ha muerto: al crisol 

            del que padre suyo fue, 

            vive, alienta, se le ve; 

            y para verlo en tal día, 

            ¡al padre del alma mía 

            no hay quien la vida le dé! 



              

               Crezca en entusiasta ruido 

            que en esta noche sublime 

            placer y dolor imprime 

            a mi corazón herido. 

            Rásguese el velo tupido 

            que oculta misterio santo, 

            y a ti, en armonioso canto, 

            llegue, ¡oh padre sin igual!, 

            el aplauso universal, 

            y de tus hijos el llanto. 

              

               Público, vates y actores 

            que, para honrar la memoria 

            de quien os lega su gloria 

            tejéis coronas de flores: 

            ¿cómo tan tiernos favores 

            puede un hijo agradecer? 

            ¡Si es la gratitud deber 

            y esperáis el galardón, 

            ahí os va mi corazón; 

            no tengo más que ofrecer!» 

 

           Algunos días después de la representación de La muerte de César,  

      hemos asistido a otra solemnidad más grave y también conmemorativa de un  

      ilustre poeta, cuyo nombre constituye por sí solo una verdadera gloria  

      nacional. La Academia Española acordó celebrar solemnes honras fúnebres  



      por el eterno descanso de su difunto director, el ilustre duque de Rivas,  

      y unos invitados, otros espontáneamente, todo lo más escogido de la  

      sociedad madrileña ha acudido a la real iglesia de San Isidro, a pagar  

      este respetuoso y cristiano tributo a la memoria del autor de Don Álvaro. 

           El nombre del duque de Rivas, que con este motivo vuelve a evocarse  

      en la Prensa, rodeado del prestigio y el respeto que merece, ha  

      contribuido a que se reanime la cuestión de la corona poética que los  

      literatos españoles trataban de dedicarle, al mismo tiempo que se diera en  

      el teatro del Príncipe una representación extraordinaria de la más notable  

      de sus obras escénicas. Esperamos que la comisión encargada de disponer  

      los medios de honrar dignamente la memoria del hombre que por sus  

      condiciones de corazón y de talento supo conquistarse el cariño y la  

      admiración de sus conciudadanos, no demorará el día en que el país pueda  

      satisfacer esta deuda de gratitud contraída para con uno de sus más  

      esclarecidos ingenios. 

           En política, la semana se ha presentado más escasa de acontecimientos  

      que en literatura. Respecto a España, lo más corto y lo más prudente nos  

      parece decir que nada ha sucedido, pues si bien se ha insertado en la  

      Gaceta la sentencia condenando al general Prim y a los que le siguieron en  

      las sublevaciones de Aranjuez y Ocaña, y hemos tenido conocimiento de las  

      deliberaciones de la Cámara portuguesa, favorables en su mayoría al  

      acuerdo del Consejo de Ministros extrañando, al mismo famoso personaje del  

      vecino reino, tanto estos sucesos como el tratado de alianza ofensiva y  

      defensiva entre Chile y el Perú, eran cosas sabidas o esperadas y, por lo  

      tanto, el interés que han inspirado, corto y pasajero. 

           En el exterior, la Prensa extranjera se ocupa, comentándola de  

      diversos modos, de la revolución de los Principados. Esta revolución, que  



      puede decirse que no ha sido vista ni oída y que, de la noche a la mañana  

      ha dado, sin embargo, en tierra con el príncipe Couza, destruyendo en un  

      día y desbaratando pon golpe violento una de las más arduas y complicadas,  

      de la diplomacia europea, aunque animada de cierto espíritu liberal, no ha  

      aparecido con tendencias democráticas. Llevada a cabo por el ejército, con  

      la cooperación de las masas populares, se ha consumado sin derramamiento  

      de sangre, y después de arrancarle un acta de abdicación al príncipe  

      destronado y de autorizarle para abandonar el país, los miembros del  

      Gobierno provisional se han apresurado a ofrecer la corona al conde de  

      Flandes, hermano menor de Leopoldo II, actual rey de Bélgica. Pero los  

      tiempos se presentan tan duros para reinar que lo que en otras épocas se  

      consideró el límite de la humana ambición, hoy sale poco menos que a la  

      plaza pública y se ofrece casi de balde, sin encontrar licitadores.  

      Ejemplos son el trono de Méjico, aceptado con tanta dificultad y tantas  

      condiciones; el de Grecia, vacante largos meses y ocupado a duras penas  

      por un príncipe dinamarqués; el de Rumania, en fin, que no ha admitido el  

      conde de Flandes y que esperará vacío a que las potencias europeas le  

      busquen un candidato con la linterna con que Diógenes buscaba un hombre.  

      Fuera de este acontecimiento que, aunque lejano, llama la atención y fija  

      por el momento el interés de los que siguen el complicado curso de la  

      política extranjera en todos sus detalles, nada de particular o de nuevo  

      ocurre. En Italia, como se esperaba, el gabinete Lamármora ha salido  

      triunfante en la votación de las Cámaras, donde se discutía una cuestión  

      que el Gobierno creyó que, de aprobarse, podría significar un voto de  

      desconfianza. En Inglaterra siguen a vueltas con la vasta conspiración de  

      los fenianos irlandeses, que, como a la hidra de la fábula, parece que le  

      renacen las cabezas a medida que se le cortan; y, por último, la Prensa de  



      los demás países comenta la nota del cardenal Antonelli sobre las  

      consecuencias del tratado de 15 de septiembre, nota que acaba de hacer  

      pública El memorial diplomático. 

           Terminada ésta que pudiéramos llamar digresión política, y volviendo  

      al terreno literario y artístico en que comenzamos nuestra revista de la  

      semana, réstanos aún escribir algunas líneas para completar el cuadro de  

      los acontecimientos que en ella han ocurrido. La nueva empresa de la  

      Zarzuela, a cuyo frente se ha colocado el simpático actor Arderius, acaba  

      de ofrecer un juguete en un acto, titulado Don Genaro, debido a la pluma  

      que ha escrito Don Tomás y El último mono. Este juguete, aunque inferior a  

      las festivas y populares obras de su autor, revela en algunos chistes y en  

      la viveza y la facilidad del diálogo las indisputables condiciones de  

      talento y espontaneidad que adornan al Sr. Serra. La comedia del Sr. Mozo  

      Rosales, estrenada en el mismo teatro con el título de La niña mimada, es  

      una producción ligera destinada a entretener algunas noches al público que  

      acude al teatro de Jovellanos y a pasar sin dejar huella alguna. 

           Los dilettantes son los que están de enhorabuena con la llegada de  

      Tamberlik, el cual viene a pronunciar el quos ego, de Neptuno, calmando  

      con el mágico eco de su poderosa voz las tempestades del teatro de  

      Oriente. Cuando esta revista se publique, si los carteles no nos engañan,  

      lo cual suele suceder con alguna frecuencia, ya el tenor favorito del  

      público madrileño habrá debutado en La Africana, obra en la cual le  

      auguramos un brillante éxito. 

           Ahora que hemos puesto fin a nuestra periódica revista y que febrero,  

      para morir tan loco como ha vivido, se despide de nosotros azotando los  

      vidrios de nuestros balcones con una espesa lluvia de blancos y menudos  

      copos de nieve, vamos a leer sentados al calor del fuego los últimos  



      versos que han brotado de la elegante pluma de uno de nuestros más dulces  

      poetas. En uno de los próximos números hablaremos más largamente de El  

      Caudillo de los Ciento, novela escrita en verso por D. Antonio Arnao, que  

      es el nuevo libro que hoy ocupa la atención de los círculos literarios y  

      al que acabamos de aludir en las líneas anteriores. 

 

 

 

 

 

           La Real Academia Española ha celebrado una sesión extraordinaria para  

      conmemorar dignamente entre sus individuos el nombre del ilustre duque de  

      Rivas. Correspondiendo a su galante invitación hemos tenido el gusto de  

      asistir a esta solemnidad literaria. 

           Nuestro corazón se dilata y se ensancha nuestro ánimo cuando,  

      haciendo punto un instante en medio de las graves preocupaciones políticas  

      que nos rodean, en medio de la inquietud y las luchas de encontrados  

      principios e intereses que nos agitan, encontramos ocasión de asistir a un  

      espectáculo tan consolador y satisfactorio como el que ofrece una  

      corporación, respetable por los méritos de los individuos que la componen,  

      al reunirse grave y sosegadamente para consagrar un público y solemne  

      testimonio de su gratitud y admiración, no al hombre político, no al  

      grande de España, sino al poeta que entró un día por las puertas de la  

      Academia trayendo su Romancero histórico en la mano como el mejor título a  

      tan señalada honra. 

           El acto, al que han concurrido, a más de los académicos que forman  

      parte de la corporación, multitud de individuos de otras academias  



      científicas, y personas conocidas por su posición en el mundo de la  

      política y de las letras, estuvo realzado con la presencia de algunas  

      elegantes damas, entre las que en lugar preferente tuvimos el gusto de ver  

      a las de la familia del inolvidable duque, cuyo busto de mármol, colocado  

      sobre la mesa de la presidencia, delante del sitial vacío y cubierto con  

      un velo negro, nos traía a la memoria el tiempo en que el respetable  

      anciano, aquejado ya de los males que habían de concluir con su  

      existencia, venía aún a dirigir los debates y a aportar a las más obscuras  

      cuestiones la luz de su esclarecido ingenio. 

           Pero nuestro recuerdo se hizo más vivo, y la figura del hombre  

      notable por tantos conceptos, en cuya honra tenía lugar aquella solemne  

      reunión, comenzó a dibujarse con líneas cada vez más acentuadas a los ojos  

      de la fantasía, cuando el excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de  

      Cueto, unido al ilustre difunto por estrechos lazos de parentesco y de  

      íntima amistad, cumpliendo el triste al par que satisfactorio encargo que  

      la Academia había tenido a bien confiarle, comenzó a trazar a grandes  

      rasgos el cuadro de la agitada y gloriosa vida del poeta, examinando de  

      paso la índole de sus creaciones más populares, y apreciando el conjunto  

      de sus obras literarias con un alto y luminoso criterio, que puso de  

      relieve el carácter del autor, la especialidad de su talento y el influjo  

      que había ejercido en su época. El trabajo del Sr. Cueto, tan digno de  

      llamar la atención por su elegante forma y castizo lenguaje, como por el  

      tino y la profundidad de sus observaciones críticas, fue acogido con  

      significativas muestras de aplauso por parte del numeroso y escogido  

      auditorio que llenaba el local de la Academia, colmando la medida del  

      entusiasmo producido en los concurrentes por los brillantes rasgos de la  

      necrología del autor de Don Álvaro y de El moro expósito, la lectura de  



      dos de sus más hermosas y espontáneas inspiraciones poéticas, El faro de  

      Malta y La vejez. 

           Las gratas impresiones que dejó en los ánimos esta grave y brillante  

      solemnidad, con la cual puede decirse que se inauguró la semana última, se  

      han ido luego borrando poco a poco para dejar lugar a otras ideas menos  

      agradables. Las noticias recibidas del Pacífico por la Mala inglesa, no  

      son, en efecto, las más satisfactorias para los que se nos hacen siglos  

      los días que pasan, sin haberse lavado de una manera honrosa y digna la  

      afrenta inferida a nuestro pabellón por los chilenos. Antes por el  

      contrario, un suceso que, a juzgar por los precedentes conocidos, se podía  

      prever, y que, por tanto, anque nos ha indignado, no debía cogernos de  

      nuevas, ha venido a aumentar el largo catálogo de las informalidades, los  

      agravios y los insultos de que España tiene que pedir estrecha cuenta a  

      las repúblicas americanas hostiles a nuestro país. 

           El Perú, sin tener en nada lo pactado y concluido por su anterior  

      presidente, tal vez envalentonado con el pasajero y traidor éxito de  

      Chile, nos acaba de declarar formalmente la guerra. Nada más hinchado y  

      ridículo que el documento en que lo hace. El dictador Prado, abusando en  

      él de la credulidad de sus compatriotas, les da la seguridad de un próximo  

      triunfo, saca a relucir las tan manoseadas glorias de su independencia  

      (independencia cuyo poco mérito, dadas las circunstancias en que se  

      realizó, ha patentizado ya la historia), y encarga por último a la marina  

      peruana la venganza nacional. 

           Cierto es que las baladronadas del Perú, a que tan acostumbrados nos  

      tienen sus gobernantes, no son cosa para quitar el sueño a ninguna nación  

      que, como la nuestra, tenga la conciencia de su superioridad en todos los  

      terrenos; pero bueno será, de cualquier modo, hacerles entender a los que  



      tan fácilmente se olvidan de la impotencia que les obligó no ha mucho a  

      darnos las más satisfactorias explicaciones, que aún nos sobran medios y  

      ánimos para obligarles a cumplir lo pactado. 

           Según los últimos partes, nuestra escuadra, después de levantar el  

      bloqueo de los puertos, se ha reunido para salir en busca de las fuerzas  

      navales enemigas. Estas fuerzas, por su parte, evitan cuidadosamente el  

      encuentro de los buques españoles, pues divididas aún las de Chile y las  

      del Perú, aguardan sin duda a hallarse juntas y a ser reforzadas con los  

      dos buques que han salido de los astilleros de Francia e Inglaterra, para  

      decidirse a aventurar un combate. 

           Por lo que a nosotros toca, es tan grande la confianza que tenemos en  

      los valientes marinos encargados de mantener en las aguas del Pacífico el  

      pabellón nacional a la altura que le corresponde, que hacemos los más  

      fervientes votos porque ese encuentro se realice, en la seguridad de que  

      su resultado dará ocasión a una nueva y gloriosa página en los anales de  

      la marina española, tan fecundos ya en hechos brillantes y heroicos. 

           Respecto a política interior continuaremos, siendo tan parcos como la  

      índole de nuestro periódico exige. Las discusiones del proyecto de ley  

      sobre imprenta sigue su curso en el Senado, y en el Congreso el discurso  

      del conde de San Luis ha llamado de tal modo la atención pública, que  

      durante algunos días ha sido el único objeto de los comentarios de la  

      Prensa y de los círculos políticos. 

           Si la ciencia no hubiera demostrado ya de una manera incontestable  

      que nuestro Globo gira en el espacio, la impresión que ha producido este  

      discurso nos daría ocasión para exclamar con Galileo: E pur si muove.  

      Porque, en efecto, ¿a quién de los que asistieron a la famosa sesión en  

      que fue pronunciado, no le brotaría espontáneamente de los labios esta  



      frase, aunque vulgar, por extremo gráfica: «¡Qué vueltas da el mundo!?» 

           En París también está siendo objeto de controversias vivísimas otro  

      magnífico e importante discurso. Monsieur Thiers, cuya activa energía y  

      profundo talento ni se cansan ni se debilitan con los años, ha dado una  

      nueva batalla a la tiranía democrática del imperio, a nombre de las que  

      llama libertades racionales. La acometida ha sido brusca, pero hoy como  

      ayer, el golpe de la elocuencia del célebre historiador se embotará en la  

      compacta masa de la mayoría que, como una avalancha, caerá con sus votos  

      sobre una minoría pequeña por su número, aunque grande por las  

      notabilidades que la componen. 

           Al mismo tiempo que del discurso de monsieur Thiers, los diferentes  

      círculos de la capital de Francia se preocupan de otros mil y mil diversos  

      asuntos que dan pasto a su incesante actividad intelectual. Los  

      diplomáticos hablan de las próximas conferencias en que las naciones  

      signatarias del tratado de París han de reunirse para arreglar  

      definitivamente la cuestión de los Ducados, y tal vez para tratar de los  

      asuntos de Italia, de cuya responsabilidad no le disgustaría al emperador  

      descartarse un poco, repartiendo el grave paso entre varias potencias. 

           Los filarmónicos se ocupan de una notabilidad, cuya aparición en el  

      teatro Lírico obtendrá seguramente un éxito de curiosidad extraordinario:  

      trátase de un verdadero fenómeno, de una joven de diez y ocho años,  

      hermosa y con talento, que, a más de estas recomendables cualidades, posee  

      una magnífica y robusta voz de tenor. El hallazgo no puede ser más  

      oportuno para el mundo musical, hoy que los buenos tenores escasean tanto  

      y, por nuestra parte, no desesperamos que siguiendo adelante en sus  

      pesquisas los que han logrado encontrar este tesoro, darán el mejor día  

      del año con alguna otra joven que pueda desempeñar la parte de Bertrán,  



      del Roberto, o la del Gran Pontífice, en El Nabuco. Y no paran aquí las  

      novedades que la capital del vecino imperio ofrece en la actualidad a sus  

      habitadores, pues la venta de la quinta romana del príncipe Napoleón y las  

      de varias colecciones de muebles históricos, cuadros, vasos, medallas y  

      autógrafos importantes, traen en continuo movimiento a los amateurs de  

      estas curiosidades, así franceses como extranjeros, entre los cuales y a  

      propósito de la valuación de estos tesoros sacados a pública subasta, se  

      suscitan las más acaloradas y curiosas controversias artísticas,  

      arqueológicas y paleográficas. 

           Entre nosotros, si bien en pequeña escala, no deja de notarse algún  

      movimiento. La Academia de Juegos florales ha publicado el programa en  

      lengua limosina, convocando a los justadores literarios a la lid abierta  

      para ganar la flor de oro, que, como en los buenos tiempos de los  

      trovadores provenzales, ha de entregar una dama al vencedor; aunque  

      modesto, un inventor español acaba de ensayar un descubrimiento útil:  

      aludimos al peso para distinguir infaliblemente las monedas de ley de las  

      falsas, descubrimiento que hoy, que circulan tantas de dudosa legitimidad,  

      no es como vulgarmente suele decirse para echado en saco roto; en algunas  

      provincias se anuncian exposiciones parciales agrícolas y de ganados, y en  

      todas ellas se activan los preparativos para el envío de los productos y  

      objetos que han de representar a España en la universal de París. 

           Entretanto en la corte, después de la política, que es la idea que  

      preocupa siempre en primer término, los teatros son los que tienen el  

      privilegio de llamar la atención más constantemente. Las representaciones  

      del César siguen llamando al público al elegante coliseo del Príncipe,  

      mientras la obra de Ventura de la Vega encuentra diversa acogida entre los  

      críticos de la Prensa periódica. La Zarzuela, dando a luz obrillas cómicas  



      y ligeras, unas con mejor, otras con peor éxito, y agotando todos los  

      recursos que posee la imaginación de su actual y simpático director  

      Arderius, al que ayuda en esta campaña el inimitable Caltañazor, logra  

      entretener a sus abonados ofreciendo espectáculos si no altamente  

      trascendentales y literarios, al menos variados y divertidos. El Pastelero  

      de París, El Colmillo del Elefante y la serie de cuadros vivos, ejecutados  

      por los individuos de la compañía, que son las novedades que ha ofrecido  

      en la semana, pertenecen a ese género de bromas con las que la severa  

      crítica no tiene que ver nada, y que en logrando desarrugar algunos ceños  

      y arrancar algunas sonoras carcajadas del público, que va de buena fe a  

      divertirse, pueden bajar al panteón dramático con la tranquilidad de que  

      han llenado su objeto. 

           Por último, y según habíamos previsto en nuestra anterior revista,  

      Tamberlik ha obtenido un triunfo al aparecer en la escena del teatro Real  

      con La Africana. La obra de Mayerber, realzada con el poderoso concurso de  

      un artista tan de primer orden, ha podido ser apreciada por el público en  

      cuanto vale. Durante todo el curso de la representación, los aplausos del  

      auditorio, sustituyeron a los chicheos y silbas a que ya casi nos tenían  

      acostumbrados los recalcitrantes del regio coliseo, y al llegar al  

      magnífico dúo de Vasco de Gama y Zelika, el entusiasmo de los espectadores  

      llegó a un punto difícil de pintar. Bástenos decir, para dar una idea, que  

      la señora Rey Balla y Tamberlik fueron llamados hasta siete veces a la  

      escena. Verdad es que como todo es relativo en este mundo, según el dicho  

      de D. Hermógenes, las siete veces que han sido llamados al palco escénico  

      los intérpretes de La Africana, son nada con las que el público de Roma ha  

      hecho salir al maestro Petrella en la primera representación de su nuevo  

      spartito «Caterina Howard». Según un periódico, el público romano,  



      entusiasmado con las bellísimas melodías de esta ópera, hizo salir al  

      maestro al foro hasta cincuenta y cuatro veces. Francamente, este fatigoso  

      ejercicio, más que premio por una buena obra, parece penitencia impuesta  

      por algún desaguisado musical. 

 

 

 

 

 

           Al fin se rompieron las hostilidades entre Austria y Prusia. Suele  

      decirse a menudo, y nosotros lo hemos repetido algunas veces, para dar a  

      entender que ha dado principio una guerra que se ha disparado o se va a  

      disparar el primer cañonazo. La guerra presente, que, según aseguran, se  

      ha venido tramando en silencio desde la famosa entrevista de Napoleón,  

      Bismarck y Nigra en las playas de Biarriz, por burlar hasta última hora la  

      previsión de los curiosos políticos, ha comenzado el drama con una escena  

      mímica lo menos ruidosa posible. Hasta el momento, sólo ha tenido lugar un  

      choque de la caballería austríaca con la prusiana, en el que ésta ha  

      llevado la peor parte. Los cañones guardan aún un prudente silencio, pero  

      dentro de muy poco abrirán sus formidables bocas para concluir la  

      complicada polémica diplomática de un modo más enérgico y terminante que  

      lo hubieran podido hacer los más elocuentes hombre de Estado en las  

      frustradas conferencias. 

           El conflicto europeo está en pie. Hora es de mesurar, aunque  

      ligeramente, sus gigantescas proporciones. Para poderlas apreciar con  

      alguna exactitud, fuerza es tender la vista a nuestro alrededor fijándonos  

      en la actitud en que al comenzar la guerra están colocados cada uno de los  



      países que, más o menos directamente, se encuentran interesados en la  

      lucha, de la cual podrían, en un caso dado, ser actores muchos de los que  

      al presente se limitan a desempeñar el papel de testigos. 

           Austria y Prusia, cuyo antagonismo secular sólo se debilita a  

      intervalos para reaparecer más enconado e intransigente, si se atiende a  

      los datos que arroja la estadística militar, tienen casi niveladas sus  

      fuerzas. Pero hay que hacer una observación importante. En Austria la  

      guerra es popular; en Prusia no; o al menos Bismarck, que es el alma de  

      ella, lucha inútilmente por levantar el espíritu público en favor de sus  

      proyectos, de los que sospechan puedan ser tan sólo un medio hábil para  

      distraer la atención del régimen político que con tan extraña tenacidad  

      sostiene. 

           Hay otra desventaja en contra de Prusia. El Gabinete de Viena,  

      insinuando hábilmente la idea de que el término de la cuestión podría ser  

      la pérdida de la frontera del Rhin, ha herido la fibra nacional alemana,  

      consiguiendo poner de su lado a la mayoría de los miembros de la  

      federación. El equilibrio de poder, roto por la parte de Prusia, se  

      restablece al caer en la balanza el peso de Italia. 

           En Italia la guerra es altamente popular e hija de un puro y exaltado  

      sentimiento patriótico. Preparado de antemano el Gabinete de Florencia a  

      las eventualidades de un choque inevitable en término más o menos próximo  

      y ayudado en sus aprestos militares por una nación poderosa y amiga,  

      cuenta con grandes recursos para comenzar la lucha, y se siente fuerte con  

      la cooperación de un pueblo que despierta entusiasta a la nueva vida de la  

      dignidad y la independencia, deseando dar muestras de que ha llegado al  

      período de virilidad en que las naciones se bastan a sí mismas para  

      conquistarse un puesto preeminente. 



           Decíamos, pues, que al caer el peso de Italia en la balanza de las  

      probabilidades de éxito, el fiel se mantenía en equilibrio entre las  

      partes contendientes, y por nuestras palabras acerca de los medios con que  

      cuenta Víctor Manuel parece que no sólo restablece su equilibrio, sino que  

      la vence del lado de las dos naciones aliadas. Hay, sin embargo, que no  

      dejarse deslumbrar por el exterior homogéneo y simpático que ofrece una  

      causa tan grande y popular como la italiana, midiendo sus fuerzas por la  

      simpatía que inspira. Por debajo de la brillante superficie se extiende  

      una red de intereses heridos, de odios mal apagados, de aspiraciones  

      reprimidas, mas no olvidadas. Esa masa, numerosa aunque dispersa, espía en  

      silencio una ocasión, mina sordamente el país, y no porque ponga un empeño  

      particular en ocultarse, debe pasar desapercibida a los ojos del que  

      intenta de buena fe sondear el verdadero estado de las cosas. El  

      destronado rey de Nápoles, manteniéndose en su manifiesto dentro de los  

      límites de una prudente reserva, aconsejando la calma, y exhortando a sus  

      parciales a continuar unidos y en expectativa, traza claramente esta línea  

      de conducta, más temible que la acción franca y desembozada. 

           La actitud de Roma no es menos digna de ser tomada en cuenta.  

      Encerrada en un profundo silencio, aislada en medio de la lucha, trata de  

      mantenerse impasible y extraña a los sucesos que a su alrededor se  

      desenvuelven, pero ¿quién podrá calcular el efecto de su autoridad  

      respetable cayendo en un momento oportuno al lado de uno de los  

      contendientes? 

           Además, cosa extraña, pero que se explica: la guerra con Italia es,  

      en Austria, tanto o más popular que la de Prusia. Hay todavía en el fondo  

      del corazón de los austríacos algo de aquella avidez y aquella ansia que  

      empujó irresistiblemente en otros siglos a las razas del Norte sobre el  



      Mediodía, cuyo sol y cuyo cielo equivalen a un paraíso; hay, junto a ese  

      impulso poderoso, el deseo de vengar las derrotas de Solferino y Magenta. 

           Tal es la situación de las tres grandes naciones que hasta ahora han  

      aparecido en escena, y a las que está encomendado el prólogo del inmenso  

      drama que tiene el privilegio de absorber la atención del mundo en los  

      actuales momentos. Sin embargo, detrás de los bastidores se adivina que  

      hay más de un personaje vestido y dispuesto a salir a las tablas apenas lo  

      requiera el argumento, que amenaza ser complicadísimo. Algunos de ellos se  

      han anunciado ya convenientemente, y, según lo requieren las reglas  

      clásicas de las obras teatrales. Francia proclama en alta voz su  

      neutralidad; pero es una neutralidad incomprensible. La carta de Napoleón  

      a su ministro de Negocios Extranjeros, es un verdadero logogrifo. Su  

      empeño, dice, es mantener la obra de Francia en Italia. Si ésta se ve  

      amenazada, por cuestión de honor nacional, se encontrará precisada a  

      terciar en la cuestión con las armas en la mano. Pero ¿cuál es la obra de  

      Francia? La creación del reino de Italia tal y conforme se encuentra  

      constituido. Si la Lombardía y el Milanesado vuelven a poder de los  

      austríacos, he aquí su obra deshecha. 

           Si por el contrario, Venecia sale de manos del Austria para  

      incorporarse a los dominios de Víctor Manuel, sucede lo mismo. ¿Será éste  

      el sentido de la carta imperial? En fuerza de ser lógico, parece absurdo. 

           Napoleón no debe permitirse la candidez de aparentar que cree la  

      cuestión reducida a un duelo de amor propio entre las partes beligerantes.  

      He aquí explicado por qué Rusia, que sospecha, y no sin falta de razón,  

      que Francia ha de ser neutral mientras la fortuna ayude a Italia, y ha de  

      salir de su reserva si por casualidad le vuelve las espaldas, ha declarado  

      terminantemente que un paso del Gabinete de las Tullerías en este sentido,  



      la determinaría a tomar una parte activa en el asunto, colocándose al lado  

      de Austria, a cuyo fin concentra en la frontera un ejército de observación  

      compuesto de 200.000 hombres. 

           Por lo pronto, estos son los dos nuevos adalides que, armados de  

      punta en blanco, presiden la liza, no con intenciones de arrojar el bastón  

      en medio de los combatientes cuando se enardezca la lucha, sino con el de  

      bajar, lanza en ristre, a la arena a compartir sus peligros y su suerte.  

      Mas entretanto que con más o menos franqueza cada cual se coloca en un  

      determinado sitio y deja traspirar sus intenciones, ¿qué hace Inglaterra?  

      Napoleón, engolfado en la prosecución de sus trascendentales  

      combinaciones, vuelve de cuando en cuando los ojos hacia el Canal de la  

      Mancha, y acecha con miradas furtivas a su eterna rival, tratando de  

      traslucir sus pensamientos. Inglaterra, muda e impasible, le ve hacer,  

      aparenta preocuparse con sus asuntos interiores, y se oculta bajo la  

      impenetrable máscara de una glacial indiferencia. Algo medita, sin  

      embargo. La casi imperceptible sonrisa que dilata sus delgados labios,  

      trae inquietos a los que se dedican a augures de su semblante. Dinamarca,  

      Suecia y Noruega, obedeciendo a sus ocultas insinuaciones, estrechan en  

      silencio el lazo de la unión escandinava, y esperan también, envueltas en  

      una reserva impenetrable y fría, como sus eternas nieves. Toda la Europa  

      en armas, levantando cada país su bandera al primer grito y amenazando  

      mezclarse en una contienda titánica, ardiente y general desde el  

      principio, sería menos temible que esa calma preñada de proyectos obscuros  

      que rodea a los combatientes. Hay algo de pavoroso en la actitud de esos  

      países que aguardan el momento en que la fortuna vuelva una vez la espalda  

      a un poderoso enemigo para caer sobre sus restos y desbaratar su obra, ya  

      que nu puedan repartirse sus despojos. Se presiente en la pesadez de la  



      atmósfera que nos rodea como el informe conato de un Waterlóo colosal. El  

      segundo imperio, menos brillante y ruidoso que el primero, tiene, no  

      obstante, raíces más profundas, y para descuajarlo se ha de sentir una muy  

      honda conmoción. El Waterlóo de Napoleón I fue la caída de un hombre; el  

      del III sería la de un orden de cosas encadenadas estrechamente entre sí,  

      y que han tenido tiempo de solidificarse. Al detenerse un punto a meditar  

      sobre las arduas cuestiones arrojadas a la arena de la discusión en estos  

      graves momentos, después de haber examinado rápidamente los móviles que  

      impulsan a otros países, las probabilidades de éxito con que cuentan, y  

      los proyectos que, más o menos fundadamente, se puede presumir que  

      abrigar, ocurren naturalmente multitud de reflexiones que a medida que  

      vayan sucediéndose los acontecimientos, iremos exponiendo a la  

      consideración de nuestros lectores. 

           Hace poco, los que oyeron a Napoleón decir a los trabajadores del  

      Campo de Marte: 

           «No desmayar en vuestras tareas; la Exposición ha de celebrarse en  

      medio de la más profunda tranquilidad», auguraron de aquí que la paz no se  

      turbaría. Al ver hoy que los trabajos para la próxima Exposición universal  

      siguen activamente y que los obreros que se retiran a descansar de las  

      fatigas del día son sustituídos por otros que siguen la faena con ayuda de  

      un faro eléctrico, durante la noche, no puede darse otra explicación a sus  

      palabras, sino que la guerra que se dispone ha de ser sangrienta pero  

      breve. 

           Tal es el cuadro que ofrece la política exterior al expirar la  

      presente semana. La carencia de otros sucesos más importantes y la  

      imposibilidad de ocuparnos de algunos que se realizan entre nosotros, por  

      no permitirlo la índole de este trabajo, nos ha hecho detenernos  



      deliberadamente en trazarlo a nuestros lectores, pues terminada por el  

      momento la cuestión del Pacífico, todo el interés se reconcentra en  

      adelante en el nuevo teatro de la guerra. 

           Respecto a espectáculos, tampoco podemos añadir gran cosa. De los  

      caballitos del Circo, donde nada nuevo se hace, nada nuevo puede decirse.  

      Como presumíamos, la empresa de los Campos Elíseos vino al suelo combatida  

      de las mil contrariedades con que ha tenido que luchar desde su creación.  

      Aunque se habla mucho de música y conciertos de todos tamaños, chicos,  

      medianos y monstruosos, la cosa no ha pasado aún de la categoría de  

      proyecto. Cuando se realicen, daremos cuenta a nuestros lectores del  

      resultado. 

           El mal tiempo ha hecho que en el presente año se hayan retrasado las  

      expediciones veraniegas, ya al campo, va a los puertos de mar y a los  

      establecimientos de baños, donde unos acuden en busca de salud y otros a  

      caza de aventuras de todo género. Es de esperar que si la atmósfera se  

      despeja y desaparecen las nubes que constantemente han estado casi toda la  

      primavera amagando y aun descargando sobre nuestras míseras humanidades  

      terribles aguaceros, los habitantes de la corte se apresuren a hacer la  

      maleta y se marchen, como suele decirse, con la música a otra parte. 

           No obstante el estado excepcional en que aún se encuentra la corte,  

      la política interior comienza a dar algunas señales de vida. La lectura  

      del proyecto de contestación al discurso de la corona, ha tenido lugar en  

      el Senado, sin otro incidente notable que el promovido en una cuestión  

      previa a propósito de la mayor o menor conveniencia de entrar en los  

      debates consiguientes a la aprobación del proyecto, hallándose aún en  

      estado de sitio la capital de la monarquía. Resuelto este incidente, se ha  

      dado principio a la discusión, la cual, aunque ofrece grande interés, no  



      halla en la Prensa ni en los círculos políticos el eco que hubiera  

      encontrado a ser otras las circunstancias. 

           En las Cortes, si bien no han comenzado aún los debates, la lectura  

      del documento en que este Cuerpo colegislador contesta al de la corona, ha  

      dado ya lugar a que la opinión pública se fije en la especial actitud de  

      la mayoría. Del seno de esta mayoría salió la comisión que ha redactado el  

      párrafo en el cual se aboga calurosamente por la conservación del poder  

      temporal del Papa, y del seno de esta misma mayoría saldrán los defensores  

      del proyecto de enmienda de ese párrafo en que sus impugnadores creen que  

      se ha ido mucho más allá del pensamiento del Gobierno. 

           A distraer la atención de este incidente, que se presta, en efecto, a  

      comentarios de muy diversa índole, ha venido por último la presentación en  

      la Alta Cámara de dos proyectos de leyes importantes. 

           Uno de ellos se dirige a modificar la actual ley de imprenta en  

      sentido restrictivo; el otro tiende a introducir algunas novedades en la  

      de asociación y reuniones públicas. Como anunciábamos en nuestra última  

      revista, no ha transcurrido mucho tiempo sin que en la política interior  

      se hayan realizado significativas variaciones. 

           Estos nuevos asuntos que sirven de tema a los diferentes cálculos y  

      apreciaciones del país no logran, sin embargo, amortiguar el creciente  

      interés que despierta cuanto se relaciona con la cuestión de Chile. 

           Antes de ahora habíamos hablado de un combate entre un buque de  

      nuestra escuadra con varios otros, procedentes de Chile y el Perú, combate  

      en el cual nuestra marina de guerra había colocado el pabellón nacional a  

      la altura que le corresponde. 

           Estas noticias halagüeñas que, aunque extraoficiales, llegaron hasta  

      nosotros por tan diferentes conductos que parecían excluir toda idea de  



      desconfianza en su autenticidad, las confirmó nuevamente una carta  

      recibida en Barcelona, en la cual se refiere el suceso con tantos  

      pormenores, que a nadie quedaba ya sobre el particular la más remota duda. 

           No obstante, la llegada del correo del Pacífico y el silencio del  

      diario oficial, han venido a echar por tierra todas las ilusiones que se  

      habían forjado acerca del éxito de nuestras armas en aquellos países. La  

      reacción producida en el espíritu público alienta, en cierto modo, a los  

      que complaciéndose en amontonar dificultades en el porvenir, auguran a  

      este asunto un desenlace desastroso para nuestra honra y nuestros  

      intereses. Nada más lejos de nuestro ánimo que el temor de que esto  

      suceda, pero aunque abrigamos confianza en el valor de nuestros marinos,  

      no dejaremos un instante de unir nuestra voz a la del país todo, que ansía  

      y pide más actividad en la resolución de un asunto que cada día que se  

      demora puede traernos, y nos trae efectivamente, una nueva complicación o  

      un nuevo obstáculo. 

           Correspondencias de Londres, cuyo contenido hemos visto después  

      confirmado en los centros oficiales, anuncian que se han hecho a la mar  

      algunos buques chilenos armados en corso. Estos buques, tripulados por  

      gentes a quienes guía más bien que una idea patriótica el cebo de una  

      ganancia segura, la experiencia nos enseña con cuánta facilidad se  

      multiplican ante la perspectiva de una larga guerra. Hoy por hoy las  

      fuerzas marítimas de que disponemos bastan a proteger nuestras costas y  

      los intereses de nuestras embarcaciones mercantes, pero ¿quién nos asegura  

      que si los accidentes de la lucha hacen necesario el refuerzo de la  

      escuadra del Pacífico, los buques chilenos y peruanos armados en corso no  

      nos crearán serios conflictos? 

           Fuera de las noticias referentes a esta cuestión, cuyos menores  



      detalles tienen importancia para nosotros, ninguna de las que se reciben  

      del exterior respecto a la política de las otras naciones ofrece nada de  

      notable. 

           Las exequias del príncipe Othon, cuya temprana muerte ha venido a  

      aumentar los pesares domésticos de Víctor Manuel, se han celebrado en  

      Génova con una solemnidad y pompa inusitadas. El príncipe Othon había  

      nacido en 1846, y aunque su salud fue siempre delicada, mostró en la  

      investigación de algunos problemas científicos, a cuyo estudio era muy  

      aficionado, condiciones de carácter y talento nada comunes. 

           En Francia, el emperador Napoleón, dando por un momento tregua a la  

      política, parece que se ocupa activamente en la prosecución de los  

      gigantescos trabajos preparatorios de la exposición universal, en la cual  

      trata de tomar parte figurando personalmente entre los expositores. A este  

      fin, con la misma pluma con que escribió la Historia de César, tomando  

      plaza entre los literatos, tira líneas, levanta planos y hace croquis para  

      completar su proyecto, que una vez logrado, ha de traerle las simpatías de  

      la clase obrera. Los trabajos que piensa exponer consisten en modelos de  

      habitaciones que reúnan, a un precio extraordinariamente barato, todas las  

      condiciones higiénicas y de comodidad apetecibles. Se dice que para que el  

      público pueda juzgar competentemente los modelos imperiales, van a  

      levantarse en el parque de la exposición tres o cuatro de estas casas,  

      propias para obreros de la ciudad las unas, y las otras para labradores.  

      Veremos si estos proyectos de que tanto se viene hablando en Francia, como  

      una de las más eficaces medidas para la solución de las cuestiones  

      económicas, respecto a la clase obrera, llegan a su madurez o sucede lo  

      que entre nosotros, que siempre se quedan en los limbos de la ilusión y el  

      buen deseo. 



           Si bien la semana se ha presentado escasa de novedades respecto al  

      exterior, pues aparte de estas noticias y algunas otras de poca  

      importancia, nada encontramos en las correspondencias y periódicos  

      extranjeros a propósito para nuestra revista, la cual, debiendo ocuparse  

      en globo de todas las cuestiones, sólo toca de ellas los puntos más  

      salientes, en los círculos científicos, artísticos y literarios de la  

      corte hemos podido observar algún más movimiento que el de costumbre. 

           Las personas encargadas de llevar a cabo la Exposición de los objetos  

      remitidos al Gobierno por la comisión científica del Pacifico, se han  

      reunido bajo la presidencia del director de Instrucción pública, a fin de  

      acordar definitivamente las bases del proyecto. Según unos, la Exposición  

      tendrá lugar en la histórica casa de los Lujanes; al menos esta parece que  

      fue la primitiva idea del Gobierno. Otros, sin embargo, opinan por que se  

      realice en el Jardín Botánico, local que juzgan más a propósito por sus  

      especiales condiciones. En este sitio o en aquél, celebraríamos que la  

      Exposición no se hiciese esperar mucho, pasando a la categoría de los  

      mitos como la célebre hispano-americana, para la cual se hicieron tantos  

      planos en balde y hasta se nombró una comisión y se señalaron los terrenos  

      que habían de ocupar los parques y galerías. 

           La Real Academia de Medicina de Madrid ha celebrado la sesión  

      inaugural del nuevo año 66 con la brillantez que acostumbra. Multitud de  

      personas notables, así por su posición como por su talento, han concurrido  

      a este acto científico, importante no sólo por las cuestiones que han  

      tratado en sus discursos los que en él tomaron parte, sino por el estudio  

      que despierta entre los que se dedican al estudio de la ciencia de curar  

      el ver recompensados sus afanes y vigilias de una manera oficial y  

solemne. 



           Así en la relación que hizo el Sr. Nieto y Serrano de los trabajos  

      llevados a cabo por la Academia durante el año último, como en el discurso  

      que leyó el Sr. Santucho sobre Las relaciones entre la Medicina y los  

      sistemas de filosofía, el público ha podido apreciar distintamente el  

      vuelo que van tomando en nuestro país cierto género de estudios, que en  

      éste como en los diversos ramos del saber humano, anuncian una nueva era  

      de adelanto para nuestras escuelas profesionales. 

           Antes de terminar la sesión, el señor presidente adjudicó los premios  

      a los autores de las Memorias que la Academia ha juzgado dignas de este  

      honor, abriendo nuevamente concurso para los años de 1866 y 1867. 

           Después de esta solemnidad científica, hemos tenido ocasión de  

      asistir a otra literaria no menos importante. La primera representación de  

      una obra de Bretón de los Herreros, del ilustre decano de la comedia de  

      costumbres españolas, se ha considerado siempre como un acontecimiento  

      para las letras. El Abogado de los pobres, que tal es el título de la  

      nueva joya con que el autor de La Marcela ha enriquecido nuestro teatro,  

      merece, en efecto, ocupar el lugar preferente en que la colocan los  

      críticos, al lado de las mejores que ha producido la misma chispeante y  

      fecunda pluma. El pensamiento de la obra es altamente filosófico,  

      mereciendo desde luego nuestro aplauso el fin moral que se propone su  

      autor, combatiendo con todo género de armas la creciente ambición y el  

      inmoderado afán de lucro y de goces que atormenta a la sociedad moderna,  

      como una sed febril e insaciable. Esta misma idea la hemos visto más de  

      una vez desarrollada así en nuestro teatro como en el extranjero, pero  

      nunca hasta hoy había aparecido en la escena vestida con un traje tan  

      español y tan característico. Los personajes que intervienen en la fábula  

      no son, como por desgracia suele acontecer en nuestras comedias de ahora,  



      un pálido trasunto de las pasiones, los sentimientos y los intereses de  

      otra sociedad: a todos los hemos visto alguna vez, los conocemos, pasan en  

      el mundo a nuestro lado. Desenvuelto el plan por medio de escenas  

      naturales y perfectamente encadenadas, sin exagerados contrastes, sin  

      efectos de relumbrón ni situaciones falsas, va el espectador hasta el fin  

      de la obra movido de un agradable interés que jamás se debilita. El  

      diálogo suelto, cómico y chispeante, ayudado de esa fácil y maravillosa  

      versificación, que es la dote que más particularmente distingue a Bretón  

      de los Herreros en cuanto escribe, completan las condiciones de esta  

      lindísima comedia, que con tan justos y tan merecidos aplausos recibió la  

      noche de su estreno el público. 

           Nosotros unimos nuestro más sincero parabién al de los que una y otra  

      noche llaman al palco escénico a su popular autor, cuyo talento y  

      admirables dotes se creían debilitados por los años y que hoy aparece más  

      joven, más lleno de savia y brío que nunca. 

           También los apasionados por la música han tenido motivo para  

      felicitarse en la semana pasada. La inauguración de los conciertos  

      clásicos en los salones del Conservatorio, han venido a indemnizar en  

      parte a los que no hallan en el Teatro Real armonías dignas de sus  

      delicados e inteligentes oídos. 

           A una parte de la sociedad, que sólo encuentra en la música pretexto  

      para asistir a un teatro concurrido, mostrarse vestida de trajes  

      elegantes, con los hombros cubiertos de una gasa transparente y el cabello  

      prendido en una red de perlas, sobre el fondo grana y oro del palco, o  

      para dirigir desde las butacas a un lado y otro de la sala la batería de  

      sus gemelos, el Real, con su lujo deslumbrador y sus localidades llenas  

      por la sociedad más brillante de la corte, sea bueno o malo el cuadro de  



      cantantes y las óperas que se representen, siempre ofrecerá un poderoso  

      atractivo. Pero los constantes y verdaderos apasionados de la buena  

      música, de esa música clásica, vedada a los oídos profanos que necesitan  

      un largo y enojoso noviciado filarmónico para comprenderla, abandonan el  

      regio coliseo para darse cita en el salón del Conservatorio, donde las  

      sublimes creaciones de Mozart, de Haidyn, de Madelson y de Handel les  

      hacen olvidar, con sus melodías bellísimas, sus sabias combinaciones y sus  

      inspirados giros, el estado de decadencia y abandono en que se halla el  

      teatro de la ópera. 

 

 

 

 

 

 

 

           Como era de esperar, a medida que transcurren días el drama político  

      que se representa a los ojos del país, pierde parte del interés que  

      inspiraba y comienza a aburrir a los espectadores. 

           Lo mismo en la escena del mundo que en la del teatro, es preciso que  

      los desenlaces sean muy breves para mantener viva la atención hasta la  

      última palabra. 

           Esta especie de paréntesis que la monotonía de los sucesos ha venido  

      a abrir en medio de la pública ansiedad, se ha llenado, sin embargo, con  

      variaciones sobre un tema interesante. Aludimos a la ya famosa sesión de  

      las Cámaras portuguesas. 

           La energía con que los jefes más importantes de todos los partidos  



      políticos han protestado contra la idea de unión ibérica, ha causado en  

      muchos una honda impresión de asombro. Por nuestra parte, no nos ha cogido  

      de susto esa ruidosa y un tanto finchada explosión de sentimientos de  

      independencia. La cuestión es muy sencilla. Por muchas ilusiones que se  

      hagan acerca de su país, a ningún hombre político del vecino reino se le  

      oculta, que en cualquiera forma que anexionasen España a Portugal, los  

      anexionados serían ellos. 

           De todos modos, las últimas y explícitas declaraciones de la Cámara  

      portuguesa y las desusadas medidas de precaución que aseguran va a tomar  

      aquel gobierno con los militares españoles que se refugian en su país,  

      serían aún objeto de extensos comentarios, si la triste e inesperada  

      noticia de sucesos que nos atañen más de cerca no hubieran venido a fijar  

      la atención pública en otro asunto. 

           La noticia del apresamiento de la goleta Covadonga, llevado a cabo en  

      las aguas de Coquimbo por una fragata chilena, ha sido, pues, el tema de  

      todas las conversaciones durante los primeros días de la semana. 

           Acerca de los pormenores del combate que dio por resultado el  

      apresamiento de la Covadonga, han circulado versiones muy distintas; y  

      nada tiene esto de extraño, toda vez que, según la declaración del  

      gobierno en las Cortes, la noticia se ha recibido por conducto  

      extraoficial. Lo verdaderamente triste es, que mientras el suceso no se  

      conoce con todos sus detalles, los periódicos extranjeros, hostiles a  

      nuestros intereses y a nuestra política en aquellos países, sacan partido  

      de esta cuestión para rebajarnos a los ojos del mundo. 

           La Presse, por ejemplo, dice que la fragata chilena Esmeralda hizo  

      hasta quince disparos, que todos alcanzaron a la Covadonga, mientras ésta  

      le contestó con nueve, de los cuales ni uno solo tocó al buque enemigo,  



      arriando por fin la bandera española y entregándose a discreción después  

      de un combate que duraría veinte minutos lo más. Esta relación es tan  

      apasionada como inverosímil. La Presse se sabe que es uno de tantos  

      periódicos como hay en el extranjero, que parodiando a nuestro Lope de  

      Vega: 

                                            Pues se lo paga Chile, creen que es  

            justo 

            trocar las cosas para darle gusto. 

 

           Pero no necesitábamos nosotros saberlo para resistirnos a creer  

      ciertos detalles, que, habiendo ocurrido tal y como el periódico francés  

      los refiere, dejarían en mal lugar a nuestra marina. 

           No valen ciertamente los chilenos el recuerdo, por ser demasiado  

      grande para tan pequeña ocasión, mas en caso de duda, nos hubiera bastado  

      traer a la memoria los nombres de Lepanto y Trafalgar, para adquirir el  

      convencimiento de que los mismos que tan gloriosamente han sabido vencer y  

      sucumbir en otras ocasiones, no desmentirían en ésta la tradición de la  

      marina española. 

           En efecto, según la relación que se cree más conforme con las  

      noticias del gobierno, La Esmeralda, de veintiséis cañones, merced a una  

      indigna estratagema, y arbolando la bandera inglesa, logró sorprender  

      nuestro buque, disparándole de improviso una andanada que dejó fuera de  

      combate a varios hombres de la tripulación, desmontando al mismo tiempo el  

      principal de los dos cañones con que podía defenderse. La Covadonga, no  

      obstante, hizo un disparo que derribó la chimenea de la Esmeralda, pero  

      viendo la imposibilidad de sostener una lucha con tan desiguales fuerzas,  

      trató de quitar los tornillos para irse a fondo, lo que indudablemente  



      hubiera hecho a haberles dado lugar a ello los enemigos, que se  

      precipitaron al abordaje sobre la goleta. Este ha sido el triunfo que han  

      obtenido los chilenos: decimos mal, los chilenos no; pues según todas las  

      noticias, confirmadas por los mismos periódicos partidarios de aquel país,  

      la Esmeralda, que sólo izando una bandera que no es la suya pudo engañar a  

      nuestros marinos, como los engañaría el pirata más vulgar, iba mandada por  

      un capitán inglés, haciendo las veces de segundo un norte americano. 

           De la impresión que este contratiempo produjo en el ánimo del general  

      Pareja, jefe de nuestra escuadra, se ha hablado también en muy diversos  

      sentidos. 

           A última hora se ha confirmado la noticia de su desgraciada muerte.  

      Esta catástrofe, que priva a nuestra marina de uno de sus jefes más  

      entendidos y pundonorosos, se refiere así: El general Pareja, intranquilo  

      ya por la tardanza de la Covadonga, que debía traerle unos pliegos, tuvo  

      conocimiento, merced al cónsul de los Estados Unidos, de los rumores que  

      circulaban acerca de su encuentro con la Esmeralda. La noticia no era aún  

      oficial, pero al día siguiente la confirmó el mismo cónsul con datos que  

      no dejaban lugar a dudas. El general Pareja no mostró afectarse mucho,  

      antes por el contrario, paseando sobre cubierta con la misma persona que  

      había confirmado el hecho y con algunos otros jefes de la escuadra, dio a  

      entender que era un contratiempo fácil de remediar; ni su aspecto, ni sus  

      palabras, revelaron cual era el verdadero estado de su espíritu, ni dieron  

      lugar a que se sospechase que había concebido tan fatal resolución. No  

      obstante esta tranquilidad engañosa, apenas se vio solo bajó al camarote,  

      y disparándose un revólver puso fin a su vida. Cuando los oficiales del  

      buque, alarmados por la detonación, penetraron en el camarote de su jefe,  

      sólo encontraron un cuerpo inerte y sangriento, y un papel en que había  



      escrito estas líneas: 

           «Suplico que no se arroje mi cadáver en las aguas de Chile.» 

           La última voluntad del desgraciado general Pareja se ha cumplido. 

           En estos difíciles momentos ha entrado a sustituirle, encargándose  

      del mando de las fuerzas navales, D. Casto Méndez Núñez, inteligente  

      marino en cuya capacidad y resuelto ánimo se fundan grandes esperanzas, y  

      el cual, sin andar en contemplaciones, habrá tomado ya revancha, arrasando  

      la costa de ese país, que ha interpretado como miedo lo que ha sido, por  

      parte nuestra, un exceso de consideración, y obligando a la Esmeralda, que  

      tan satisfecha se mostrará de su fácil triunfo, a que se esconda de  

      nuestra ira huyendo a otros mares. Nos parece que las potencias mediadoras  

      no abrigarán todavía la ilusión de arreglarlo todo con un par de notas  

      diplomáticas, verdaderos papeles mojados cuando las cosas se colocan en el  

      terreno en que se ha colocado ya la cuestión. Y si la abrigasen, tanto  

      peor para ellas, que tan frecuentemente nos dan el ejemplo de cómo se  

      zanjan estos asuntos. 

           Mientras esto sucede en el Nuevo Mundo, en el viejo, Napoleón se  

      ocupa casi exclusivamente de la apertura de la Cámara popular. Este  

      acontecimiento, siempre importante, contribuyen a hacerlo más todavía en  

      las circunstancias actuales la actitud de los partidos y la gravedad de  

      las cuestiones que en ella se han de resolver. 

           La comedia francesa se dispone a inaugurar en su próxima  

      representación de aniversario las estatuas de Mlle. Mars y la Rachel,  

      honrando así con un solemne y entusiasta homenaje, el recuerdo de las dos  

      célebres actrices que tantos días de gloria han dado a la escena de su  

      patria. 

           Las comisiones encargadas de dar el mayor realce posible a la  



      Exposición que ha de llevarse a efecto en 1867, madura el proyecto de un  

      teatro internacional donde puedan representarse en su propio idioma las  

      inmortales creaciones de Calderón y de Shakespeare, de Corneille y de  

      Schiller. 

           La Academia de Ciencias, en fin, que ha recibido como donativo  

      particular la suma de 80.000 francos, ofrece un premio destinado a  

      recompensar el descubrimiento más útil a la clase obrera. 

           Y esta misma actividad científica, industrial y literaria, que  

      contrabalancea en el vecino imperio el influjo de la política, se deja  

      sentir en Inglaterra de una manera más clara y evidente. 

           Aún se discuten las importantes cuestiones abordadas en el mitin  

      religioso, donde tomaron la palabra, en unión de algunos individuos del  

      clero ruso, los obispos y doctores más eminentes del protestantismo, para  

      tratar de la unión de las iglesias anglicana y oriental, cuando ya llega  

      hasta nosotros la noticia de una nueva y numerosa reunión de los  

      sacerdotes católicos celebrada en casa de monseñor Manning, arzobispo de  

      Westminster. Todavía se ocupan los periódicos del atrevido proyecto para  

      establecer entre Douvres y Calais una comunicación regular por medio de  

      buques de las dimensiones del Great-Eastern, sobre los cuales puedan  

      trasladarse enteros los trenes de los ferrocarriles, cuando ya recibimos  

      detalles acerca de las curiosidades literarias y arqueológicas remitidas a  

      la sociedad asiática de Londres. 

           El casual descubrimiento a que se deben estos verdaderos tesoros que  

      han de contribuir a derramar la luz sobre la historia y la literatura  

      hebreas, ha tenido lugar en unas excavaciones practicadas en Nadir-Sarape,  

      cerca de Trípoli. En un terreno rodeado de vastos jardines se ha  

      encontrado una casa cuya fecha se remonta a dos o tres siglos antes de  



      nuestra era, y cuyas habitaciones, en perfecto estado de conservación,  

      guardaban aún intactos muebles, utensilios de varias clases y una  

      verdadera biblioteca en que se ven libros de Moisés, salmos de David y una  

      colección de poesías hebraicas desconocidas hasta hoy. 

           Este hallazgo y el anuncio de una nueva obra del célebre autor de  

      Nuestra Señora de París, tienen en conmoción dos círculos diferentes: el  

      de los eruditos y el de los soñadores; el de los que rinden culto al libro  

      que acaba de ser desenterrado, y el de los que esperan impacientes el  

      próximo a darse por vez primera a la luz de la publicidad. Les  

      travailleurs de la mer, se aguarden, en efecto, con tanto o más afán que  

      las anteriores creaciones de Víctor Hugo, porque sólo el título de la obra  

      hace presentir que el desterrado de Jersey ha de haber encontrado la  

      inspiración a que lo debe, en la misma orilla de esa inmensidad sin  

      límites ni fondo, cuyas bellezas y cuyos horrores, cuyos dramas y cuyos  

      misterios va a revelarnos su pluma. 

           Fecunda se ha mostrado, pues, la semana en sucesos y noticias del  

      exterior, si bien los menos halagüeños nos han cabido en parte.  

      Consuélanos, sin embargo, ver que disipados en el interior los temores de  

      próximos y profundos trastornos, comienza a restablecerse la tranquilidad,  

      y con ella a dar señales de vida los diferentes círculos de la sociedad  

      madrileña. 

           La Comisaría de los Santos Lugares trata de abrir un concurso para la  

      adquisición de dos cuadros con destino a Jerusalén el uno y el otro a un  

      templo católico de Marruecos, y la Junta directiva de la Academia  

      Médico-Quirúrgica Matritense, anuncia desde luego el certamen para los  

      premios de 1866, proponiendo, como primer tema, la biografía y el estudio  

      crítico-filosófico de las obras de uno de nuestros hombres más eminentes,  



      Francisco Valle de Covarrubias, a quien llamaron en su época El Divino. 

           A estos aislados pero generosos esfuerzos, encaminados a despertar la  

      emulación y el entusiasmo entre los que cultivan las artes y los que se  

      consagran a la ciencia, se une la gradual animación de los habitantes de  

      Madrid, que, volviendo poco a poco a las tareas o los placeres de la vida  

      ordinaria, al par que pueblan los salones y las calles, los teatros y los  

      paseos, devuelven a la cortesana villa el regocijo y la exuberancia de  

      luz, de color y movimiento propios de la estación presente, cuando lucen  

      días de sol tan magníficos como los que nos han estado dando, acordes por  

      casualidad, el cielo y el almanaque. 

 

 

 

 

 

           Después de firmados los preliminares para el convenio entre Austria y  

      Prusia, aguardábase con gran interés la apertura de las Cámaras en Berlín.  

      La situación especialísima en que se encuentra Mr. Bismarck respecto al  

      partido liberal prusiano, dejaba presumir que el discurso del rey vendría  

      a proponer la fórmula de una transacción entre las oposiciones y su  

      ministro responsable. Por otra parte, como todo el tiempo que ha mediado  

      desde la victoria de Sudowa, que definitivamente zanjó la cuestión alemana  

      a favor del rey Guillermo, hasta el día, no han cesado los forjadores de  

      hipótesis y cálculos políticos de suponer al Gabinete de Berlín animado de  

      las más absurdas esperanzas y lleno de deseos exageradamente ambiciosos  

      esperábase asimismo que el mensaje de la Corona a las Cámaras había de  

      desenvolver la idea de una política invasora y dominante, en cuyo fondo se  



      dejase adivinar el proyecto de unificar la Alemania, bajo la égida de  

      Prusia. 

           Las Cámaras de Berlín se han abierto al cabo, y el rey Guillermo ha  

      pronunciado el discurso, que por despachos telegráficos se comunicó en  

      resumen a toda Europa, y del cual ya tenemos el texto íntegro. En la  

      cuestión de la guerra actual los curiosos van de sorpresa en sorpresa. Mr.  

      Bismarck, manteniéndose en un límite respetuoso ante la representación del  

      país, ruega, por medio del rey, se legalicen sus actos pasados,  

      excusándolos con la necesidad de disponer los medios conducentes a un  

      resultado tan satisfactorio para la causa nacional como el que ha  

      obtenido. Un bill de indemnidad que presentarán los más adictos al  

      Gobierno, y que indudablemente votarán por aclamación los diputados  

      prusianos, pondrá término a la enojosa lucha que hace tiempo sostenían  

      entre sí los representantes del pueblo y el Gabinete. 

           Respecto a planes futuros que se relacionan con la política exterior,  

      el discurso del rey es muy sobrio de palabras, y si en realidad puede  

      sospecharse otra cosa, al menos en la apariencia es franco y explícito.  

      Prusia, satisfecha con la posición en que se ha colocado, merced a sus  

      recientes victorias, se limitará a solidificar su obra estrechando los  

      lazos que han de unirla a los Estados de la Confederación del Norte. Una  

      política prudente y pacífica, podrá permitirle atender al cuidado de la  

      Hacienda y de sus intereses materiales, profundamente lastimados a  

      consecuencia de la guerra que acaba de sostener. 

           En Austria la cuestión cambia completamente de aspecto. Mientras el  

      partido liberal prusiano transige con Bismarck, y acepta, quizá gustoso,  

      una limitación de sus pretensiones a cambio de gloria, en Viena comienza a  

      temerse que la efervescencia producida en algunos pueblos a la noticia de  



      la paz se transforme en principio de una revolución que concluya por  

      desgarrar en jirones el imperio. 

           Ante una situación vencida, todos los partidos son exigentes.  

      Húngaros y polacos piden, a trueque de la humillación sufrida por la  

      colectividad de que forman parte, nuevas y nuevas concesiones en el  

      sentido de la independencia a que aspiran. 

           Todo lo que en Prusia son preludios de unidad y concordia, se ha  

      convertido en Austria en síntomas de futuros conflictos y de inevitables  

      pugnas de intereses. 

           El golpe está dado. Si Austria permanece abandonada a sí misma en  

      medio de las grandes potencias que la cercan y que asisten con el arma al  

      brazo a su agonía, su muerte y su descomposición serán seguras. 

           Los partidarios a toda costa del equilibrio europeo, suprema lex en  

      el arreglo de las cuestiones internacionales en la época presente, esperan  

      aún que la caída del imperio austríaco no ha de llegar a consumarse, toda  

      vez que cayendo se rompería la maravillosa máquina que tanto empeño hay en  

      sostener. Francia, dicen, que acaso está arrepentida de su obra, y que en  

      un porvenir no lejano sería posible que coaligada con Francisco José,  

      tornase las cosas a su primitivo estado. La presunción de los que así  

      piensan no está del todo fuera de los límites de la verosimilitud, pero lo  

      cierto es que el juego nos parece peligroso para repetido muchas veces.  

      Francia protesta una vez y otra de su desinterés al mezclarse como  

      mediadora en la lucha, y por nuestra parte creemos que en esta ocasión lo  

      será a la manera de la zorra de la fábula en presencia de las uvas, que  

      calificaba de verdes. Si, como esperaba, con algún fundamento, hubiera  

      sido necesaria su intervención material, las cosas pasarían de otro modo,  

      pero el cálculo salió fallido y tendrá que aguardar otra ocasión para  



      volver a su eterno tema de las fronteras naturales. 

           Algunos publicistas franceses, haciéndose cargo de este asunto,  

      parece como que desentrañan el fondo de la política imperial, y  

      advirtiendo a Prusia de ese peligro no lejano, tratan de inclinar su ánimo  

      a una compensación que le aseguraría el porvenir por esta parte. Esta es  

      una idea de un autor aislado, de un caballero particular, como diríamos  

      nosotros; pero ¿a quién se oculta que en Francia no se escribe más que lo  

      que al emperador importa que germine y cunda? 

           Tal es, al mediar la semana, el aspecto que presenta esta enredada  

      cuestión que se desembrolla lentamente y que nadie sabe si aun después de  

      ajustada la paz, podrá entenderse. Dejándola por ahora a un lado hasta que  

      nuevos acontecimientos aporten más luz a sus obscuras sinuosidades, vamos  

      a compendiar en algunos renglones las noticias que por varios conductos se  

      han recibido de América. 

           En Chile, la elección del nuevo presidente ha dado lugar a escenas de  

      desorden que patentizan hasta qué punto se encuentran divididas las  

      parcialidades que ni en circunstancia como las que atraviesan saben  

      acallar sus pasiones. Después de una encarnizada lucha de intereses, en la  

      que más de una vez ha intervenido la fuerza para dar valor a los  

      argumentos, el partido que desea la guerra con España, que si no es el más  

      numeroso e ilustrado, es el más alborotador e intransigente, ha vuelto a  

      sacar triunfante de las urnas el nombre del presidente Pérez. La llegada  

      de los buques Huascar e Independencia ha contribuido mucho a este éxito,  

      pues con este refuerzo se hacen la ilusión de que podrán resistirnos con  

      ventaja. En el Perú no andan las cosas mucho mejor para los intereses  

      comerciales del país. 

           El tiempo que les ha dejado libres nuestra escuadra, en vez de  



      emplearlo en reponerse y prepararse de una manera conveniente a resistir  

      el formidable ataque de nuestras fuerzas, que no tardarán en presentarse  

      de nuevo ante sus costas, lo pierden en luchas intestinas y en  

      recriminaciones estériles. Poco a poco la verdad se va abriendo camino, y  

      a pesar de las fiestas y los banquetes con que se celebró, lo que ellos  

      llaman defensa del Callao, a muy pocos se oculta que la acción fue un  

      verdadero revés para los peruanos. El dictador Prado, conociendo que se le  

      escapa de entre las manos el Poder en que a tanta costa se sostiene, se ha  

      echado por completo en brazos del partido exaltado, hiriendo el  

      sentimiento religioso de los pueblos con sus pretendidas reformas. 

           En tanto que nuestros enemigos luchan y se desgarran entre sí, la  

      escuadra española, surta en las aguas de Río Janeiro, se dispone a entrar  

      de nuevo en campaña llena del mayor entusiasmo, y en la Península se  

      preparan refuerzos considerables para poner término, de una vez para  

      siempre, a la cuestión. 

           Descartadas las novedades políticas de que se ha tenido noticia  

      durante la semana, y de las cuales dejamos apuntadas, aunque en resumen,  

      las más dignas de fijar la atención, poco o nada podríamos decir que  

      despertase el interés de nuestros lectores. 

           La emigración a los puertos de mar de las provincias del Norte y al  

      extranjero, continúa en grande escala. El exceso de calor de que hemos  

      sido víctimas los que por acá hemos quedado, justifica sobradamente este  

      afán de abandonar la corte, que algunos califican de ridiculez o capricho,  

      hijo de la moda, y que nosotros encontramos que si es una necedad, es una  

      necedad muy agradable. 

           En balde los conciertos de Apolo intentan ofrecer una compensación a  

      las fatigas y malos ratos de los que permanecemos firmes en la brecha  



      desafiando los abrasadores rayos de la enojosa deidad que presta nombre al  

      jardín, punto de cita de los filarmónicos madrileños. Barbieri es un gran  

      maestro; su batuta, como la vara mágica de un encantador, parece que tiene  

      encadenadas a su movimiento la voluntad de los ochenta profesores que le  

      secundan. No seremos nosotros los que escaseemos nuestros aplausos al  

      inteligente maestro español; pero (perdónenos la blasfemia musical, así el  

      simpático director de orquesta como los augustos manes de los grandes  

      músicos clásicos, cuyas obras nos da a conocer tan divinamente  

      interpretadas), sea que el calor nos embota los sentidos, sea que el ansia  

      de una tierra de promisión distante nos obliga a tener fijos los ojos  

      fuera de este abrasador recinto, en estas circunstancias y a la altura en  

      que se encuentra el termómetro, preferiríamos la indefinible música de la  

      ola que se tiende perezosa en la playa o se rompe en las peñas llenando el  

      ambiente de menudo rocío, preferiríamos la música de la brisa cantábrica  

      que viene en la tarde a orear el sudor de la frente o a agitar con su  

      fresco soplo el extremo de las flotantes cintas del lazo que prende el  

      cabello de las hermosas, a las combinaciones armónicas más profundas, a  

      las melodías más bellas de todos los genios del mundo. 

 

 

 

 

 

           Estamos en la última escena del drama poético guerrero que la  

      Alemania representa a los ojos del mundo. Aceptado el armisticio y  

      ajustada la paz por las partes beligerantes, sólo falta que Mr. Bismarck y  

      el emperador Napoleón, autores a medias de la obra, salgan al proscenio y  



      terminen la función con el consabido estribillo: perdonad sus muchas  

      faltas. 

           El armisticio, según las noticias recibidas, durará tres semanas.  

      Conocidos ya los preliminares de la paz, si los diplomáticos se resignan a  

      no lucirse enredando de nuevo el negocio, hay tiempo más que suficiente  

      para que quede concluido antes que expire el término fijado a la  

      suspensión de hostilidades. Después de haber dudado mucho acerca del punto  

      que había de escogerse para celebrar las conferencias y ajustar el tratado  

      de paz entre los representantes de Austria, Prusia e Italia, se ha  

      decidido, por fin, que éstas tengan lugar en una ciudad de Suiza, el país  

      neutral por excelencia, y que por su posición topográfica hace fáciles las  

      comunicaciones de los diplomáticos con sus respectivos Gobiernos. Las  

      bases del arreglo, a lo que parece, son las mismas de que ya hemos hablado  

      a nuestros suscriptores en la revista anterior. El negocio, pues, ha sido  

      para Prusia, pues aunque Italia se encuentra, como suele decirse, gratis  

      et amore con el Véneto, más falta le hacía una victoria que una provincia. 

           Austria, cejando al primer revés y aceptando la humillación de verse  

      excluida de la Confederación alemana, cuyo dominio era el sueño dorado del  

      Gabinete de Viena, sigue, sin duda alguna, la política tradicional de sus  

      hombres de Estado que es, al mismo tiempo, la táctica de sus generales.  

      Prefiere devorar la humillación de su derrota en silencio, aprestándose a  

      la venganza, cuya idea la anima y sostiene, a exponerlo todo al trance de  

      una lucha y caer envuelta para siempre en [...] (5) Esta es cuestión de  

      política y de temperamento. Acaso en un lejano porvenir y preparando,  

      hábilmente el terreno, podrá el Austria rehacerse del golpe de que acaba  

      de ser víctima; pero por lo pronto, Prusia, a la que el sol de Sadowa  

      encontró formando parte de la Confederación para dejarla al ponerse dueña  



      de los destinos de la raza germánica a cuya cabeza marchará por algún  

      tiempo, no es fácil que se deje ganar la partida, teniendo a su frente un  

      hombre tan enérgico y perseverante como el conde de Bismarck. 

           En resumen, el armisticio está convenido; la paz será un hecho dentro  

      de algunos días; mas la dificultad se ha rodeado, no se ha resuelto. El  

      problema queda en pie, aunque las circunstancias aplacen su reaparición. 

           ¿En qué actitud debe esperar la Europa los resultados del nuevo orden  

      de cosas que se inauguran? ¿Qué temores o qué esperanzas deberían abrigar,  

      respectivamente, las naciones que han asistido al duelo de esas grandes  

      potencias y que de un modo o de otro han de sentir el influjo del nuevo  

      rumbo de las cuestiones encaminadas de hoy más por diferente sendero? ¿Se  

      ha encontrado, al fin, la fórmula del suspirado equilibrio? Y si se ha  

      encontrado, ¿cuáles deben ser sus consecuencias? He aquí el tema de  

      discusión de las diferentes publicaciones que ven la luz en Europa y el  

      fondo de la brillante polémica que sostienen en la capital del vecino  

      imperio, dos de los más afamados adalides de la Prensa periódica, Girardin  

      y la Gueroniere. Girardin juzga impotente la fuerza para hacer que acabe  

      la crisis europea, que espera habrá de concluir resolviéndose por el  

      criterio de la libertad y el crédito. La Gueroniere presiente que las  

      naciones entran en un nuevo y desconocido período de dificultades y de  

      aspiraciones encontradas y opina que la preponderancia moral de los países  

      debe sostenerse con la ayuda de la material. 

           Consecuentes con sus ideas, el primero fija toda su atención en el  

      porvenir económico de Europa, invoca la paz y pide el desarme general de  

      las grandes potencias, mientras el segundo da la voz de alarma para  

      prevenir contra la engañosa apariencia de estabilidad del arreglo, y  

      aunque a su vez desea la paz, teme la guerra y se decide por que todos se  



      encuentren prevenidos a los acontecimientos de un futuro lleno de sombras  

      impenetrables. 

           En el intervalo que media entre la aceptación de los preliminares  

      para las conferencias y el definitivo ajuste de la paz que ha de concluir,  

      por ahora, la primera parte de la gran tragedia europea, la atención  

      pública, sintiendo que se calma poco a poco la fiebre de noticias  

      políticas que le aquejaba, comienza a fijarse en otros asuntos que, aunque  

      de gran interés, parece como que se relegan y olvidan en los períodos de  

      lucha y agitaciones. 

           Ya hace tiempo que los periódicos extranjeros hablaron de los  

      preparativos hechos sobre bases más sólidas y partiendo de datos más  

      seguros para acometer la colosal y tantas veces frustrada empresa de poner  

      en comunicación el continente americano con el europeo por medio de un  

      cable submarino. El Great Estern, encargado de tan difícil misión, después  

      de partir de uno de los puertos de Irlanda llevando un personal entusiasta  

      e inteligente, ha tocado por último en Trinity-Bay, alcanzando un éxito  

      tan completo que algunas horas después pudo circular por toda Inglaterra  

      el siguiente despacho, que es un verdadero himno de triunfo de la ciencia:  

      «El mar está vencido; sumergido el cable, se han puesto ambos mundos en  

      comunicación telegráfica.» El problema de la telegrafía submarina se ha  

      resuelto al fin. Creemos inútil encarecer la importancia de esta brillante  

      victoria de la fe y la inteligencia sobre el desaliento y la preocupación  

      de los que después de experimentar varios reveses en las anteriores  

      tentativas juzgaban la empresa absurda e imposible. Terminada la gran vía  

      de transmisión, merced al esfuerzo de Inglaterra, ésta cogerá,  

      naturalmente, las primicias de sus grandes resultados; pero nuestro país  

      no será el que menos ventajas reporte. 



           La colocación de un cable entre nuestras posesiones de Cuba y el  

      puerto de Terranova, de donde parte la línea trasatlántica, será asunto de  

      pocos meses, al cabo de los cuales podrán tener en la Península noticias  

      diarias de aquel lejano país, facilitándose hasta lo sumo, así las  

      transacciones comerciales como el gobierno político de la isla. 

           Al mismo tiempo que del lisonjero éxito de esta gigantesca obra se  

      habla de un notable perfeccionamiento introducido en el trazado,  

      construcción y material de los ferrocarriles, del cual se ha hecho más de  

      un ensayo, también con un resultado brillante. El enorme costo de la  

      construcción de las vías férreas, sobre todo en determinados puntos, costo  

      a que no es posible que pueda subvenir el creciente desarrollo del  

      movimiento comercial por más que éste se desenvuelva con bastante rapidez,  

      ayudado por este medio de fácil y económica locomoción, ha traído a las  

      empresas al decadente estado en que se hallan. Sin el auxilio del Estado,  

      así en nuestro país como en casi todas las demás naciones, el capital de  

      los particulares sería insuficiente a arrostrar la crisis que produce el  

      enorme desnivel que resulta entre el costo y el producto. Merced al nuevo  

      sistema ensayado, con el cual serán posibles curvas y desniveles hasta  

      ahora impracticables, la construcción de un kilómetro en el terreno más  

      accidentado equivaldrá a una tercera parte de lo que en la actualidad se  

      le presupone de gasto, de modo que ofreciendo ventajas el empleo de  

      capitales en el negocio de ferrocarriles, contribuirá en breve a que el  

      interés particular sin auxilio de los Gobiernos, lleve su poderosa  

      iniciativa a un ramo de la industria que amenazaba decaer progresivamente. 

           Después de haber pasado semanas y semanas sin tener que registrar en  

      nuestra periódica revista más que sucesos aflictivos y desagradables,  

      causa verdadero placer hallar que apenas comienzan a disiparse los temores  



      que hizo concebir la perspectiva de una guerra europea, vuelve a  

      manifestarse el espíritu emprendedor y activo del siglo, abriendo anchos  

      horizontes al comercio y a la industria, hoy en un estado de postración  

      lamentable aun en los países más florecientes y ricos. 

 

 

 

 

 

           Según indicamos en nuestra anterior revista, al concluir la semana  

      última gozaba entero crédito la noticia de haberse acordado un armisticio  

      de cinco días entre Austria y Prusia, armisticio a que también debió dar  

      su asentimiento Italia. La noticia no se confirmó plenamente, pero siguen  

      en pie las negociaciones. 

           La lentitud con que de entonces acá opera el ejército prusiano que,  

      siguiendo con resolución su camino, después de la batalla de Sadowa podría  

      encontrarse ya a la vista de Viena y haber librado el postrer y decisivo  

      encuentro, deja presumir que en la esperanza de un arreglo las dos  

      naciones rivales economizan sus fuerzas. De esta presunción, que  

      contribuyen a hacer verosímil las correspondencias que del teatro de la  

      guerra se reciben, ha nacido, sin duda, la especie de que Austria se  

      conforma a suscribir las bases preliminares propuestas por el Gabinete de  

      Berlín, según las cuales, la Confederación Germánica se reorganizaría de  

      nuevo bajo la dirección de Prusia, excluyendo el elemento austríaco. Si el  

      emperador Francisco José suscribe un arreglo con estas condiciones, la paz  

      es cosa segura y en breve los que tienen fe completa en el acierto y la  

      perseverancia de Napoleón verán sus cálculos coronados del éxito más  



      brillante. Una conferencia diplomática facilitará el camino a la  

      celebración del famoso Congreso de soberanos, que modificando los límites  

      de las naciones y abriendo una nueva y profunda brecha a los tratados de  

      1815, buscará por otros medios más en armonía con los intereses  

      napoleónicos ese soñado equilibrio europeo, ideal de los hombres de Estado  

      del siglo XIX, y hasta que la cuestión de Oriente vuelva a reaparecer,  

      como reaparecerá antes de poco, el viejo mundo podrá gozar una época más  

      tranquila que la que en la actualidad atraviesa. 

           No obstante la aparente naturalidad con que habrían de encadenarse  

      estos sucesos, y a pesar de que todas las cosas parecen disponerse de un  

      modo favorable a la paz, algunos periódicos extranjeros comienzan a  

      sospechar lo que antes de ahora habíamos indicado nosotros. Austria acepta  

      en los primeros momentos cuanto se le propone; desempeña con verdadera  

      mansedumbre su papel de víctima; autoriza con su vago asentimiento los  

      pasos que en sentido conciliador da el Gabinete de las Tullerías; pero al  

      ir a cerrar las negociaciones, siempre encuentra una pequeña dificultad  

      que las hace imposible y necesario comenzar de nuevo. ¿Será su conducta  

      hija de un plan diplomático y estratégico que la proporcione reorganizar  

      sus fuerzas y abandonar el papel que representa cuando sus medios se lo  

      permitan? Las publicaciones a que nos hemos referido, las mismas que hasta  

      ahora condenaban la actitud intransigente de Prusia y la poco razonable  

      conducta de Italia al traspasar de nuevo el Mincio después de la cesión  

      del Véneto, empiezan a sospecharlo así y acusan al Gobierno de Francisco  

      José de la falta de franqueza en sus relaciones con Francia. En este  

      estado la cuestión, el telégrafo nos ha sorprendido con la noticia de una  

      gran batalla naval que ha tenido lugar cerca de Lissa, punto designado  

      hace algún tiempo por las correspondencias como el más a propósito para el  



      desembarco proyectado por el rey Víctor Manuel y su Estado Mayor de  

      generales, en el último plan de campaña. 

           Hasta hoy se había estado en la inteligencia, fundada por otra parte,  

      de que la escuadra italiana era muy superior a la austríaca, que por dos o  

      tres veces ha rehuido un encuentro. El resultado del combate de Lissa  

      viene a quitar una nueva ilusión en este punto a los ardientes partidarios  

      de Italia. Se ha hecho evidente que, cuando menos, ambas escuadras son  

      iguales en condiciones de bravura e inteligencia; y en esta ocasión la  

      austriaca ha llevado sobre sus enemigos la ventaja de una fortuna  

      decidida, que, contraria en unos lances y favorable en otros, viene dando  

      hace algún tiempo, a los austríacos, pruebas de su proverbiales caprichos. 

           En el momento en que escribimos estas lineas, aún no se tiene una  

      relación completamente verídica de este hecho de armas. Los partes  

      recibidos pintan su resultado de muy diverso modo, según que procedan de  

      Florencia o de Viena. Sin embargo, de lo que hasta ahora se conoce, y  

      deduciendo y restando de cada versión lo que el espíritu de partido o de  

      nacionalidad haya podido añadir, se viene en conocimiento de que el choque  

      ha sido desfavorable a los italianos. Después de un encarnizado combate  

      sostenido con verdadero valor por ambos contendientes, la magnífica  

      fragata acorazada Re d'Italia y la cañonera Palestro fueron echadas a  

      pique por sus contrarios, los cuales, al terminar la lucha sólo habían  

      sufrido averías que, aunque de alguna consideración, no les impidió seguir  

      su rumbo. 

           El nuevo revés sufrido por Víctor Manuel en el mar, aunque compensado  

      con algunas pequeñas ventajas obtenidas por el cuerpo de ejército que  

      ocupa el Tirol, antes que a otra cosa, ha contribuido a exasperar al  

      partido de acción hiriendo la fibra del amor propio nacional e  



      imposibilitando más y más un arreglo mientras las armas italianas no  

      logren un brillante desquite de sus derrotas. 

           Hay, sin embargo, un dato favorable en el sentido de la paz, y es la  

      actitud en que se han colocado Inglaterra y Rusia. Estas dos naciones, que  

      en un principio se mantenían en la reserva más profunda, han salido de su  

      sospechoso silencio para adherirse a los planes del emperador Napoleón, al  

      cual han felicitado animándole a proseguir en sus negociaciones  

      conciliadoras. 

           Como es natural, en el estado en que se encuentra la cuestión,  

      circulan varias versiones acerca de las bases del futuro arreglo. La más  

      verosímil, caso que éste llegue a ser un hecho, es la siguiente: Queda  

      destruida la obra del Congreso de Viena en lo que respecta a Alemania,  

      rompiéndose el lazo de la antigua Confederación. La región del Norte se  

      constituirá de nuevo bajo los auspicios de la Prusia, la cual se  

      anexionará los ducados de Elba, excepto la porción del Schleswig, que  

      pertenece a Dinamarca. Parte del reino de Hannover, del ducado de  

      Hesse-Darnistad, toda la Hesse-Electoral y la antigua e importante ciudad  

      de Leipzig, pasarán igualmente al dominio de Prusia, que representará,  

      uniéndose a ellos por medio de un nuevo lazo federativo, a los  

      desmembrados reinos de Hannover y Sajonia. 

           Los Estados de Alemania meridional que se encuentran divididos de los  

      del Norte por la línea del Mein, se constituirán en una forma  

      independiente, bajo la decisión militar y diplomática de la Baviera, que  

      por este arreglo se eleva a un rango muy superior al que hasta aquí había  

      ocupado en Europa. 

           El imperio de Austria, excluido de la Confederación, conservará  

      íntegras sus posesiones, si se exceptúa el Véneto. Italia, al recibir el  



      Véneto, pagará una indemnización de guerra a Francisco José, el que a su  

      vez la entregará a Prusia. 

           Tal es, en ligeros rasgos, la fisonomía política de la semana que  

      acaba de transcurrir, y durante la cual el calor, extremándose, ha  

      contribuido a hacer más aburrido y monótona la estancia en la heroica  

      villa del oso a los condenados a sufrir en ella los rigores del estío.  

      Para nosotros los días se suceden, y, al contrario de lo que asegura la  

      máxima, todos se parecen. 

           El circo del Príncipe Alfonso y los jardines de Price, únicos que  

      sostienen la bandera de los espectáculos públicos durante esta enojosa  

      temporada, suelen ofrecer, no obstante, alguna distracción a sus  

      favorecedores; pero durante la semana última, todo parece haberse  

      conjurado en su contra. Dos jóvenes gimnastas que causaban las delicias de  

      muchos que se estremecen al presenciar el bárbaro espectáculo de las  

      corridas de toros, se han caído desde lo más alto del techo del circo,  

      probando a los sistemáticos detractores de nuestra fiesta nacional que en  

      los demás países, donde tan en boga se encuentran esos peligrosos  

      ejercicios, no están más adelantados que nosotros en punto a diversiones  

      públicas. En el jardín de Price los aficionados a la música sólo han  

      encontrado una decepción en el concierto a beneficio de las viudas y  

      huérfanos de los marinos muertos en el glorioso ataque del Callao. El  

      ruido de la pólvora ahogaba en su sentir las notas de la armonía tanto  

      como el humo a los circunstantes. Los entusiastas de la pirotecnia, en  

      cambio, creen que la música estaba de más, porque ensordecía y quitaba la  

      gracia al especial chasquido de las ruedas giratorias y al trueno de los  

      cohetes. A unos y otros puede consolarles la idea de que con oír un poco  

      de bulla y respirar un poco de azufre, han contribuido al logro de una  



      buena acción, mérito que no siempre puede contraerse a tan poca costa. 

 

 

 

 

 

           Está en un punto tan difícil la cuestión europea que se debate entre  

      Austria, Italia y Prusia, que cada vez se hace más complicada e insoluble.  

      Como se había previsto, los italianos esperan el asentimiento de sus  

      aliados para aceptar el armisticio, y Prusia, por su parte, impone tales  

      condiciones al Gabinete de Viena, que Francisco José, antes que perderlo  

      todo en un Congreso, optará por tentar de nuevo su fortuna arriesgando la  

      suerte del país al trance de una batalla. 

           En vano el emperador Napoleón, empuñando el tridente, ha herido las  

      olas del revuelto mar de la política y ha pronunciado el formidable Quos  

      ego, de Neptuno; su voz se pierde entre el estruendo de la lucha y los  

      ejércitos del rey Guillermo y de Víctor Manuel siguen, impávidos, su  

      camino, como si se hubieran dado cita en Viena. La conducta de Italia,  

      cuya indocilidad parece que ha disgustado mucho a su imperial protector,  

      llegó a creerse por algunos días causa bastante para que se rompieran las  

      relaciones entre los Gabinetes de Florencia y París. No falta quien  

      insiste en la inminencia de un choque entre las dos naciones, hasta aquí  

      unidas por los más estrechos lazos políticos; pero por nuestra parte  

      creemos que las circunstancias en que se encuentra Europa, no permiten al  

      emperador Napoleón cambiar tan bruscamente el plan que madura hace tiempo,  

      y cuya base es la alianza italiana. 

           En esta situación las cosas, el ejército austriaco aprovecha los  



      momentos para reorganizarse y trata de modificar radicalmente los  

      proyectos estratégicos del general Benedeck, colocando al archiduque  

      Alberto al frente de los negocios de la guerra. El archiduque, previendo  

      el desastre de Sudowa, si los dos grandes cuerpos prusianos llegaban a  

      reunirse en Koeniggraetz, ha dado muestras de una sagacidad y un  

      conocimiento profundos del arte que ejercita. Según sus disposiciones, la  

      corte imperial debería abandonar a Viena para evitarle a esta magnífica  

      población los rigores de un sitio, y concentrando todos los elementos de  

      resistencia en la línea del Danubio, donde tienen el campo atrincherado de  

      Olmutz como base de operaciones, podrían mantenerse a la defensiva y aun  

      tomar la ofensiva con ventaja si la fortuna abandonase a los prusianos en  

      un nuevo y decisivo combate. Hasta hace muy poco se creyó que prevalecería  

      la opinión del archiduque Alberto; pero a juzgar por los telegramas que  

      posteriormente se han ido recibiendo, es otra la determinación de Austria.  

      La gran batalla que ha de poner término a la lucha o ha de restablecer el  

      equilibrio de los beligerantes, roto en Sudowa a favor de los prusianos,  

      tendrá lugar delante de Viena. El emperador Francisco José, que parecía  

      decidido a tomar el mando de las tropas, esperará allí con las fuerzas  

      reunidas procedentes de Italia y de los restos del ejército del Norte. El  

      encuentro que acaso a estas horas habrá ya tenido lugar, será espantoso.  

      Por un lado los prusianos, llenos de la confianza que les inspiran sus  

      continuadas victorias, avanzan ansiosos de coronar su obra, penetrando en  

      Viena. 

           Por otra los austríacos, exasperados con los reveses que han sufrido,  

      lastimados en su orgullo nacional, teniendo entre sus filas a Francisco  

      José, que parece dispuesto a sepultarse en las ruinas de su imperio, y  

      encontrándose a la vista de la capital, que quedará entregada a todos los  



      horrores de la guerra si sus hijos no saben contener la ola invasora al  

      pie de sus muros, se disponen a una resistencia heroica y desesperada. 

           En la expectativa de este sangriento combate, que amenaza ser más  

      grande y horrible que el de Sudowa, todo el interés se concentra en las  

      operaciones que tienen por teatro la Alemania, debilitándose el que en un  

      principio inspiró la suerte del ejército italiano. 

           En efecto, por lo que toca a Venecia, la cuestión parece concluida.  

      Sea el que fuere el término de la cuestión entre Austria y Prusia,  

      Francisco José habrá de deshacerse de esas provincias, que más bien  

      debilitan que prestan fuerza a su imperio. Verdad es que en una proclama  

      del jefe militar del Véneto se ha dicho que la cesión no es un hecho  

      consumado, y que al ser rechazada la proposición de armisticio por parte  

      de sus contrarios, el Gabinete de Viena puede recoger una promesa que no  

      hizo incondicionalmente; verdad es también que algunos, tomando esta  

      declaración por base de sus cálculos, esperan que si la suerte favorece al  

      Austria dentro de su territorio, volverá a caer con sus soldados en el  

      cuadrilátero; pero la opinión general, con la cual nos encontramos en un  

      todo conforme, conviene en que Venecia, bien por mano de la Francia, bien  

      a consecuencia del tratado que firmen las partes beligerantes si Francisco  

      José es derrotado delante de Viena, entrará a formar parte del reino de  

      Italia, que al adquirir esta nueva provincia reiterará mal de su grado la  

      renuncia de sus aspiraciones, a Roma. 

           Las noticias de América recibidas en la semana última, aunque  

      interesantes por serlo para nosotros todo cuanto se roza con esta  

      cuestión, se limitan a confirmar las que ya teníamos acerca de aquellos  

      países. 

           Aprovechando la retirada temporal de nuestras fuerzas, el partido  



      exaltado de Chile y el Perú trata de levantar el espíritu público,  

      animando al país a proseguir la guerra contra España. A este fin han  

      celebrado un Congreso, en el que han tomado parte representantes de las  

      tres repúblicas aliadas. En el Congreso no han faltado bravatas, promesas  

      pomposas y multitud de disposiciones para activar las defensas de las  

      costas, pero todos los buenos deseos de los agitadores se estrellan en la  

      falta de recursos que cada día es mayor, a consecuencia del mal estado de  

      sus asuntos financieros. 

           Parte de nuestra escuadra había llegado, en tanto, a Río Janeiro,  

      desde donde después de aprovisionar convenientemente sus buques, volverá a  

      las aguas del Pacífico en unión con los nuevos refuerzos que se disponen.  

      Veremos si para la época en que esto suceda, que parece no ha de tardar  

      mucho, siguen tan animadas las repúblicas de Chile y el Perú o tienen que  

      ceder a la doble presión de nuestras fuerzas y del numeroso partido amigo  

      de la paz, que aunque con menos alharacas, reúne de día en día nuevos  

      prosélitos entre las clases más ilustradas y productoras de aquellos  

      países. 

           Dejando ahora a un lado las cuestiones políticas, y viniendo a otro  

      terreno, podemos consignar algunas novedades que han hecho menos sensible  

      la monotonía de la corte durante el verano. Barbieri, el infatigable  

      maestro que no se arredra ante ningún obstáculo, ha puesto sus reales en  

      el jardín de Apolo, y contando con las simpatías que tiene entre los  

      verdaderos aficionados a la música, ha inaugurado una serie de  

      conferencias que en nada ceden a los que ofreció el público en el circo  

      del Príncipe Alfonso durante los hermosos días de primavera. 

           La tradición de los jardines de Apolo, parece que había de oponerse a  

      hacer de estos conciertos un punto de cita de la sociedad elegante; pero  



      el prestigio del maestro ha vencido toda clase de prevenciones, y las  

      noches pasadas hemos podido ver reunidas allí a las más distinguidas y  

      hermosas damas de la corte. 

           Si logran vencerse las dificultades que hasta ahora se han opuesto a  

      ello, próximamente abrirán sus puertas los Campos Elíseos. Se habla, para  

      cuando esto ocurra, de un concierto monstruo a beneficio de los heridos en  

      la gloriosa acción del Callao, y de una compañía italiana que, dirigida  

      por el célebre actor Rosi, en la actualidad en Barcelona, vendrá a  

      amenizar las noches en aquellos frescos jardines. Falta hace que de un  

      modo o de otro los Campos Elíseos ofrezcan algunas distracciones a los  

      que, después de seguir con ojos de envidia el itinerario de los  

      emigrantes, no encuentran más recurso que dar vueltas al Prado, sujetos a  

      los bruscos cambios de la temperatura de Madrid, que oscila durante el  

      verano entre la pulmonía y la insolación. 

           Por fortuna, si el refrán que enseña que los días de mucho son  

      vísperas de nada, puede aplicarse invirtiendo el orden de los términos, en  

      el próximo otoño se encontrará ocasión de desquitarnos con usura de la  

      presente falta de novedades. Para esta época se guarda la Exposición de  

      Bellas Artes, que ya anda, por no perder la costumbre, buscando albergue  

      de hallarle a no ser a costa del fondo destinado a premios, que es como si  

      dijéramos a expensas del bolsillo de los expositores. Para esta época  

      disponen los literatos sus nuevas obras, los empresarios de espectáculos  

      públicos sus grandes combinaciones, los artistas de todo género el fruto  

      de sus trabajos del estío; para esta época, en fin, volverá la animación,  

      la vida y el movimiento, que inútilmente trataríamos de que hoy se  

      reflejase en nuestra revista, cuya frialdad aumenta a medida que suben los  

      grados de calor del termómetro. 



 

 

 

 

 

      El pendón de guerra del gran cardenal Mendoza y la espada de Boabdil 

           Mientras sobre las almenas de la torre Bermeja se alzaba la cruz que  

      aún hoy se conserva en la catedral de Toledo, y flotaba al aire el  

      estandarte de Aragón y Castilla junto al pendón de guerra del gran  

      cardenal Mendoza, el último rey moro de Granada entregaba a los Reyes  

      Católicos, en señal de sumisión, las llaves de la ciudad morisca y la  

      espada que no había servido para contrarrestar el valor castellano a aquel  

      a quien su madre dio con gráficas palabras que ha conservado la tradición:  

      ¡Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre! 

           ¿Qué página de historia más elocuente podría escribirse que  

      aproximar, como lo hacemos hoy en las columnas de nuestro periódico, esos  

      dos trofeos de la gloria de nuestros padres? 

           El arte completa en ambos la idea histórica y hace más comprensible  

      la muda lección que ofrecen. Por la espada se hizo el árabe dueño de  

      nuestro país: la espada de filigranada labor representa a aquel pueblo en  

      el contraste que ofrecemos. La idea venció a la fuerza; la idea de unidad  

      simbolizada en la religión, que llevaba sus consecuencias unitarias a la  

      autoridad, a las leyes, al territorio. Su emblema es un jirón de tela con  

      un signo misterioso: el signo de redención y vida bordado en él, con la  

      figura de la cruz. 

           Todos los países, pero el nuestro más que ningún otro, ofrecen al  

      artista y al pensador tesoros de formas y fecundos manantiales de ideas en  



      esos objetos que completan la enseñanza de la historia. Buscarlos,  

      reunirlos y ofrecer con su reproducción ancho campo a la fantasía y al  

      estudio, es la misión de las publicaciones ilustradas. 

           El pendón azul con la cruz de Santa Elena que precedió al gran  

      cardenal de España don Pedro González de Mendoza en la conquista del reino  

      granadino, último baluarte de la dominación sarracena, se encontraba hasta  

      hace poco en el magnífico hospital de Santa Cruz de Toledo, fundación del  

      citado personaje, y hoy se ve pendiente de la hermosa reja, de preciada  

      labor plateresca, que cierra la capilla mayor del templo de San Pedro  

      Mártir, de la misma ciudad. 

           La espada de Boabdil, vinculada en la casa del señor marqués de  

      Villaseca, en memoria de la activa parte que tomaron sus antecesores en la  

      conquista de Granada, se conserva con la debida estimación, en su armería. 

           Nuestros lectores creemos que verán con gusto el afán con que  

      procuramos cumplir la tarea propia de una Ilustración española, dando a  

      luz objetos nunca bastante conocidos y doblemente apreciables por su  

      mérito artístico y su importancia histórica. 

 

 

 

 

 

      Dos Palacios 

      - I - 

      El del duque de Uceda 

           Uno de los caracteres distintivos de nuestra época es el afán de las  

      innovaciones. A este movimiento que en París engendró la fiebre demoledora  



      que ha hecho célebre al prefecto Hausuran, obedecen, en mayor o menor  

      escala, todos los países. Al dejar el siglo XIX su herencia al que ha de  

      sucederle, sólo se conocerán las principales poblaciones de Europa por el  

      punto topográfico que ocupan en el mapa. Por fortuna, y para consuelo de  

      sus habitantes, lo que las poblaciones pierden en carácter, originalidad y  

      recuerdos, lo ganan con creces en salubridad, amplitud y esa especial  

      belleza que resulta de la idea de lo útil combinado con lo agradable.  

      Madrid se encuentra en este caso. Ha hecho bien el Curioso parlante en  

      dejarnos retratados en un libro, merced a su pluma, que así consigna ideas  

      como pinta cuadros completos de color y forma, la fisonomía del antiguo  

      Madrid, que tan rápidamente desaparece de nuestros ojos. A no ser así,  

      pronto perderíamos hasta su recuerdo. De tal modo se transforma y muda. 

           No hace muchos años que entre el Paseo de la Fuente Castellana y el  

      Salón del Prado existía, en el punto que se conoce con el nombre de  

      Recoletos, una especie de solución de continuidad del Madrid elegante. 

           La fuente de Cibeles, con un triple cinturón de cubas y aguadores, se  

      destacaba apenas sobre una pared ruinosa y mezquina; el Pósito, con su  

      fachada polvorienta y obscura, se alzaba al lado de un callejón formado  

      por la tapia de las Salesas, cuyos cipreses altos y obscuros, saliendo por  

      cima de las copas raquíticas de algunos pocos árboles viejos retorcidos y  

      deformes, daban sombra a la antigua Puerta de Recoletos, cuyas líneas mo  

      [...] (6) ficio destinado a escuela de Veterinaria, y por otro tres o  

      cuatro miserables casuchas adosadas al monumento. 

           El municipio, constante en su idea de embellecer la población, fijó,  

      al cabo, sus ojos en este punto, y secundado por el esfuerzo de los  

      particulares, se derribó aquí, se edificó más allá, se movieron terrenos,  

      se trasplantaron árboles, y en pocos años lo que antes era camino lóbrego  



      y fangoso, cercado de tapias obscuras y edificios de triste aspecto, se  

      convirtió en magníficos paseos bordados de jardines y palacios que se  

      prolongan hasta el obelisco de la Castellana, meta colocada al extremo del  

      espacio en que se agita el mundo elegante. 

           Entre estos palacios modernos, uno de los más notables por sus  

      proporciones, el lujo desplegado en su construcción y la completa idea que  

      por él puede formarse del gusto dominante en la arquitectura urbana de  

      nuestra época, es del duque de Uceda. 

 

 

 

      - II - 

      El del marqués de Portugalete 

           Prosiguiendo en nuestra comenzada tarea de dar a conocer, al mismo  

      tiempo que la fisonomía del Madrid antiguo y tradicional, el nuevo  

      carácter que le imprimen las constantes innovaciones propias de la época  

      de adelanto y desenvolvimiento que atravesamos, ofrecemos hoy la vista del  

      elegante palacio del marqués de Portugalete, recientemente construido en  

      las inmediaciones de la puerta de Alcalá. 

           Los planos y la dirección de esta obra se deben al arquitecto francés  

      Mr. Adolfo Ombrecht, establecido en España, y el conjunto del edificio  

      pertenece a esa caprichosa mezcla de géneros diversos, que, amalgamados  

      con más o menos gusto, pero sin obedecer a reglas fijas, constituye lo que  

      se ha dado en llamar arquitectura del siglo XIX. Aunque este nuevo género  

      de arquitectura carece de verdadera originalidad, ofreciendo sus más  

      caracterizadas producciones ancho campo a la crítica, si se las juzga con  

      arreglo a las eternas y elevadas leyes de la estética del arte, no deja de  



      producir a veces obras cuyo aspecto seduce, ya por la elegancia de su  

      traza, ya por la gentileza de sus proporciones o el gusto de su rico y  

      profuso ornato. El edificio de que nos ocupamos hoy, sin duda uno de los  

      más dignos de fijar la atención entre los que se han levantado en Madrid,  

      de algunos años a esta parte, es un buen ejemplo. 

           La disposición interior del palacio corresponde en un todo a la idea  

      que hace concebir su buen aspecto, dando a conocer el criterio y el  

      delicado y artístico gusto que en su arreglo ha presidido. Aun cuando no  

      están concluidas todas las obras proyectadas, algunas de las cuales, como  

      el salón del piso principal, la galería destinada a museo y la capilla,  

      prometen ser de verdadera importancia, ya en la planta baja del palacio  

      pueden admirarse algunos departamentos acabados con gran lujo de  

      ornamentación y detalles. Entre éstos se cuentan la sala de billar, de  

      estilo caprichoso, que recuerda las extrañas combinaciones del chinesco,  

      un tocador y una espaciosa cámara de dormir, de gusto moderno, la sala de  

      baños, decorada a la manera pompeyana, por el pintor italiano Oreste  

      Mancini, y el magnífico salón de música, la más rica y hermosa de las  

      estancias del edificio y en la cual ha dado muestras de su lozana  

      imaginación y su talento de artista el profesor de la Escuela de Bellas  

      Artes D. José Marcelo Contreras. Como quiera que la importancia de las  

      obras que se ejecutan en la actualidad y que aún no se han terminado,  

      obras a cuya mejor realización han de contribuir diferentes artistas, nos  

      darán ocasión para ocuparnos nuevamente de este mismo palacio, dejamos  

      para entonces la descripción detallada de sus más notables departamentos y  

      de las producciones del arte que los avaloran. 

 

 



 

 

 

      La segadoras 

      (Estudio de costumbres aragonesas) 

           Viene ya de antiguo la manía de censurar las emigraciones veraniegas  

      que durante cierta época del año desparraman la población de los grandes  

      centros por las costas y los pueblos de la Península. 

           Por nuestra parte creemos que esta costumbre o moda, o como quiera  

      llamársela, es más digna de alabanza que de censura. 

           La circulación de las gentes trae como consecuencia natural la  

      circulación de dinero, y, lo que es más importante, la de las ideas.  

      Cambiar de horizonte, cambiar de método de vida y de atmósfera, es  

      provechoso a la salud y a la inteligencia. Hay algunos que no salen de la  

      ciudad buscando en el campo la calma y el sosiego como contraste a su  

      perpetua agitación. Adoradores de un ídolo, corren a rendirle culto adonde  

      se trasladan sus sacerdotes. Esclavos de la moda y las exigencias  

      sociales, cambian de decoración; pero van a los puntos en que se reúne el  

      mundo elegante a continuar representando la misma escena. Otros, por el  

      contrario, y éstos son los que verdaderamente justifican la conveniencia  

      de una costumbre desde mucho tiempo adoptada en otros países y hoy ya  

      bastante general en el nuestro, buscan en lugares apartados el reposo que  

      ha de devolverles la energía del cuerpo y del alma, enriquecen su  

      inteligencia con el conocimiento íntimo de los hábitos y necesidades de  

      los pueblos agrícolas, rompen la monotonía que también reslta del eterno  

      tráfago de las ciudades, con la contemplación de escenas y paisajes  

      completamente nuevos, y en la serenidad que las rodea, en lo extraño de  



      los tipos, en la sencillez de las costumbres, encuentran una emoción, aun  

      los mismos que la buscan inútilmente dentro del círculo de su tempestuosa  

      vida. 

 

 

 

 

 

      Fray Luis de León 

      Una obra de arte 

           Los españoles no nos hemos distinguido nunca por el afán de perpetuar  

      de una manera digna la memoria de nuestros varones insignes, para poder  

      vanagloriarnos de ellos repitiendo sus nombres a los extraños al pie de  

      los monumentos que los recuerdan. 

           En este punto los extranjeros, tan dados a enaltecer sus hombres  

      célebres, no podrán menos de admirar nuestra modestia suma. De los grandes  

      capitanes españoles, de sus artistas famosos, de sus egregios poetas, sólo  

      guardamos alguna espada en la Armería, algún cuadro en el Museo, algún  

      libro en la Biblioteca. ¿Para qué más? ¡Mármoles y bronces! ¡Vanidad de  

      vanidades! Esta es la opinión vulgar y corriente; sin embargo, fuerza es  

      confesar que hay algunas plausibles excepciones. ¡Cosa particular! En las  

      capitales de provincia, más alejadas, naturalmente, del movimiento de arte  

      y entusiasmo propio de los grandes centros intelectuales, como Madrid, es  

      donde se suele dar el ejemplo de ver realizadas algunas de estas obras,  

      merced al esfuerzo de los admiradores de un genio cualquiera, que, aun  

      cuando represente una ilustración propia de todo el país, ellos miran como  

      una gloria local. 



           La hermosa estatua representando al famoso fray Luis de León, debida  

      al cincel del inteligente escultor Sr. Sevilla, sirve de coronación al  

      monumento que a aquel inimitable poeta ha erigido la ciudad de Salamanca,  

      donde tuvo su cuna. 

 

 

 

 

 

      Juicios críticos 

      Algunos juicios críticos acerca de los dos primeros volúmenes de Páginas  

      desconocidas, de Gustavo A. Bécquer. 

 

 

 

      Páginas de Bécquer, por Fernando Iglesias Figueroa. 

           Se ha publicado, no ha mucho, un interesantísimo libro de  

      recopilación, labor ingrata y desagradecida, que ha llevado a cabo con muy  

      acertado tino, Fernando Iglesias Figueroa, reuniendo en un volumen, más de  

      veintitantos artículos del gran Bécquer, una de las glorias más puras del  

      Parnaso castellano. 

           Hay en este libro sabrosa materia y mucho buen gusto, siendo más que  

      nada un firme puntal que se añade a la obra de revisión de valores que hoy  

      es tendencia general en todos los cenáculos intelectuales. 

           Como dice con mucha razón el compilador, es de poeta «uno de los  

      menos conocidos» y sin embargo uno de los más populares. Esta paradoja  

      sirve ella sola para demostrar cuánto vale su obra, que, aun publicada en  



      forma desbaratada e incompleta, fue suficiente para darle fama y renombre  

      universal. 

           Las «páginas desconocidas» que ahora se imprimen, añaden un laurel  

      más a la corona del soñador, y nos lo muestran bajo un aspecto  

      completamente distinto del que se conoce vulgarmente del gustado cantor  

      del arpa muda. Leyendo sus artículos, cada uno nos ha traído el recuerdo  

      de viejos autores y de nombres conocidos. 

           Recuerda, a veces, en sus crónicas de costumbres, a un Mesonero  

      Romanos, escrupuloso y detallista, por momentos logrando dibujar de un  

      trazo certero y firme el rasgo más saliente de un hecho o asunto; trae el  

      recuerdo insistente de Larra, y como ironista, sarcástico y mordaz, tiene  

      mucho de un autor posterior a él: de Oscar Wilde. 

           Porque es Bécquer un autor esencialmente contemporáneo; su vida  

      brevísima, treinta y cuatro años, le impidió asimilarse a su época y giró  

      en órbita distinta, muriendo incomprendido y extraño. El tiempo,  

      justiciero, le devuelve la fama que merece. Y de la obra que va  

      publicándose se desprende, sin género de duda, que el poeta escribió con  

      un espíritu abiertamente renovador; sus artículos de arte sobre todo  

      (Antigüedades prehistóricas, Mayólica del siglo XVI), se nota, con  

      asombro, un concepto definido y personalísimo sobre los graves problemas  

      de la arqueología. Es, además, tan poeta en el verso como en la prosa; hay  

      en el libro un apólogo indio tan sutil y perfumado como el más lindo  

      cuento de Rabindranath Tagore. Es producto, según afirma Cristóbal de  

      Castro, tanto él como «El caudillo de las manos rojas» de una rápida y  

      asombrosa lectura del «Ramayana». 

           También se encuentran críticas literarias teatrales (donde revela una  

      preocupación muy moderna sobre la técnica escenográfica), notas,  



      descripciones y, entre éstas, el magnifico cuadro de «La picota de Ocaña»,  

      tan valiente, tan real como la mejor página descriptiva de Pío Baroja. 

           Por último, ciérrase el libro con dos rimas copiadas de un manuscrito  

      original. La primera, brevísima, tiene aire de copla; la segunda,  

      encierra, en ocho versos, toda la filosofía del Amor y del Dolor. 

           Y se piensa honradamente, al leer este libro, que, quizá, lo más  

      hermoso del gran poeta sea su obra inédita y desconocida. 

      (De La Nación, de Buenos Aires.) 

 

 

 

 

 

      «Páginas desconocidas», por Gustavo Adolfo Béquer. 

           Fernando Iglesias Figueroa ha recogido de entre las revistas de la  

      época algunos trabajos desconocidos del inmortal poeta y que nadie hasta  

      ahora se preocupó de buscar y recopilar, como si no fuese de extremo  

      interés dejar que no se pierda en el olvido cuanto escribió aquella pluma  

      excelsa, aquel espíritu delicado y escogido que se llamó Gustavo Adolfo  

      Bécquer. 

           La obra, reunida y publicada por el señor Iglesias, habrá de merecer  

      una acogida calurosa por parte de los innumerables devotos que el poeta de  

      las Rimas tiene en todo el mundo de habla española. 

      (De El Sol, Madrid.) 

 

 

 



 

 

      Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopilados por Fernando  

      Iglesias Figueroa. 

           Con Bécquer, uno de nuestros poetas más populares, sucede algo  

      parecido a lo que ocurre con Enrique Heine en Alemania, de quien, a pesar  

      de haber dejado una obra considerable, sólo son generalmente conocidos sus  

      poemas del «Libro de los Cantares» y las rimas de su bellísimo  

      «Intermezzo». Este es el caso de Bécquer en España, mucho más grave, desde  

      luego, que el de Heine, pues al fin y al cabo, en Alemania se lee mucho  

      más que en España, y los tudescos cuidan mucho más que nosotros de sus  

      grandes poetas y prestigios literarios. Por eso puede considerarse de  

      altamente meritoria la labor emprendida por el notable poeta y literato  

      Fernando Iglesias Figueroa, reconstituyendo la obra íntegra de nuestro  

      exquisito poeta y publicando la parte desconocida de la misma, de tan alto  

      valor, y aun en ocasiones, superándola, como aquella otra que cimentó su  

      gloria en la posteridad y en el corazón de su pueblo. 

      (Los lunes de El Imparcial, Madrid.) 

 

 

 

      Páginas desconocidas, de Gustavo Adolfo Bécquer. 

           Fernando Iglesias Figueroa, el notable poeta, con meritísima  

      constancia en su labor de sacar de la obscuridad y el olvido toda la obra  

      de Bécquer, acaba de publicar un segundo volumen de «Páginas  

      desconocidas», del exquisito poeta sevillano, autor de las Rimas. En este  

      libro se nos da a conocer un nuevo aspecto de Bécquer: el de crítico  



      literario y político. «Páginas tan espontáneas y jugosas -como dice  

      Iglesias Figueroa en un bello prólogo- que Fígaro las hubiese firmado con  

      orgullo. 

      (Los lunes de El Imparcial, Madrid.) 

 

 

 

      Acontecimiento literario. 

           La Casa «Renacimiento», acaba de publicar el primer volumen de las  

      obras inéditas de Gustavo Adolfo Bécquer, el genial y malogrado autor de  

      las «Rimas» y de las «Leyendas». Cincuenta y dos años hace que murió el  

      poeta y en todo ese tiempo sólo llegó al público una parte insignificante  

      de su varia y extensa labor: la publicada a raíz de su muerte como póstumo  

      homenaje de sus amigos y admiradores, que ocupaba un par de pequeños  

      volúmenes. 

           A remediar el justo olvido que sobre el resto de su obra pesaba,  

      vienen estos libros que hoy publica «Renacimiento» y que han sido  

      cuidadosamente seleccionados por Fernando Iglesias Figueroa, que dedicó a  

      ello gran cantidad de tiempo y esfuerzo. 

           De «acontecimiento literario» puede calificarse la aparición de las  

      «Páginas desconocidas» de Gustavo Adolfo Bécquer. 

      (El Tiempo, Alicante.) 

 

 

 

      «Páginas desconocidas», de Gustavo Adolfo Bécquer. -Editorial  

      «Renacimiento». Madrid 



           ¡Bécquer! Basta su nombre para remover en nosotros un mundo de  

      recuerdos y de impresiones imborrables. Todos, al pasar por la juventud,  

      sufrimos su hechizo; todos rumoreamos la música de algunas rimas suyas al  

      oído atento de una mujer; todos hicimos nuestros sus ensueños  

      posibilitando, bajo su égida, la permanencia del espíritu romántico en  

      nuestras almas. 

           Ahora mismo, en estos tiempos prosaicos, en estos días de  

      materialismo desbordado, donde el sensualismo se erige en norma y la carne  

      en diosa, ¿no es cierto que su obra nos sabe a remanso de paz y a oasis de  

      quietud? Su misma figura frágil, quebradiza, ¿no logra hoy, entre tanto  

      público «municipal y espeso», la apostura elegante y la señorial  

      prestancia de un retrato de Van Dyck? 

           La editorial «Renacimiento» ha hecho muy bien exhumando estas páginas  

      olvidadas del escritor inmortal y su seleccionador, Fernando Iglesias  

      Figueroa, merece por su labor entusiastas plácemes. 

      (El Noticiero Sevillano, Sevilla.) 

 

 


