Paginas desconocidas

Gustavo Adolfo Bécquer

Preliminar

GUSTAVO Adolfo Bécquer es uno de los poetas mas populares de Espafiay
al mismo tiempo, extrafia paradoja, uno de los menos conocidos. Publicadas
sus obras como pdstumo homenaje de sus admiradores, sélo llegé al publico
una pequefia parte de su copiosa labor. Dos dias después de muerto el poeta
se reunieron, en el estudio que en la plaza del Progreso tenia Casado de
Alisal, todos los artistas y literatos que fueron sus amigos, y acordaron
reunir en un libro, que seria editado por suscripcion publica, toda su
obra, dispersa en las columnas de periddicos y revistas.

¢Es toda la obra de Bécquer la reunida en un par de pequefios
volimenes por sus admiradores y amigos? No; el poeta de las RIMAS dejoé una
obra mas extensa, mas varia que la contenida en los volimenes que la
caridad popular editd. A que no se pierda esta obra, a que Bécquer sea
conocido ampliamente, es a lo que tiende esta recopilacién de trabajos
suyos, perdidos entre las amarillentas pdaginas de las revistas de su
época, entre los que hay -LA PICOTA DE OCANA, UNA CALLE DE TOLEDO,
APOLOGO, EL RETIRO, ENTERRAMIENTO DE GARCILASO DE LA VEGA- trabajos dignos
hermanos de RAYO DE LUNA, LA VENTA DE LOS GATOS y las CARTAS DESDE Mi
CELDA. También publicamos dos RIMAS, copiadas del original del libro que

el poeta pensaba publicar, titulado LIBRO DE LOS GORRIONES. Una de ellas,



la que empieza «Una mujer envenend mi alma», aparece tachada en el
original. ¢Qué historia de dolor hay en esa rima que Bécquer se arrepintid
de haber escrito?

Para este libro dibujo el poeta una portada que le acredita de
dibujante genial. Representa el rincdn de un jardin abandonado, por cuyas
tapias trepa libremente la hiedra y en el que una fuente glosa su eternay
melancélica cancién. ¢Por qué los que se encargaron de la edicidn de sus
obras no pusieron al frente de las RIMAS esta portada? Sin duda el
original del LIBRO DE LOS GORRIONES debid permanecer ignorado para los
amigos del poeta, pues de no haber sido asi, el olvido seria imperdonable.
Es necesaria una edicién de las RIMAS, a cuyo frente vaya el dibujo que
para ellas hizo Bécquer: una edicién cuidada, pequeiia, libro-breviario en
el que las mujeres, los artistas, recen las intimas oraciones de su
tristeza, de sus suefios, de su silencio. Libro que, como la IMITACION de
Tomas Kempis, sea un oasis en nuestro arido y solitario camino, balsamo

gue nos consuele y conforte en horas de melancolia.

Este libro que hoy publicamos es una ldmpara mas que alumbrara
perennemente la gloriosa memoria del poeta a quien la fatalidad puso su
frio beso en la frente.

F.I.F.

Gustavo A. Bécquer



Biografia por Narciso Campillo
(Inédita)

NUNCA he tomado la pluma conociendo mejor el asunto de que voy a
tratar, y, sin embargo, jamas experimenté la indecision en que ahora mi
animo vacila. Porque escribir la biografia de un personaje universalmente
reputado, y cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido todos sus
frutos para el saber, para el arte, para la gobernacion de su patria, es
narrar hechos integros, es presentar el drama humano desde su exposicién
hasta su desenlace.

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyos hilos rotos flotan al
acaso, de una vida que fue sélo una manana tempestuosa, aunque anunciaba
ser un medio dia espléndido y una serena y luminosa tarde, es tomar la
pluma del biégrafo para cambiarla pronto por la del poeta y dejando el
terreno de la realidad, lanzarse por los campos imaginarios de la
fantasia. Procuraré contenerme en los limites de lo justo, sin que la
amistad ni otra consideracion alguna me perturbe ni extravie.

En Sevilla, y en el mismo barrio en que el célebre caballero Don
Miguel de Maiiara, tipo original y primitivo de Lisardo el Estudiante y de
Don Juan Tenorio, sintid el misterioso golpe y vio desfilar su propio
entierro, nacié en el 1835, dos afios después que su hermano el pintor, D.
Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bécquer. Eran sus antepasados oriundos de
Alemania; mas ya en el siglo XVI avecindados y conocidos en la reina del
Guadalquivir entre las mas hidalgas familias. Fue su padre D. José
Dominguez Bécquer, pintor aventajado en el género de costumbres, y su
madre, dofia Joaquina Bastida. Ambos, el esposo antes y poco después la
joven viuda, bajaron al sepulcro, dejando, a unos en la nifiez y a otros en

la cuna, siete hijos varones: Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo



Adolfo, Ricardo, Alfredo y José. Un tio, anciano y sin descendencia, don
Juan de Vargas, se encargdé de los huérfanos, haciendo para con ellos el
oficio del mas carifioso padre, hasta que, ya crecidos, pudieron ir
buscando honrada subsistencia en distintas profesiones.

Habia en Sevilla, a la margen del rio, un colegio de pilotos de
altura, llamado San Telmo, palacio hoy de los duques de Monpensier, en
cuyo establecimiento, planteado en 1681 sobre donde estuvo el arrabal de
Marruecos, se refundié la antigua y famosa Escuela de Mareantes, de
Triana. Era preciso para ingresar en ella ser huérfano, pobre y de noble
cuna; condiciones exigidas por el Estado, que costeaba la educaciony
alimento de los alumnos. Gustavo reunia tales circunstancias, y antes de
los diez afios era ya colegial de San Telmo. Poco después lo fue también el
gue estas lineas escribe, y nuestra amistad de la primera infancia se
fortalecid entonces con la vida comun, vistiendo igual uniforme, comiendo
a una mesa y durmiendo en el mismo inmenso saldn, cuyos arcos, columnas y
melancélicas lamparas colgadas de trecho en trecho, me parece estar viendo
todavia.

Me complazco en recordar esta época de nuestro primer vagido
literario; y digo nuestro, porque siendo él de diez afios y yo de once,
compusimos y representamos en dicho colegio un espantable y disparatado
drama, que se titulaba, si mal no recuerdo, Los conjurados. Asimismo
comenzamos una novela. Me extraia la candidez con que aquellos dos nifios,
ignorantes de todo, se lanzaban jugando a los dos géneros literarios que
mas conocimientos exigen del hombre, de la sociedad y de la vida. iTiempo
habia de llegar en que, a fuerza de penosos combates y rudas pruebas,
adquiriesen esta ciencia, tan dificil como amarga!

El colegio fue suprimido de real orden y nos encontramos en la calle.



Decididamente la fortuna se empefiaba en que no llegasemos a ser pilotos de
altura, cosmégrafos y navegantes. Gustavo fue recogido por la sefiora
Monehay, su madrina de bautismo, persona de claro talento, que poseia
bastantes libros y icosa rara en mujer! que los habia leido todos. Estos

libros fueron una mina para Gustavo; los leyd, los releyé, y como algunos
estuviesen destrozados, faltandoles ya el principio, ya el fin, los

empezaba o concluia de su cosecha, devorandose los sesos dias enteros y
semanas seguidas en semejante empefio, descomunal y extraordinario para las
fuerzas intelectuales de un nifio.

Por este tiempo leyd dos obras que influyeron en él notablemente: las
Odas de Horacio, traducidas por el padre Urbano Campos, y las poesias de
Zorrilla. Vacilando entre ambos caminos, unas veces seguia las huellas del
epicureo cantor de Roma, valiéndose de las imagenes, alusiones y ornato
mitoldgico, y otras adoptaba con admirable facilidad el estilo pintoresco,
libre, incorrecto y desigual del poeta vallisoletano. A esta época
pertenecen muchas composiciones que, con otras mias, en nimero de miles de
versos, quemamos una tarde en mi casa. De las de Gustavo dos solamente
recuerdo: una «Al viento», imitacién de Zorrilla, y otra en verso suelto,
del corte horaciano, dirigida a mi, que empezaba de este modo:

Muy mas sabrosos que la miel
hiblea,
mas gratos que el murmullo de la fuerte,

me son, Narciso, tus hermosos versos.

En 1849 habia dos pintores notables en Sevilla, con estudio abierto y
concurrido por numerosos alumnos, futuros émulos, cada cual en su

imaginacidn, de las glorias de Veldzquez y Murillo: uno de tales estudios,



situado en el mismo local del Museo de Pinturas, era de don Antonio Cabral
Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal vez mas por su gracia,
delicia de cuantos le trataban; el otro, establecido en un saldn alto del
alcazar drabe de Abd-el-Azzis, junto al patio de Banderas; se hallaba

dirigido por don Joaquin Dominguez Bécquer, hermano y discipulo de don
José, padre de Gustavo. A pesar de la circunstancia de tan préximo
parentesco, ingresod éste a los catorce afios en el taller de Bejarano,

donde permanecio dos, ejercitandose en el dibujo, para cuyo arte, como
para todos los demas, poseia extraordinarias dotes. Pasé después al

estudio de su tio, quien, juzgandole aun con mas disposiciones para la
literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus poesias, le aconsejé

seguir con teson este camino y le costed algunos estudios de latinidad.
Entretanto Gustavo crecia y reunido constantemente conmigo ensanchaba sus
horizontes poéticos por la meditacién de los grandes modelos, y sobre todo
por la contemplacién de la naturaleza. Entonces compusimos los tres
primeros cantos de un poema histérico, titulado La conquista de Sevilla.
Pocos meses después, y hallandonos ambos en Madrid, icon qué placer me
recordaba nuestros paseos en lancha por el Guadalquivir, donde bogdbamos
los dos entre margenes cubiertas de alamos, sauces, palmeras, cipreses y
naranjos, llenos de penetrantes perfumes de azahar y alumbrados por un sol
de fuego, o por la redonda, y ancha luna que hacia brillar el rio como si
fuese plata fundida! jCémo gozaba también al recordar nuestros solitarios
paseos a las ruinas de Italica; las cien y cien leyendas que formabamos en
voz baja, ya vagando por las gigantescas naves de la desierta catedral, ya
inmoviles y contemplando entre la sombra de algin angulo apartado el
sepulcro de un sabio, de un santo, de un guerrero, o las innumerables

estatuas de dngeles, virgenes, profetas, psalmistas, reyes y apdstoles



que, desde los huecos de sus hornacinas o desde los pintados vidrios,
parecian mirarnos tristemente a nosotros, tan jévenes y tan entusiastas!

El tiempo es despiadado; barre y se lleva a su paso las ilusiones de
la adolescencia y los frios desengafios de la ancianidad, empujando siempre
adelante, lo mismo al que teme que al que espera. En el otofio de 1854 vino
Gustavo a Madrid, resuelto a conquistarse con su talento un nombre
ilustre, una posicién independiente. El velo de flores y oro que la poca
edad y el entusiasmo tejen y desarrollan ante la vista, oculté a la de
Gustavo el desamparo, la pobreza, los sinsabores de todo género que sufrid
antes y aun después de ser ventajosamente conocido y de poder subvenir a
las necesidades mas imprescindibles de la vida. Dando pormenores de este
periodo de la suya, temeria ser indiscreto; fuera de que en sus mismas
poesias hay lo bastante para comprender lo que son dias sin pan, noches
sin asilo y sin suefio, padecimientos fisicos y congojas morales, en la
eterna lucha del genio desamparado por salvar las frias barreras que de
todos lados cercan y encadenan su vuelo.

En 1857, ayudado de otros literatos, y dirigiendo la obra, emprendid
la Historia de los templos de Espaia, de cuyo importante trabajo sélo pudo
publicar el primer tomo, notable bajo el doble concepto de la redacciény
los dibujos, algunos de los cuales son suyos, singularmente el de la
portada. Todos ellos, asi como otros varios sobre diversos asuntos,
muestran con toda certeza que hubiera sobresalido en la pintura, a no
haberla pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente a las tareas
literarias.

Como todo en nuestro pais lo absorbe la politica, en ella casi
siempre se ve obligado el escritor a buscar los recursos que en el cultivo

de las letras no halla, sentado plaza bajo tal o cual ensefia politica, y



convirtiéndose, de publicista, en jornalero asalariado de la publicidad,
gue a veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta cuestiones que
no le importan y se propone casi diariamente como supremo fin el llenar
determinado numero de cuartillas para aplacar la voracidad de ese
insaciable monstruo llamado Prensa periddica. Gustavo, en 1861, escribia
para El Contemporaneo, diario en que parece se habian dado cita muchas
elevadas inteligencias. Gravemente enfermo en esta época, se retird en
busca de aires mds puros, acompanandole su hermano el pintor, Valeriano,
al histérico Monasterio de Veruela, donde escribid varias leyendas,
fantasticas en su mayor parte, y las notables cartas tituladas Desde mi
celda, que tanto llamaron la atencidn al insertarse en las columnas del
citado periddico.

Al afio siguiente regreso a la corte, donde comenzé a publicar, en
union de su buen amigo don Felipe Vallarino, la Gaceta Literaria, cuya
breve, pero provechosa existencia, bastd para darnos a conocer excelentes
articulos y poesias, y el primer tomo de la Historia de la literatura y
del arte dramdtico en Espafia, por Adolfo Federico de Schack, traducida del
aleman con sumo acierto por don Eduardo de Mier. Este afio y el de 1863
continud Gustavo formando parte de la redaccidn de El Contemporaneo y
embelleciéndolo con varias leyendas llenas de ingenio, novedad y colorido
poético. En los baiios de Fitero, adonde fue a buscar la salud el verano
del 64, acompafiado de su inseparable Valeriano, compuso la leyendita del
Miserere, fantastico, y también otras varias no menos interesantes, que en
breve sus amigos, reunida a sus demds obras, daremos a la estampa.

A su vuelta de los bafios de Fitero continué en El Contempordaneo, y
poco después entrd en un diario ministerial, arrastrando la pesada cadena

de periodista politico, porque su situacién lo imponia. Digo pesada



cadena, porque no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y sélo
la necesidad mds imperiosa puede hacerla soportar por algin tiempo. Cuando
le llegd el de verse libre de ella, aceptando un destino que le permitia
entregarse a sus estudios favoritos, mejor diré a sus suefios, pues Gustavo
era de los hombres que suefian despiertos hasta el punto de asistir como
espectadores al drama real de su propia vida, su jubilo fue grande y

proyectd vastos trabajos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar,

le hubieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto que su
talento merecia. Durante el tiempo de su empleo escribid un breve tomo de
poesias, titulado Rimas. Don Luis Gonzdlez Bravo, ministro entonces, y
particular amigo del poeta, se encargd espontaneamente de ponerlas un
prélogo e imprimirlas a sus expensas; ital fue la originalidad, la

frescura y el sentimiento que encontré en ellas, como encuentran hoy
cuantos las conocen y conocen la vida del autor!

Estallé y triunfé el movimiento revolucionario de 1868; cayd para
siempre el trono de dofia Isabel; ésta y sus ministros buscaron
precipitadamente refugio en pais extranjero; Gustavo presentd dimision de
su empleo; volvid los ojos a la poesia; pero no pudo recobrar su volumen
manuscrito, extraviado en aquellos dias por efecto de las circunstancias
de quien lo conservaba entre los papeles y libros. Con improbo trabajo
consiguid el poeta ir recordando y transcribiendo sus composiciones;
retirado a la imperial Toledo, se extasiaba su espiritu ante las
grandiosas ruinas de otras edades, tal vez contemplando en ellas una
imagen fiel y viva de su juventud y esperanzas que a un tiempo iban
desvaneciéndose.

En 1869, a su regreso de los bafios en la costa del Norte, vino a

vivir en las afueras de Madrid, en el barrio de la Concepcidn. Alli se



entregd con afan a su vida solitaria y contemplativa; pasaba dias enteros
cultivando su jardin, hablando de literatura y artes con Valeriano y los
amigos que iban a visitarle, o alternando en infantiles juegos con sus
pequefios hijos. Se me olvidaba decir que en 1861 habia contraido
matrimonio; verdad es que a él parecia habérsele olvidado también, pues,
apartado de su esposa, jamas le oi hablar de ella. En este retiro apacible
escribid algunas nuevas poesias; proyectamos publicar una biblioteca de
grandes autores, para lo cual comenzamos a traducir él a Dantey yo a
Homero; organizd el notable periddico titulado La llustracién de Madrid,
gue bajo su direccion empezo en 1870, y donde tan buena muestra dio de si
Valeriano como dibujante conocedor de costumbres y tipos espafioles. jQuién
podria decirle que dentro de breve término habian de imprimirse en el
mismo papel su necrologia y la de su querido hermano!

En septiembre ocurrié el fallecimiento de éste, y desde entonces pudo
afirmarse que Gustavo quedd herido de muerte. jTal el abatimiento y pesar
gue produjo en su alma la pérdida de este hermano y companiero, con quien
habia compartido siempre su bolsillo, sus esperanzas, sus grandes penasy
alegrias breves, su habitacidn y su vida! Si, largas penas y alegrias
breves, y ademas lucha incesante y obstinada; en estas palabras se halla
comprendida su existencia. Su gozo era fugaz como el transito de los dias
primaverales: una ilusién, un desvanecimiento de un instante; no es
posible leer sin pensar en esto la siguiente bellisima composicion de sus
Rimas:

Los invisibles a&tomos del aire
En derredor se agitan y abrillantan,
El cielo se deshace en rayos de oro,

La tierra se estremece alborozada;



Oigo vibrar en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas,
Mis parpados se cierran... ¢ Qué sucede?

Es el amor, que pasa.

Es verdad que pasa y no vuelve, como no vuelven tampoco las generosas
ilusiones ni las espléndidas esperanzas de la juventud. En cambio, el
dolor, una vez llegado, permanece y echa de dia en dia, como los arboles,
mds hondas raices en nuestro corazén; y pues me he valido de algunos
versos de Gustavo para confirmar la primera idea, sirvanme otros del mismo
para la segunda, indicando al par otra especie de tormento que le
devoraba:
Me ha herido recatdndose en las
sombras,
Sellando con un beso su traicion:
Los brazos me echd¢ al cuello, y por la espalda
Partidme a sangre fria el corazon.
Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risuefa, impdvida... ¢Y por qué?
Porque no brota sangre de la herida.

Porque el muerto estd en pie.

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesar en estériles ayes;
muerto para la alegria y la confianza; asi le veiamos siempre triste y

meditabundo, como si fuera recordando en su interior continuamente una por



una las péginas de su dolorosa historia, a que puso fin una répida
enfermedad el 22 de diciembre de 1870.

é¢Terminaré estos apuntes biograficos examinando literariamente sus
Rimas, Leyendas y demas producciones? De ningiin modo. El publico las leerd
y juzgard en breve; sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me
parecié justo ni conveniente andar disculpando faltas ni encareciendo
méritos. Lo que si procuro con estas lineas es indicar las condiciones
dificiles y adversas en que se desarroll6 el genio de Gustavo, para que,
no perdiéndolas de vista, pueda juzgarse por lo que hizo, lo mucho que era
capaz de hacer, y por las ideas poéticas que dejé consignadas, las muchas
y grandes que llevd consigo a otras regiones mas serenas y

resplandecientes.

NARCISO CAMPILLO
NOTA DEL RECOPILADOR.- Esta biografia la escribié Narciso Campillo para un
libro que no llegd a publicarse, y que titulaba Mis contemporaneos. El

manuscrito lo conservé entre sus papeles don Julio Nombela.

El Retiro
(Inédito)

CADA uno de los paseos de Madrid tiene su cardcter, su fisonomiay su
concurrencia especial. A mi me basta saber a qué paseo asiste de ordinario

una persona para formarme una idea aproximada de su posicidn, su genio y



sus costumbres.

Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo de
Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las Vistillas al
Salén del Prado, la coronada Villa ofrece tan ancho y variado campo a sus
habitantes, que, excepto algunas raras excepciones, cada cual busca el
punto de reunidn mas en armonia con sus habitos, su caracter y sus
intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a la llama a subiry
al agua a buscar su nivel.

Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la poblaciény
yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad de no
equivocarme un punto:

¢Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un mar de
glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida? Pues esa va
a la Fuente Castellana.

¢éVeis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara de
Pascuas y vestidos de dia de fiesta cruzan en opuesta direccidon? Pues esos
seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o a las
inmediaciones del Puente Verde.

Aquella mama, obesa, que sigue la calle de Alcald adelante, precedida
de dos pimpollos, en estado de merecer, perderia un dedo de la mano si no
va a sentarse frente al circo del Principe Alfonso.

La otra cocinera endomingada que atraviesa mas lejos, con aire
decidido y luciendo un pafioldn de colorines, apostaria cualquier cosa a
gue corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera un su paisano o
pariente, cabo de la primera del 5.2 de artilleria montada.

Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el portal

de una casa, cuando siente el ruido de un coche y que parecen comerciantes



retirados de la calle de Postas, ¢quién duda que bajaran al Campo del
Moro?

En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, équé hemos de
pensar, si no que se dirige a la Virgen del Puerto?

Aquella bandada de nifieras y amas de cria de casa grande, ¢Se oculta
al menos conocedor de las costumbres madrilefias que no han de parar hasta
verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones?

Y asi seguiria marcando sin discrepar una linea el itinerario de
todos y de cada uno de los paseantes.

La multitud que en ciertos dias clasicos va y viene, cruza y torna a
cruzar, y se enreda y se enmarafia pasando y repasando en mil direcciones
distintas, podra presentarnos confundidas las diferentes capas de la
sociedad; pero a medida que las arterias de la poblacion van arrojando a
la ronda los animados grupos que por ella circulan, cada actor del gran
sainete humano busca instintivamente escena y decoracidn apropiadas al
papel que les ha tocado en suerte desempefiar en el teatro del mundo.

Hay, no obstante, un paseo cuyos concurrentes no es facil sefalar, un
paseo al que no asiste clase determinada, al que se va casi siempre mas
bien por incidencia que por costumbre, paseo que cambia de aspecto a
medida que cambian las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las
diversas horas del dia, que en el discurso del afio puede asegurarse, que
ve cruzar por sus alamedas a todos los vecinos de la Corte, amén de la

poblacién flotante, paseo, en fin, donde se reunen alternativamente

paletos y damas aristocraticas, nifieras y hombres politicos, artesanos y
estudiantes, modistas y titulos de Castilla, provincianos y manolos,

desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y

viejos. Ese paseo sui géneris es el tradicional, el histérico paseo del



Buen Retiro.

Y, écdmo se comprende, exclamard alguno, que esa multitud que
instintivamente busca para agruparse sus elementos afines se reldna sélo en
este punto?

Para encontrar la explicacién de ese fendmeno, para darse cuenta de
esa contradiccion aparente, hay que saber de antemano que el Retiro es un
paseo especial, un paseo dmnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de
finisima arena y cercados de arraydn para que jueguen los chicos; calles
de copudos olmos ornados de estatuas para que paseen los hombres graves;
fuentes egipcias y chinescas, con peces, dnades y patos, para que se
emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto
para que se aventuren las parejas de enamorados; jaulas de fieras, con
monos que hacen gestos, y leopardos que ensefian los dientes, para que se
extasie la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de
jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras de
pinos y cipreses para que discurran a su sombra los melancdlicos; es
preciso, por ultimo, no perder de vista que dentro de un paseo monstruo,
cuya circunferencia mide algunos kilémetros, hay otros cien paseos
aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones y su caracter
adecuados a las diferentes clases de personas que los frecuentan.

De esta variedad infinita nace la dificultad con que tropiezan asi el
escritor como el dibujante al tratar de reproducir su multiple fisonomia.
Tarea inutil es asestarle el lente fotogréfico; trabajo perdido cruzar sus
enarenadas calles |apiz o pluma en ristre. A cada instante cambian la
expresion, la luz y hasta las lineas del modelo que se intenta copiar.

Figuraos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de esas

mafianas de abril o mayo que inspiraron a Calderdn la comedia mas llena de



risuefia poesia, de elegantes discreciones y novelescas aventuras de
nuestro teatro antiguo. Es la estacién en que los almendros cubren el
suelo con los despojos de sus tempranas y efimeras flores, dejando asomar
sus primeras hojas verdes y transparentes; es la estacion en que los
intrincados laberintos del estanque chinesco se engalanan con ramos de
lilas; es la estacion en que el sol comienza a despertarse temprano y
alegre, llamando con sus reflejos de oro al balcén de los perezosos. Los
troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y espléndido ropaje; el
cielo parece mas puro y transparente; entre las hojas suena una confusa
algarabia de trinos y gorjeos que regocija el alma.

El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas mas caracteristicas. Las
modistillas que a costa de un madrugdn han podido robar dos o tres horas
de cuotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y desenfadadas por los
senderos que dibujan los floridos arbustos, victimas de sus matinales
expediciones. Sus voces frescas y juveniles, sus gritos y sus risas forman
coro y se confunden con el alegre y ruidoso canto de los pdjaros.

iVedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desorden
y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas, correr
de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan las
mariposas zumbando en rededor de las flores! Mientras unas acechan los
movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del jardin y repelan
las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bulliciosa operaciéon
algunos estudiantes que las requiebran, las persiguen o las asustan
escondidos entre la arboleda. Todo enderredor parece que se anima, sonrie
y toma parte en la loca alegria de las muchachas. Involuntariamente se
escapan de los labios los dulces y espontaneos versos del poeta

florentino:



iOh, primavera, gioventu
de'amour!

iGioventu, primavera della vita!

He aqui el borrador de una pagina del paseo del Buen Retiro; mas no
os apresuréis por ella a formar buena idea del conjunto. Una pagina no es
un libro.

Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los
jardines; no os preocupéis de la media docena de desocupados que arrojan
pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y recorriendo una ancha
y solitaria calle de castafos, acopados y ainosos, nos encontraremos en la
fuente de la Salud. {Ved cdmo han cambiado la decoracién y los personajes;
ved cdémo todo es aqui diferente: la agitacion deja lugar al reposo; a los
gritos y las alegres carcajadas sustituyen las conversaciones a media voz.

El ancho batiente de un musgoso pareddn, a cuyo pie se distinguen algunos
bancos rusticos, presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz

se abre paso con dificultad al través de las apretadas copas de los

arboles.

Nifias palidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y militares en
situacidn de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa fuente, se
agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las propiedades del
agua, repiten por centésima vez el nimero de vasos que se han bebido o
pasean con lentitud a lo largo de las alamedas.

Pero no han concluido aun todos los objetos del diorama. Volvamos

otra hoja del libro; internémonos otra vez en la espesura. ¢ No habéis



reparado en las orlas de una elegante falda de seda que desaparece siempre
por el extremo opuesto de las sendas que seguimos? ¢ No habéis visto
dibujarse vagamente al través de los claros que dejan las ramas el perfil

de una enamorada pareja, que al menor ruido huye y evita el encuentro de
los curiosos, escondiéndose entre el espeso follaje de los jardines?

Si al abandonar el Retiro encontrasemos parada cerca del templo de
Atocha alguna elegante berlina con cifra o blasén en la portezuela, acaso
el cochero podria darnos la solucién de la charada. Las tradiciones
galantes de la corte del rey poeta no se han perdido del todo entre las
damas de la coronada villa.

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas
la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros;
las muchachas vuelven a la poblacion con el delantal lleno de flores; los
invalidos de la fuente de la Salud con un paseo mayusculo y docena y media
de vasos de agua en el cuerpo. Ya no se queda en los jardines mas que
algun pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie de sus arboles el
inquieto suefio de las dudosas esperanzas, o algun estudiante que intenta
repasar a la sombra las asignaturas del curso y acaba también por rendirse
a la influencia del suefio; mientras gesticula y habla solo, discurriendo
por entre el laberinto de hojas y flores, alguno de esos fildsofos,
derrotados y silvestres, tipo original del que no faltan ejemplares en la
corte.

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los variados
cuadros que ofrece el Retiro. Con todos ellos podria formarse el mas

curioso album de costumbres madrilefias.



El Duque de Rivas
(Inédito)
Apunte biografico

POETA y soldado a la vez, como Cervantes, como Lope, como Ercillay
como tantos otros egregios varones, orgullo del Parnaso castellano, el
Duque de Rivas, cuya muerte deploramos hoy, mantuvo en la historia de
nuestra literatura la gloriosa tradicién de aquellos peregrinos ingenios
espafioles, verdadera encarnacién de nuestro espiritu nacional, que asi
manejaban la pluma como la espada.

Quisiera disponer de bastante espacio y tener el talento suficiente
para trazar, adornandolo con las galas del estilo, el brillante cuadro de
su existencia, desarrollando unas tras otras sus escenas desde los tiempos
en que, joven e inflamado su espiritu por el amor patrio, regaba con su
sangre los campos de Ocafia, hasta la época en que, lejos ya del tumulto de
los combates y de las agitaciones de la vida publica, levantaba un
monumento indestructible a nuestras glorias nacionales con su Romancero
histérico.

Al escribir lo que ni aun me atrevo a llamar bosquejo biografico del
excelente poeta cuyo nombre sirve de epigrafe a estas lineas, me limitaré
a consignar algunas de las fechas mas notables de su vida.

Don Angel Saavedra, el popular autor de Don Alvaro, nacié el 10 de
marzo de 1791, en Cérdoba, y fueron sus padres don Juan Martin de Saavedra
y Ramirez, duque de Rivas, y dofia Maria Dominga de Baquedano y Quifiones,
marquesa de Andia y de Villasinda. Siguiendo la tradicidn constante en las
casas mas ilustres, de dedicar a los hijos segundos bien a la carrera de

la Iglesia o de las armas, los padres del popular poeta, que se hallaba en



este caso, hubieron de pensar desde muy temprano en enderezarle por este
ultimo camino, pues cuando apenas contaba algunos meses ya habian
conseguido para él la bandolera de guardia de Gorps y el titulo de

caballero de justicia de la Orden de Malta.

Los primeros afios de su vida los pasé en la hermosa ciudad donde
habia nacido, y en la cual estuvieron encargados de su educacidn literaria
y artistica Mr. Tostin, candnigo francés, emigrado de su patria a causa de
los disturbios politicos que la agitaban por aquella época, y Mr.

Verdiguer, escultor notable, que por las mismas razones se habia
establecido en Cérdoba.

A la muerte de su padre, ocurrida en 1802, y en Madrid, adonde se
habia trasladado con toda su familia, ingresé en el Seminario de nobles,
donde logré distinguirse, dando muestras de las felices disposiciones de
su talento, no sélo en los diferentes estudios a que se dedicaba, sino en
algunos recomendables aunque timidos ensayos literarios.

Pero «la época no era de poesia, era de armas», dice uno de sus
bidgrafos al llegar a este punto de su vida. En efecto: la época no era de
poesia escrita, de esa poesia que nace en el silencio del gabinete al
calor de la inteligencia como una hermosa y delicada flor del ingenio; era
época de grandes pasiones que exaltaban los espiritus; época de
transtornos, de peligros y de combates; época de poesia en accién; época,
en fin, la mas adecuada para desarrollar en la mente de los hombres
destinados a romper mas tarde las enojosas trabas de la poesia de
academia, los, gérmenes de la grande, de la verdadera, de la tradicional
poesia espafiola.

La guerra de la Independencia habia comenzado. Los héroes que habian

de escribir con su sangre tantas y tan brillantes paginas de nuestra



historia hacian frente a los invasores, cuando henchida el alma de noble
ardimiento, don Angel Saavedra, acompafiado de su hermano mayor, entonces
duque de Rivas, fue a reunirse con los valientes que peleaban en defensa
de la patria.

Las orillas del Ebro, las llanuras de Ledn y los campos de Alcala
fueron testigos de los diferentes combates en que ambos hermanos se
distinguieron peleando esforzadamente, aunque con adversa fortuna. Por
ultimo, don Angel cayé herido mortalmente en la desgraciada accién de
Ocafia, en cuyos campos fue recogido, durante la noche, de entre los
muertos, y transportado a un pueblecillo de las cercanias, donde aun
postrado en el lecho escribi6 el bellisimo romance que comienza:

Con once heridas mortales,

hecha pedazos la espada,

uno de los mas sentidos y populares de su autor. El soldado, como se ve,
no dejaba en ninguna ocasién de ser poeta.

Retirado a Cérdoba para restablecer su salud, tuvo que abandonar
también esta ciudad para refugiarse en Cadiz, cuando, forzado ya el paso
de Sierra Morena, se derramaron los franceses por Andalucia. En Cadiz tuvo
ingreso en el Cuerpo de Estado Mayor, y sin descuidar los trabajos
facultativos propios de su carrera, prosiguié cultivando la poesia y la
pintura.

En esta ciudad comenzé los resimenes de la guerra de la
Independencia, redactados sobre los partes oficiales; escribié en un
periddico militar; did a luz un folleto en defensa del Cuerpo a que
pertenecia y compuso la caballeresca poesia histdrica titulada El paso

honroso.



Concluida la guerra, y siendo ya coronel efectivo, se retiré a
Sevilla, donde reunid algunas de sus poesias, dandolas a luz en dos tomos.

Por este mismo tiempo escribid para el teatro las tragedias Ataulfo,
Miatar, Dofia Blanca, El Duque de Aquitania, que no llegd a representarse,
y, por ultimo, Maleck, Adhel, la mas notable de todas ellas. Elegido, en
1822, diputado a Cortes, interrumpid, para ocupar su puesto, un viaje que
habia comenzado con objeto de estudiar, por encargo del Gobierno, los
establecimientos militares de los principales paises de Europa. En el
Parlamento, donde sostuvo ideas muy avanzadas, logré hacerse aplaudir por
sus discursos politicos obteniendo un gran éxito con el que pronuncié
aprobando la conducta observada por el general San Miguel, respecto a los
Gabinetes extranjeros que formaron la Santa Alianza.

En esta época, en que principalmente se ocupaba de politica, escribid
la tragedia titulada Lanuza.

Los sucesos politicos le obligaron, en 1823, a emigrar a Inglaterra,
donde se reunid con otros muchos hombres notables que por las mismas
causas tuvieron que alejarse de su pais.

A bordo del bugque en que abandond las costas espafiolas escribié la
composicion titulada La despedida, en que se revela su verdadero cardcter
poético, original y espontaneo.

En Londres compuso la satira, aun inédita, titulada Un peso duro, el
poema titulado Florinda y El suefio de un proscripto.

Durante la emigracidn contrajo matrimonio con la distinguida sefora,
hoy duquesa viuda de Rivas, y en compafiia de su joven esposa, y después de
haber vagado algun tiempo por Italia, se fijé en Malta.

En este punto contrajo amistad con varios hombres notables, y muy

particularmente con Mr. Frere, embajador que habia sido de Inglaterra en



Espafia, y persona ilustradisima, a quien nuestro poeta debid el
conocimiento de los autores clasicos ingleses y alemanes, con cuya lectura
se ensanché el horizonte de su genio.

El periodo que permanecié en esta isla fue uno de los mas fecundos de
la vida del ilustre literato.

Alli escribié su notabilisima composicién que lleva por titulo El
faro de Malta; alli compuso la comedia Tanto vales conto tienes; la
tragedia Arias Gonzalo, y concibid y llevd a feliz término una de sus
obras mas reputadas y notables: El moro expésito.

De Malta pasé a Paris y de Paris a Orleans, donde vivié algun tiempo
con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que sobresalid
lo bastante para producir algunas obras apreciadas por los inteligentes.
De Orleans se trasladd a Tours, punto en el cual estuvo algin tiempo en
compaiiia de Alcala Galiano, antiguo amigo suyo y compafiero de emigracion
en Londres; de Tours salié para fijar de nuevo su residencia en Paris. En
la capital de Francia trazé el plan de Don Alvaro y lo escribié en prosa.

Abiertas las puertas de la madre patria para los emigrados, a la
muerte de Fernando VII, don Angel Saavedra volvié a Espafia, después de
diez afios de ausencia. Los cuidados de la politica empezaron de nuevo a
ocupar su espiritu.

Después de fundar El Mensajero de las Cortes, heredd, por muerte de
su hermano, el titulo de duque de Rivas, y por derecho propio fue a tomar
asiento en la Cdmara de los préceres. No obstante, en esta ocasién, como
en todas, los ocios de sus tareas politicas los dedicaba al cultivo de la
literatura, versificando y corrigiendo el Don Alvaro, cuyo éxito al
representarse eclipso la fama de todas sus anteriores producciones.

Al formarse el ministerio Isturiz, los compromisos contraidos le



obligaron a aceptar la cartera de Gobernacion, puesto que desempefié con
honradez y con celo, hasta que los acontecimientos de la Granja y la
revolucion, que fue su consecuencia, le obligaron a buscar en Portugal un
refugio contra sus enemigos.

El Duque de Rivas habia nacido para poeta; como poeta pudo ser
soldado; pero no hombre politico.

En Portugal escribié algunos de sus Romances histéricos, ocupandose
solo de trabajos literarios, hasta que al promulgarse la Constitucion de
1837 volvid a Espafia para tomar asiento en el Senado.

En esta época escribio para el teatro Solaces de un prisionero, La
morisca de Alajuar vy El crisol de la lealtad, concluyendo y dando a luz su
obra mas popular: los Romances histdricos.

De nuevo el curso de los sucesos politicos le obligd a alejarse de
Madrid para fijar su estancia en Sevilla, donde su infatigable musa le
inspird el juguete que lleva por titulo El parador de Bailén y el drama
fantastico El desengaio de un suefio. En Sevilla permanecid dos afios, pues
habiéndole elegido senador por los de 43, tuvo que trasladarse a la corte,
donde ocupé la presidencia de la Alta Cdmara, hasta que, hallandose en el
poder don Luis Gonzalez Bravo, fue enviado a representar nuestro pais en
la corte de Ndapoles.

De esta época datan sus mejores poesias liricas y el apreciable libro
en que se reveld como prosista distinguido e historiador notable. La
Historia de la sublevacién de Napoles, capitaneada por Massaniello, es
efectivamente una obra digna de los grandes elogios que se le han
tributado.

Concluida su misién en Napoles, volvié a Espafia, donde se mantuvo

hasta cierto punto alejado de la politica, hasta que, en 1854, formé con



Rios Rosas, con el general Cérdova y algunos otros hombres politicos
notables, el ministerio que, creado para prevenir un conflicto, no pudo
evitarlo y durd apenas dos dias.

Después, y durante el mando del general Narvaez, en 1857, fue
nombrado embajador en Paris. Mas tarde ocupd la presidencia del Consejo de
Estado, puesto que, al agravarse de sus dolencias, tuvo que abandonar, no
sin recibir al mismo tiempo como muestra de la alta estimacién en que se
le tenia, el collar de la insigne orden del Toisén de Oro.

Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada y gloriosa vida del
hombre eminente cuya pérdida lamentamos hoy como irreparable y cuya
memoria se apresuran a honrar de extraordinaria y desusada manera, asi las
corporaciones cientificas que han tenido el honor de contarle entre sus
individuos, como todos los escritores que veian en él una gloria de la
patria, tan respetable por sus talentos como por sus nobles prendas.

Madrid, 1865.

La picota de Ocafia
LA hora en que se ve, la luz que recibe, o el horizonte sobre que se
dibuja, modifican hasta tal punto las apariencias de un mismo objeto, que
seria dificil fijar su verdadero caracter aislandole del fondo que le
rodea o contemplandole bajo otro punto de vista del que le conviene.
Saliendo de la villa de Ocafia, por el lado que conduce a las eras, en
uno de esos calurosos dias de julio en que sélo cuando declina el sol y se
levanta el aire fresco de la tarde es posible respirar fuera del recinto

de las poblaciones, sorprende el animado cuadro que presenta la inmediata



llanura.

Por un lado se descubre la hilera de casas, cercas y bardales de los
barrios extremos de la poblacidn, entre cuyos rojizos tejados asoman los
chapiteles de las torres, las espadafias de las iglesias, y, de trecho en
trecho, el almenado lienzo de un muro: por otro se ve el espacio que
constituye las eras, limitada llanura formada por la meseta de una suave
colina: al fondo se desenvuelve la linea azul de los montes lejanos,
bafiada en un luminoso y encendido vapor que vela los contornos y los
colores con una tinta general dulce y armoniosa.

Diseminados aca y alla en pintoresco desorden, animan el paisaje
numerosos grupos de figuras: campesinos, mujeres, animales que van'y
vienen ocupados en las faenas propias de un pueblo esencialmente agricola.
Aqui rumian los bueyes acostados junto a las carretas; alli corren las
mulas describiendo un circulo al arrastrar el trillo sobre las parvas; los
labriegos aventan el grano, las muchachas cruzan cargadas de haces de
espigas, los chicuelos espeluznados y con la cabeza llena de paja, se
revuelcan por los montones de trigo. Unos cantan, otros rien; éstos se
llaman con gritos desaforados, aquéllos animan a las bestias con rudas
interjecciones; todo es vida y movimiento, colores y luz que se combinan
en efectos pictéricos a cual mas sorprendentes.

En mitad de este alegre cuadro, dominando los grupos de figuras,
cortando las horizontales lineas del fondo y destacandose como perfilado
de oro por los rayos del sol poniente sobre el azul del cielo, se levanta
un monumento de granito, airoso y elegante, cuyo cardcter no es posible
definir y cuya destinacion se comprende apenas.

Es alto como una mediana torre, esbelto y delgado como una palma; el

arte ojival trazo su silueta reuniendo al mas puro y ligero de sus



contornos géticos los rasgos mds sencillos y caracteristicos de su
graciosa ornamentacion. El tiempo ha completado la obra del artista,
prestandole la riqueza de color y la variedad de tonos que los afos dan al
granito; las mutilaciones propias de las injurias de la edad contribuyen a
hacerlo pintoresco; un cabo de enredadera que sale de entre las junturas
de los sillares, los jaramagos que crecen al pie y cubren en parte los
rotos escalones, el sol que llamea en los abiertos brazos de la cruz de
hierro que lo corona, todos son detalles y accidentes que aumentan su
hermosura.

Cuando los labradores terminan su ruda tarea, cuando las muchachas
han amontonado ya los haces en la parva y el sol prolonga los azules
batientes de los objetos, unos tras otros vienen a agruparse al lado del
alto pilar, y ya de pie, apoyados en las palas y las horquillas, ya
sentados en los escalones aspirando la fresca brisa que enjuga el sudor de
sus frentes, relatan cuentos de principes y encantadores o graciosos
chascarrillos que son acogidos por la multitud con exclamaciones de
asombro o risotadas interminables.

Dificil seria que el espectador de esta égloga, examinando el
monumento, punto de reunién de los tranquilos campesinos, presintiese su
historia, fijase su caracter o adivinase el pensamiento a que obedecié el
artista al levantarlo.

El transcurso de las edades y la variacién de las costumbres han
despojado aquel sitio de su sello histérico.

Hace algun tiempo el caminante que caballero en su mula llegase a la
villa de Ocafa por la parte de las eras, si se habia retrasado en el
camino hasta el punto de entrarsele la noche nebulosa y triste, no podria

menos de hacer la sefial de la cruz, murmurar una oracion y tirar de rienda



a su cabalgadura para desviarse de aquel sitio.

Alto, delgado e inmdvil como un fantasma, veria destacarse sobre el
anubarrado cielo de la noche, rompiendo la dentellada linea de casas de la
poblacién, un monumento de piedra semejante a esas columnas que permanecen
de pie y aisladas entre las ruinas de un templo. Si la medrosa soledad de
sus contornos, si el sordo aleteo de las aves de rapifia que venian a
detenerse sobre la cruz del remate, si su forma particular e imponente no
bastaban a hacerle comprender lo que aquello era, una cabeza separada del
tronco, greinuda y horrible, metida dentro de una jaula de hierro, un
miembro humano enganchado en un garfio, o el enjuto caddver de un hombre
suspendido aun de la cuerda y bamboleandose lentamente al soplo del aire
de la noche, le dirian bien pronto que habia dado de manos a boca con la
picota del lugar.

La picota, como cuestidn de arte, es la horca elevada a monumento, la
columna triunfal erigida en honor del verdugo.

Los sefiores que ejercian jurisdiccién y seiorio en un lugar la
colocaban en otros tiempos a la entrada, como sefial de dominio. jCudntos
dolores, cuantas infamias, cuantas ignominias se han atado a esos pilares
de piedra que aun puede ver el viajero en la mayor parte de nuestras
pequefias poblaciones! jCuanta sangre ha chorreado a lo largo de esos
obscuros postes por donde hoy trepan los tallos de las enredaderas
silvestres!

El aldeano que apenas recuerda confusamente la tradicién, que no
comprende lo que significa el castillo que todavia domina las casucas del
lugar, agrupado a sus pies; que no sabe cudntas obscuras generaciones
pasaron humillando la frente ante aquel signo de fuerza, viene en la tarde

a sentarse indiferente junto a la picota; las muchachas refieren cuentos



agrupadas en sus escalones; los chicos trepan a la clspide a coger los
nidos de los pajaros; équé mas? jHasta en un pueblo he visto hacer en ella
un columpio!

Hay algo providencial en ese olvido que borra el pasado de la memoria
de las masas, ahogando asi los gérmenes de muchas violencias, de muchos
odios y de muchos sombrios pensamientos. Por eso a solas conmigo me he
preguntado mas de una vez si serd o no conveniente remover lo que duerme
en el fondo de la conciencia del pueblo, hablandole de esas que sélo puede

perdonar olvidandolas.

Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre
en Toledo

EN una de las iglesias de Toledo mas llena de obras de arte y
recuerdos histéricos, hay al extremo de la nave lateral de la derecha una
capilla obscura y de reducidas proporciones, a la que da entrada un gran
arco redondo y macizo de estilo greco-romano.

En el testero de la capilla se levanta el altar, en cuyo retablo,
cargado de adornos de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la imagen de
la Virgen que le da nombre. La luz que penetra por la cipula del templo y
se derrama suave y templada por su espacioso dmbito, llega alli cansada y
confusa, y sus reflejos azules se mezclan con la claridad rosada de un
trasparente de color que ocupa el fondo del camarin de la Virgen, sobre el
cual destaca por obscuro el contorno de la santa imagen. La primera vez
que visité el convento a que pertenece esta iglesia, ni sabia su nombre ni

mucho menos los tesoros de arte que encerraban sus muros. Cansado de dar



vueltas al azar por las calles de Toledo, acerté a pasar por una plazuela
tan excusada y sola, que la hierba crecia entre las piedras como en un
prado. Vi a medio cerrar el postigo de un templo, y entré en él, como
entraba y salia por todos los que me iba encontrando en el camino.

El dia estaba al caer, y en el interior reinaba el silencio mas
profundo, turbado sélo por el ruido de los pasos de una especie de
sacristdn que iba y venia a lo largo de las naves, limpiando el polvo de
los altares, arrastrando de acd para alla los bancos del coro, y atizando
las lamparillas de un viacrucis.

Largo tiempo estuve examinando algunos sepulcros notables esparcidos
en diferentes puntos de la iglesia, tratando de descifrar sus borrosas
inscripciones a la escasa luz que penetraba por los vidrios de la cupula.
Creia encontrarme solo en aquel sitio, sin otro compafiero que el diligente
sacristdn, que no se daba punto de reposo en la operacién de su minuciosa
limpieza mds que para hacer una genuflexién delante de cada altar de los
que iba sacudiendo.

No obstante, al cabo de algunos minutos me parecid oir hacia el mas
apartado angulo del templo un murmullo levisimo; especie de confuso
silabeo como de persona que reza en voz baja y sélo deja percibir a
distancia el silbo suave de las eses que pronuncia.

Yo he oido muchas veces équién no lo ha oido alguna vez?, rezar a
media voz a esas viejas devotas que, tembldndoles la barbilla y
arrebujadas en un manto de bayeta negra, turban el grave silencio del
santuario con una especie de salmodia risible, mezcla confusa de palabras
gangosas, silbos dsperos que se escapan por entre las desiertas encias,
suspiros y gimoteos. Comprendi que alguien, una mujer acaso, rezaba

envuelta entre las sombras del templo; pero lo comprendi recordando lo que



habia oido otras veces, como podria reconocer a una persona de la que sélo
hubiera visto antes la caricatura. En efecto, aquel rumor era en algo
parecido; pero tenia notas y modulaciones de agua que corre, de seda que
cruje, de alas que baten el aire.

Movido de la curiosidad, di algunos pasos en la direccién que lo
percibia, y entré en la capilla. Entonces pude corroborar mi opinién de
que, para ver a Toledo y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos
impresionan por su novedad o su belleza, vale mas discurrir sélo y sin
rumbo fijo por sus calles, a lo que la casualidad ofrezca, que no
recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de moscarddn de las
ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces.

El altar, de trazo grande y ornamentacion fastuosa, bafiado en la
sombra del batiente del arco, dejaba ver en su centro un luminoso évalo de
claridad rosada, en el cual se dibujaba la imagen de la Virgen como esas
figuras que destacan por obscuro sobre el fondo de oro de las tablas de
los antiguos maestros alemanes. La luz del trasparente venia a dar sobre
el muro de la derecha, sobre una amplia hornacina, en cuyo hueco se
contemplaban dos figuras colosales de guerreros completamente armados, que
de rodillas y con las manos juntas en actitud de orar, tenian sus ojos sin
pupila vueltos hacia la imagen.

La diafana claridad del taberndaculo y la fantdstica blancura de las
estatuas absorbian de tal modo la atencién, que al principio, y como no
cesaba el murmullo de palabras que me habia llevado hasta aquel sitio, me
hice un momento la ilusidon de que se escapaba de los labios de piedra de
aquellos inméviles personajes.

Poco a poco logré darme cuenta de lo que me rodeaba, y entonces vi a

una mujer arrodillada al pie del sepulcro. Yo no he sofiado esa mujer. Viva



y sana anda por Toledo: hermosa, alta, severa, que parece una figura
bajada del pedestal de un claustro gético. La he visto después en muchas
ocasiones, en las iglesias la mayor parte de ellas, en la calle algunas
otras, y siempre me ha parecido extraordinaria, como conjunto maravilloso
de lineas puras y correctas; pero nunca, cual entonces, pude sentir toda
la inexplicable poesia que irradia y la hace aparecer encarnacién humana
del mundo de idealidad que vive en Toledo; flor palida de las minas, que
en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo y triste, y se
antoja un espiritu del pasado que viene al través de los siglos

revistiendo diversas formas, y es como el alma inmortal de la ciudad
muerta.

Yo tenia la noticia vaga de que en una de las iglesias de Toledo se
hallaban los sepulcros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y de su
valeroso padre. éDénde? No lo sabia. Esperaba encontrarlos en alguna de
mis excusiones y conocerlos, bien por la inscripcidn, bien por el caracter
de las figuras. La hornacina en cuyo hueco estaban arrodilladas las dos
estatuas carecia de inscripcidn; en el muro no se encontraban tampoco. No
obstante, la armdnica y misteriosa relacidn de los objetos que componian
el cuadro que se ofrecia a mis ojos, me revelé que aquellos eran los
sepulcros del guerrero y del poeta.

Involuntariamente me acordé de la Vega granadina y del sol espléndido
qgue iluminé el famoso combate de Garcia Laso el de la hazafia, cuando en
presencia de los Reyes Catdlicos hizo morder el polvo al infiel, que por
el polvo arrastraba el santo nombre de Maria. Este es, dije, aquel poeta
en accién, que si no hizo versos, dio amplio asunto a la musa popular con
su caballeresca empresa. éEs que ilustrd su vida con una alta empresa,

llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Angeles donde pedia



dormir el suefio de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido de la
armadura y vuelto aln hacia ella en muda y eterna oraciéon? Y aquel otro,
mas alto y joven a cuyos pies murmura aln sus rezos una mujer hermosa,
ese, prosegui pensando, ese es el que cantd el dulce lamentar de los
pastores, tipo completo del siglo mas brillante de nuestra historia. jOh!
iQué hermoso suefio de oro su vida! Personificar en si una época de poesias
y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada, afiadir a los de
sus mayores los propios merecimientos, cantar el amor vy la belleza en
nuevo estilo y metro, y como mas tarde Cervantes, y Ercilla, y Lope, y
Calderdn, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la
pluma, ser la accién y la idea, y morir luchando para descansar envuelto
en los jirones de su bandera y cefido del laurel de la poesia a la sombra
de la religién en el angulo de un templo!

iLa luz de la lampara que alumbra la santa imagen tiembla hace siglos
sobre tu noble frente de marmol, y entre la sombra parece que aun chispea
tu blanca y fantastica armadura! iNi una letra, ni un signo que recuerde
tu nombre! ¢Qué importa? jEl curioso vulgar pasard indiferente junto a la
tumba en que reposas; pero nunca faltard quien te adivine, nunca faltara
alguna mujer hermosa que arrodillada en ese rincdn, tan propio para la
oracidn y el recogimiento, venga a rezar a tus pies, regalandote el oido
con la musica de sus dulces y fervorosas palabras!...

En esto cerrd la noche; la hermosa devota se levantd y se fue...
andando sin duda... a mi me parecié entonces que deslizandose sin tocar el
pavimento de la iglesia, como una forma leve que empuja el aire: el
sacristan, que habia terminado su limpieza, comenzé a sonar el manojo de
llaves, como diciéndome de modo indirecto que comenzaba a estorbar en el

templo. Sali y me encaminé a la fonda. ¢Habia visto, en efecto, el



sepulcro de Garcilaso? ¢O era todo una historia forjada en mi mente sobre
el tema de un sepulcro cualquiera? Tenia un medio de salir de dudas:
consultar la guia del forastero en Toledo. Pero temia equivocarme. Después
de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de la poblacién, ni de
pertrecharme de datos eruditos. Tanto me importaba creer que lo habia
visto, como verlo.

No obstante, después de vacilar un rato, resolvi salir de la duda;
abri el librito y lei:

«En el convento de San Pedro Martir de Toledo y en la capilla de la
cabecera de la nave lateral derecha, en que hay un altar churrigueresco
con la imagen muy venerada en esta ciudad de la Virgen del Rosario, se
hallan empotrados en el muro los sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega
y de su valiente padre, del mismo nombre, cuyas dos estatuas de marmol,
armadas a la antigua y arrodilladas hacia el altar, no carecen de mérito.»

Ultimamente, los restos del ilustre soldado y poeta fueron conducidos
en publica procesion a la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid,
donde esperan en un rincén de la sacristia la resurreccion de la carne y

un monumento en el pantedn nacional.

Una calle de Toledo
DISCURRIENDO al azar por entre el confuso laberinto de calles de la

antiquisima ciudad de Toledo, el artista, el historiador y el poeta



encuentran en los detalles de sus edificios, en los grandes nombres que
conmemoran y el sentimiento que inspiran, el mas curioso de los Museos, la
mas interesante de las crénicas y la mas pura fuente de melancélicas y

altas inspiraciones.

El dibujo que damos a nuestros lectores, recuerdo de uno de estos
paseos por las desiertas calles de la ciudad histérica por excelencia, es
cumplida prueba de lo que dejamos dicho.

En el fondo se destaca sobre los redondos arcos del pértico de una
iglesia, cuya ultima restauracién se remonta al siglo XVI, la torre altay
airosa que en su tipo y ornato ofrece clara muestra del visible influjo de
la dominacién drabe. A un lado y contra el desnudo pareddn del dbside de
un convento, se ve la cruz colosal que expresa con lineas mas sobrias y
grandes el mismo pensamiento religioso que llené en una época de
churriguerescos retablos las esquinas de las calles de nuestras antiguas
poblaciones. Al otro, completa el cuadro el muro y la portada de granito
de una noble casa, solar de un esclarecido linaje.

El artista no necesita preguntar el nombre de aquellos edificios, ni
conocer las circunstancias de su construccién o los sucesos de que han
sido teatro, para encontrar un cuadro completo en la combinacién de sus
caprichosas lineas, su color y detalles.

Pero llega el historiador. El nos refiere que aquel templo fue
primero mezquita de los moros los cuales la conservaron dedicada a la
celebracidn de sus ritos aun después de reconquistada la ciudad. Por él
sabemos como mas tarde se consagro al culto catélico bajo la advocacién de
San Roman, que hoy conserva, reedificandola y levantando su airosa torre
muzarabe el célebre procer castellano don Esteban de lllan, el cual,

ayudado de los Benavides y de otros caballeros de linajes ilustres de



Toledo, en una noche del verano de 1166, después de haberle sacado
ocultamente de la villa de Maqueda, donde le criaban los secuaces del
bando de los Castros, encerraron en ella al nifio Rey don Alfonso VIII,
proclamandolo mayor de edad desde lo alto de sus ajimeces, en los cuales
amanecié ondeando el penddn de Castilla, mientras los heraldos anunciaban
la nueva a la atdénita poblacidn, que no esperaba que sus sangrientas
disensiones tuvieran aquel rapido desenlace.

Esta es, nos dice luego, la casa del famoso don Esteban, en la cual
es tradicién vivié asimismo el dulce poeta Garcilaso: el tiempo, al borrar
el sello de las remotas edades del exterior del edificio, ha respetado en
el interior una magnifica sala morisca, ornamenta da conforme al gusto
muzarabe tan usado por los conquistadores, y algunos escudos y timbres
heraldicos que traen a la memoria el nombre de sus ilustres duefios.

Aquel dbside, anade por ultimo, pertenece al convento de monjas
bernardas de San Clemente, fundado en el siglo XIl por D. Alonso el
Emperador, y bajo cuyas bévedas duerme el suefio de la muerte su hijo el
infante don Fernando.

iQué grandes proporciones, qué imponente poesia adquiere entonces a
nuestros ojos, aquella estrecha y solitaria calle que antes sélo se nos
antojaba un cuadro pintoresco, y ya es una pdagina viva de nuestra

historia!

Solar de la casa del Cid
En Burgos

MERCED a la exageracion que traen consigo todas las reacciones, al



abandonar el sendero de la tradicién y las autoridades, para aplicar un

criterio razonador y filoséfico al estudio de la Historia, se ha llevado

por algunos el espiritu de duda hasta el extremo de combatir como apécrifo
cuanto no se apoya en documentos fidedignos o no pueda probarse de manera
auténtica.

Verdad es que las indagaciones histéricas de los que se ajustan a los
rigurosos preceptos de esta escuela, han dado y dan resultados positivos y
satisfactorios, siempre que se trata de épocas relativamente préximas y
acerca de las cuales tantos y tan ricos tesoros de noticias y documentos
guardan nuestros archivos; pero, en cambio, ¢qué desencantos no
proporcionan, cuantos desalientos no originan en el que, a medida que se
remonta, siente mas insegura la base en que descansan sus razonamientos,
acabando por averiguar como lo que en siglos lejanos fue opinién de un
cronista crédulo, pasa repetido de autor en autor a la categoria de
autoridad, hasta que concluye transformandose en articulo de fe en la obra
del historiador mas sesudo?

No es, pues, extraio que los que a este criterio se cifien duden de
todo, y para ellos acabe la historia alli donde se pierde el rastro del
ultimo pergamino que la confirma.

Acostumbrados a pensar en el aislamiento del gabinete, con la
frialdad y la calma del critico, la tradicion les habla un lenguaje
absurdo, al que prestan escasisima fe. No obstante, la tradicién es un
elemento importantisimo y del cual no puede prescindirse del todo, so pena
de caer en un escepticismo acaso mas peligroso que la misma credulidad. Lo
gue precisa es saber desembarazar la tradicidn del follaje de
exageraciones que la adorna y la ofusca; lo que falta es ir a respirar su

atmosfera en los lugares en que nacié y vive aun en la fantasia del



pueblo, y poder asi apreciar los quilates de verdad que encierra,
adquiriendo el convencimiento de la intuicidn que se siente, aunque no se
razona, y hace tanto peso en el danimo como el mas auténtico de los
comprobantes.

Tal vez por no haber concedido a este elemento de la Historia la
debida importancia, acaso por un espiritu exagerado de duda, o sélo por
chocar con la corriente de la opinién pasando por originales y atrevidos,
no han faltado, asi en nuestro pais como fuera de él, escritores que,
después de desvirtuar los hechos mas caracteristicos de la Historia, han
concluido negando sus héroes mas gloriosos.

Pelayo y Covadonga son para ellos poco menos que los elementos de una
conseja; Bernardo y Roncesvalles el asunto de la cantiga de un juglar; el
Cid Campeador una figura creada por los romanceros.

Los que estas opiniones sostienen, de seguro no han contemplado la
tosca piedra que guarda los despojos del restaurador de Espafia en el
concavo peidn, gloria de Asturias; no han oido la tradicion de la rota de
los franceses en boca de su guia al cruzar los Pirineos por el tajo de
Rolddan, ni han visto siquiera las calles de Burgos: de otro modo su
erudito escepticismo hubiera al menos vacilado ante la firmisima fe de la
tradicion popular.

La existencia del Cid, la mds acabada y perfecta figura entre las
varias de que la Historia nos ha consignado el nombre, y el pueblo se ha
encargado después de completarla con todos sus detalles, no es ya objeto
de controversia ni seriamente lo ha podido ser nunca; pero aunque fuera
aun mas dificil probar la autenticidad de sus hechos, bastaria recorrer
los lugares que la tradicidn sefiala como teatro de su vida para adivinarlo

y sentirlo.



Cuando nos pintan al héroe con tal acento y color que no parece sino
gue le han visto con sus ojos, cuando, siguiéndole paso a paso, desde la
cuna al sepulcro, nos refieren hasta los menores detalles de su vida y nos
dicen aqui naci¢, alli vivié Jimena, esta es el arca que guardo su palabra
gue equivalia a un tesoro, aquellas son las banderas y trofeos que arrancé
a los arabes vencidos, la de mas alla es su espada, éstos, en fin, son sus
despojos mortales, involuntariamente asoma una vaga sonrisa de
incredulidad a los labios, y ocurre pedir el testimonio en que se fundan
aquellas creencias; pero a poco que se medite, esta ciega fe, este mismo
lujo de detalles, hijos de la imaginacién del pueblo, revelan
poderosamente la vitalidad del personaje que palpita al través de sus
creaciones, que son como un ropaje espléndido tejido por los romanceros,
por debajo del cual se acusan las formas y se siente que hay una figura
real y positiva.

Es casi seguro que si tratdramos de investigar seriamente si la casa
del Cid estiba o0 no en el sitio que los burgaleses han sefialado con el
sencillo monumento, seria empresa dificil probarlo. Pero el que recuerda
el magnifico romance

En Burgos nacid el valor...

y halla en uno de sus paseos solitarios aquellas piedras que le hablan de
la Historia, que son un tributo de admiracidn hacia el mas caballeresco de
nuestros héroes, que prestan poesia e interés a aquel campo escueto y
mudo, ¢qué necesidad tiene de preguntar a los empolvados archivos si
guardan algun testimonio auténtico de la veracidad del hecho, para sentir
y pensar, levantando la mente a la contemplacidn de aquellos siglos de

rudo valor, de ciega fe y lealtad inquebrantable?



Si la tumba, el solar de la casa o el sitio en que ocurrid la muerte
de algunos de nuestros grandes hombres, pudieran aln inventarse, nosotros
aplaudiriamos al que los inventara; ¢ Por qué hemos de contribuir al

desprestigio de los que ya estdn inventados?

Sepulcros de los Condes de Melito, en Toledo

EL campo mas vasto para una publicacion ilustrada espafiola, es
seguramente la reproduccién de los infinitos monumentos de todas épocas y
estilos, que se encuentran diseminados hasta por las mas obscuras
poblaciones de nuestras provincias, muchas de las cuales no ofrecen otro
atractivo a los ojos del artista y del viajero.

En otros paises, multitud de publicaciones de diversos géneros,
viajes, trabajos arqueoldgicos, y muy particularmente la fotografia, han
agotado casi por completo el asunto. A pesar de que en Espafia se ha hecho
algo en este sentido, es tanto lo que permanece ignorado, que bien puede
decirse que aln se conserva intacto su tesoro, al menos en la parte que
suele ofrecer mas novedad e interés para las personas inteligentes.

La fotografia, como el viajero conducido por un cicerone vulgar,
suele recorrer tan sélo aquellos puntos marcados de antemano,
reproduciendo vistas y edificios de los que, si no cabe hastiarse, porque,
en efecto, son de incomparable hermosura, se han hecho ya comunes a fuerza
de ver siempre repetida la misma cosa bajo idéntico punto de vista. Cierto
gue para abarcar grandes conjuntos con esa prolijidad de detalles que
ofrecen algunos monumentos, la fotografia lleva en ocasiones inmensa

ventaja al arte; pero, por lo comun, su impresién deja traslucir algo de



la aridez y la prosa de un procedimiento mecdanico e ininteligente,
faltando en sus producciones ese sello de buen gusto, ese tacto para dejar
o tomar aquello que mas conviene al caracter de la cosa, ese misterioso
espiritu, en fin, que domina en la obra del artista, la cual no siempre
hace aparecer el objeto tal cual realmente es, sino como se presenta a la
imaginacidn, con un relieve y acento particular en ciertas lineas y
detalles que produce el efecto que sin duda se propuso su autor al
concebirlo y trazarlo.

A mas del discernimiento superior que guia el lapiz del dibujante
para buscar, entre los numerosos monumentos que nos han dejado nuestros
mayores como testimonio de su grandeza, aquellos rasgos y accidentes que
mejor caracterizan una época o un estilo; a mas de la suma de
conocimientos que posee acerca del particular y le ayudan a inquirir los
mds obscuros e ignorados, y a saber qué elementos necesita el pintor para
sus fondos, el arquedlogo para sus estudios, el historiador para la
inteligencia de sus escenas, aun tiene otra ventaja y es la de poder
reproducir todo lo que por el punto en que se encuentra, la falta de luz
apropiada o de distancia suficiente sale del dominio de la fotografia.

En los moriscos arcos de las casas que aun se ven en las torcidas y
estrechas callejas de las antiguas poblaciones; en el angulo de los
templos adonde penetra con dificultad la luz al través de los vidrios de
la ojiva; en el interior de las habitaciones de esos palacios levantados
sobre las ruinas de otros edificios notables y que son una agregacion de
construcciones de diferentes y remotas épocas; por todos aquellos sitios a
que lleva el aficionado su entusiasmo por las obras que revelan el
caracter y el espiritu de otras edades, recoge infinitos datos importantes

y apunta, aunque ligeramente, esos rasgos llenos de verdad y caracter que



tanto nos deleitan, cuando examinamos la cartera de viaje de un artista.

La ciudad deToledo, sin duda alguna la mas visitada por nacionales y
extranjeros y de la que mas se ha dibujado y escrito, brinda aln cosecha
abundante a los que se dediquen a estos estudios, ya en los detalles de
los mismos edificios que tan a menudo se reproducen, ya en otros al
parecer de menos importancia por sus proporciones, pero que a veces
ofrecen mayor interés por el caracter o la ejecucion.

Entre ellos se encuentran dos notables sepulcros, que forman un solo
monumento y cuya armoniosa disposicion y elegante contorno sorprende a
primera vista y pertenecen a don Diego de Mendoza, conde de Melito, y a su
mujer, dofia Ana de la Cerda, personajes que desempefiaron un papel muy
importante en el siglo XVI, con razén llamado de oro de las letras y las
artes espainolas. Antiguamente se encontraba en la iglesia del convento de
Agustinos Calzados de Toledo; pero al derribar este edificio, lo
trasladaron, no sin que sufriera algunas graves mutilaciones, a la de San
Pedro Martir, en una de cuyas naves se encuentra en la actualidad.

En el convento de San Pedro Martir, acaso el mas grande, ricoy
espacioso de Toledo, se halla establecida la casa de Beneficencia
provincial, y en su iglesia se ven reunidos numerosos y curiosos restos
recogidos de diferentes ruinas, tales como sepulcros, lapidas e
inscripciones referentes a personajes notables y poderosos.

Cuando se penetra bajo sus bdvedas y se descubren por un lado el
penddn que llevaba a los combates el famoso cardenal Mendoza, también
traido aqui de otro templo, las mutiladas urnas sepulcrales de los
proceres toledanos y las lapidas en que hablan de su poder vy sus titulos,
mientras por otro se ven arrodilladas acd y alla las infelices criaturas

gue viven de la caridad oficial, no puede menos de pensarse en el extrafio



destino de aquel inmenso edificio que, una vez abandonado por sus
fundadores, ha venido a ser un doble asilo de las glorias del pasado y de

la miseria del presente.

Apdlogo

BRAHMA se mecia satisfecho sobre el cdliz de una gigantesca flor de
Loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre.

La Maija fecunda y luminosa envolvia sus cuatro cabezas como con un
velo dorado.

El éter encendido palpitaba en torno a las magnificas creaciones,
misterioso producto del consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado el cielo, y el cielo salié del abismo del caos
con sus siete circulos y semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos
comenzaron a voltear en el vacio como una ronda de llamas.

Habia deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como
una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el seno de los
principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exhalaron
suspiros en el agua o estremecieron la tierra interndndose en sus
profundas simas.

Visnd, la potencia conservadora, dilatandose alrededor de todo lo
creado, lo envolvid en su ser como si lo cubriese con un inmenso fanal.

Siva, el genio destructor, se mordia los codos de rabia. El lance no

era para menos.



Habia visto los elefantes que sostienen los ocho circulos del cielo,

y al intentar meterles el diente, se encontré con que eran de diamante; lo
que dice sobrado cuan duros eran de roer.

Probd descomponer el principio de los elementos y los hallé con una
fuerza reproductora tan activa y espontanea, que juzgd mas facil encontrar
el ultimo punto de la linea de circunferencia.

De los espiritus no hay para qué decir que en su calidad de esencia
pura burlaron completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacién, y en esta actitud los genios que la
presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidié de beber a grandes voces.

Diéronle lo que habia pedido, bebid, y no debid de ser agua, porque
los vapores, subiéndosele a la cabeza, le transtornaron por completo.

En este estado de embriaguez desed alguna cosa muy extravagante, muy
ridicula, muy pequeiia; algo que formara contraste con todo lo magnificoy
lo grandioso que habia creado: y fue la humanidad.

Siva se restregd las manos de gusto al contemplarla.

Visnu fruncié el cefio al ver encomendada a su custodia una cosa tan
fragil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por el mundo,
ocultdndose avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para no
ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo
involuntariamente con su pequeiiez y su miseria.

Porque los hombres tenian la conciencia exacta de si mismos.

-éQueréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-.
é¢Queréis morir?

-Si, si -exclamaron todos en tumulto-. ¢ Para qué queremos este soplo

de existencia?



-Yo soy un estupido, lo sé, y me averglienzo de mi barbarie- decia

uno.

-Yo soy deforme afiadia el otro-, y me entristece el espectdculo de mi
ridiculez.

-Y tenemos estas y estas faltas y aquellas y las otras miserias
-proseguian diciendo los demas, enumerando el cimulo de males y defectos
de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hombres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decisién de la humanidad entera.

Y levanté la mano para destruirla; pero, en aquel instante se
interpuso Visnu.

-Esperad un dia -exclamé dirigiéndose a los hombres-, un dia no mas.
Voy a daros a beber un elixir misterioso. Si mafiana, después de haberlo
bebido, queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron y Siva dejé su presa, refunfufiando entre
dientes, porque conocia el ingenio y la travesura de su competidor.

Visnd, que, efectivamente, era hombre, digo mal, era dios de grandes
recursos en las ocasiones criticas, se las compuso de manera que a las
pocas horas tenia ya hecho y embotellado su elixir, en tal cantidad, que
tocd a frasco por barba.

Pasd la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa que
sorber por la nariz aquella especie de éter magico; y cuando tornd a
brillar la luz, vino Siva de nuevo, a renovar sus proposiciones de muerte.

Los hombres, al oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron por
reirsele en las barbas.

-iMorir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se abre
ante nuestra vista!

-Yo -decia el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi brazo.



-Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.

-Yo a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura.

Y asi todos iban repitiendo:

-iMorir yo que siento arder en mi frente la llama del genio; yo, que
soy fuerte; yo, que soy hermoso; yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de
rabiar y otras de reir a carcajadas ante el espectaculo de tan ridicula
transformacion. En aquel momento pasaba Visnu a su lado y el genio
destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

-¢Qué diantres les has dado a esos imbéciles, que ayer estaban todos
mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeiiez, y hoy andan
con la frente erguida, burldndose los unos de los otros, creyéndose cada
uno cual un dios?

Visnu, con mucha sorna, y dandole un golpecito en un hombro, se
inclind al oido de Siva y le dijo en voz muy baja:

-Les he dado el amor propio.

La Ridiculez
LA ridiculez es un accidente moderno en la historia de las
costumbres.
Merced a sus revoluciones internas, los pueblos, como los individuos,
suelen cambiar de temperamento mds de una vez en su vida.
En estos cambios el virus social toma diversas formas para
manifestarse.

A nosotros nos ha tocado la mania de la ridiculez por azote.



Antes de seguir hablando sobre la ridiculez, parecia natural que
procediera a definirla exactamente.

Cansados de darle muchas vueltas al asunto cuantos han tratado de
definir la gracia, han concluido por ponerse de acuerdo en que es un no sé
qué inexplicable.

Y después de esta verdad inconcusa no se ha encontrado definicion mas
exacta.

Pues hallo la férmula, a ella me ajusto.

La ridiculez, como la gracia, es un no sé qué indefinible.

¢Quién sabe, si no, en qué consiste, cual es su forma de
manifestacion, donde comienza, dénde concluye?

Se ha dicho, sin embargo, que la gracia es la luz de la fisonomia.

Esto no es una definicion, es una frase; pero la frase es bonitay ha
hecho fortuna, lo cual prueba que, como las tortas, a falta de pan, son
buenas las frases a falta de definiciones.

Puesto en este camino mi tarea se simplifica extraordinariamente.

La ridiculez es una cosa horrible que hace reir.

Es algo que mata y regocija.

Es Arlequin que cambia su espada de madera por otra de acero, asesina
con ella en broma y dice después a su victima una bufonada por toda
oracidn funebre.

Es Mefistdfeles, con peor intencién y menos profundidad, que se burla
de todo lo santo.

Es Falstaf, menos fildsofo y mas raquitico, que empequeiece todo lo
grande.

Se suele decir que un paso mas alla del sublime esta el ridiculo.

Esta es también una frase.



Tanto valdria afirmar que el agua del universo hay que buscarla en la
tinaja de mi cocina.

El ridiculo se encuentra un paso mas alla del sublime, porque se
encuentra un paso mas alla de todo.

Y, lo que es peor, un poco mds acd también.

Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta.

Un enemigo artero que se esconde detrds de nuestras mas sencillas
acciones, de nuestras palabras mds inocentes, de nuestros movimientos mas
insignificantes.

Todos andamos temblando con el miedo de caer en su celada.

Todos vivimos con la angustia de Damocles y del Licenciado Vidriera,
temiendo que se rompa el hilo que suspende el ridiculo sobre nuestra
cabeza y nos atraviese como con una espada o nos quiebre como con un canto
caldo de una torre.

Y no es extrafio este exagerado temor.

La ridiculez, como dejo dicho, es la muerte social.

Una muerte dolorosa y cdmica por afadidura.

Contra este veneno se ha encontrado, no obstante, un especifico.

Pero en este caso si que puede decirse que es peor el remedio que la
enfermedad.

La ridiculez se cura con sangre.

Es preciso espantar si no se quiere hacer reir.

Una vez erizada la sociedad de estos escollos, los hombres, como los
navegantes, debiéramos tener una carta hidrografica para navegar por sus
aguas sin peligro.

Yo sé, proximamente, lo que es bueno y lo que es malo.

Yo sé lo que se castiga y lo que se premia.



La religién tiene su catecismo.

La sociedad, sus leyes civiles y criminales.

Nadie conoce, sin embargo, el cddigo de la ridiculez.

Nadie, aunque quisiera, podria atenerse a la ley escrita.

¢Cémo distinguirla, pues?

¢Cémo evitarla, si nada hay mas eldstico que su circulo de accién?

Es ridiculo desde el pobre diablo que lleva una levita de hechura
atrasada, hasta el esposo a quien arrebatan su honor.

Quitad el desenlace a El médico de su honra y queda el protagonista
en ridiculo.

Dadle un fin tragico a El lindo don Diego y lo convertis en un
personaje decoroso.

La teoria del ridiculo, sentada sobre esta base, no dejaria de ser un
tanto peligrosa.

¢En qué consiste, entonces, la ridiculez?

Entran en su dominio las lagrimas de sentimiento y la hechura de
ciertos cuellos de camisa.

La turbacién del amante y la manera de andar de ciertas personas.

La sencilla franqueza del hombre honrado y tal o cual corte de gaban.

Lo que he observado es que los bribones y los truhanes son los Unicos
gue nunca se encuentran en ridiculo.

Y, sin embargo, se dice que el ridiculo es peor que la muerte.

Y, sin embargo, el estar o no en ridiculo es independiente de nuestra
voluntad, porque nos puede poner el primero a quien se le antoje.

Cuando se para mientes en estos absurdos de la vida, se cree que la
|6gica se ha hecho para entretenimiento de los escolares.

El sistema decimal hard uno, con el tiempo, los diversos sistemas de



monedas, pesos y medidas del mundo.

Un idioma universal acabarda, mds tarde o mds temprano, por hacer que
todos los hombres se entiendan entre si.

En las apreciaciones sociales nunca dejard cada uno de ver las cosas
por un prisma diferente.

«Dadme un punto de apoyo -decia Arquimedes- y moveré el mundo.»

Dadme una verdad social, digo yo, y, partiendo de ella, las hallaré
todas, y daré, como Moisés, unas tablas de la ley, y haré de la tierra un
paraiso.

Quizd por esta ultima razén estaremos condenados a buscarla

eternamente sin hallarla nunca.

El pordiosero
Tipo toledano

EL estudio de las costumbres populares de un pais ofrece siempre
grande interés a las personas ilustradas. Ya se las mire bajo el punto de
vista del arte, buscando en ellas lo mucho que tienen de pintoresco, ya se
las considere como datos preciosos para construir el pasado, del cual
guardan huellas tan visibles, nunca se encarecerd bastante la atencién con
gue artistas, eruditos e historiadores deben detenerse a analizar las
curiosas analogias que se hallan entre los tipos, los usos, los trajes y
hasta las ideas de esas masas, que siguen de lejos y lentamente el
movimiento de la civilizacion, con las de épocas apartadas cuyos detalles
y rasgos caracteristicos se suelen buscar indtilmente en crénicas y

tradiciones.



Pero si siempre es de gran interés este género de estudio, nunca lo
serd tanto como momentos actuales, en que, espectadores de una radical
transformacion, sélo asi podremos recoger la ultima palabra de un modo de
ser social que desaparece, del que sélo quedan hoy rastros en los mas
apartados rincones de nuestras provincias, y del que apenas restara mafiana
un recuerdo confuso.

La irresistible corriente de las nuevas ideas nos empuja hacia la
unidad en todo; los caprichosos angulos de las antiguas ciudades vienen al
suelo sacrificados a la linea recta, aspiracién constante de las modernas
poblaciones; los caracteristicos trajes de ciertas provincias comienzan a
parecer un disfraz fuera del obscuro rincén de la aldea; los usos
tradicionales, las fiestas propias de cada localidad se nos antojan
ridiculas. Treinta afios faltan al siglo XIX para concluir su carrera; por
nuestra parte, creemos que en esos treinta afios desaparecerd por completo
lo poco que de este género existe y puede aun consignarse para transmitir
su recuerdo a los que vendran tras nosotros, y tal vez culparan nuestra
incuria.

No nos falta la fe en el porvenir; cuando, juzgamos bajo el punto de
vista del filésofo o del hombre politico las profundas alteraciones que
todo lo transtornan y cambian a nuestro alrededor, esperamos que en un
término mds o menos distante algo se levantard sobre tantas ruinas; pero
séanos permitido guardar la memoria de un mundo que desaparece y que tan
alto habla al espiritu del artista y del poeta; séanos permitido sacar de
entre los escombros algunos de sus mas preciosos fragmentos para
conservarlos como un dato para la historia, como una curiosidad o una
reliquia.

Reuniendo en las columnas de La llustracion de Madrid cuanto nos sea



posible allegar referente a monumentos, tipos, trajes y costumbres de
nuestras provincias, creemos hacer algo de lo mucho que en este camino
podria aun hacerse por nuestros artistas y escritores contemporaneos.

El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha inspirado estas lineas, viene
a corroborar la opinién que dejamos consignada. Merced a los esfuerzos de
la beneficencia oficial y a los reglamentos de policia urbana, las
poblaciones importantes de nuestro pais se han visto libres de la nube de
pordioseros que en tiempos no muy remotos llenaban sus calles.

El mendigo, cuya cabeza tipica y pintorescos harapos inspiré a mas de
un artista fantasticas siluetas, se ha transformado, al contacto de la
civilizacidn, en el vulgar acogido de San Bernardino, con su uniforme de
bayeta obscura y su sombrero de hule. Al imponerles la chapa y la guitarra
a los que aun permanecen, merced a no sabemos qué privilegio, a las
puertas de las iglesias, los han despojado de la originalidad y multitud
de atavios, lesiones, actitudes y arengas en que desplegaban su inagotable
fantasia. La mendicidad, que se arrastra siempre en derredor del fausto,
ha sido en ciertas edades el rasgo caracteristico de la sociedad espafiola.
Desde el lisiado que pedia limosna a Gil Blas con el trabuco, hasta el
sopista que seguia una carrera y llegaba a veces a los mas altos honores
mendigando las sobras de los conventos, nuestro pais ha ofrecido tipos de
pordioseros, tan numerosos y extravagantes, que ni Callot ni Goya los
hubieran sofado.

Aplaudimos a la Administracidn, que hace esfuerzos por remediar este
dafio, poniéndonos en lo posible al nivel de los paises de mayor cultura;
pero, no obstante, nos gusta recoger las impresiones que guarda el artista
de estos tipos tradicionales, y que hoy sélo en algunas provincias pueden

estudiarse con toda su pintoresca originalidad. Tiene el arte no sabemos



qué secreto encanto que todo lo que toca lo embellece. Entre cien modelos
repugnantes y groseros, sabe, tomando un detalle de cada uno, formar un
tipo que, sin ser falso, resulta hermoso. Mirado a través de este prisma,

no hay asunto que no interese, ni figura que deje de ser simpatica.

En algunas de nuestras antiguas ciudades castellanas, cuando la nieve
cubre el piso de las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo rechinar
las mohosas veletas de las obscuras torres, i quién no ha visto inmavil,
junto al timbrado arco de una vetusta casa solariega, la figura de un
pordiosero que tiende al fin la descarnada mano para llamar a la puerta,
cuyos tableros desunidos, grandes clavos y colosales aldabas traen a la
memoria las misteriosas puertas de esos palacios deshabitados llenos de
encantos medrosos de que nos hablan en los cuentos,?

La multitud pasa indiferente al lado de aquella escena; el artista se
detiene, herido ante el contraste de tanta miseria junto a tanto
esplendor; repara en la armonia de las lineas y en los efectos del color,
se siente impresionado como ante un cuadro que pertenece a otra época
diferente y ve una revelacién de otro siglo y de otra manera de ser social
en aquella tradicién viva que entra a hablar a su alma por el conducto de

los ojos.

La cruz de mayo

CON dificultad puede encontrarse un pueblo mas apegado a sus
tradiciones y costumbres que el pueblo de Madrid. Hablamos del verdadero
pueblo. En Madrid hay dos grandes grupos de poblacidn: uno de gente febril

e inquieta para la que no hay otro calendario que la Guia, ni mas oraculo



gue la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila al compas de los sucesos
politicos, vive en los circulos, en los cafés, en el salén de

conferencias, hace cola a la puerta de la tribuna del Congreso, se
desespera en la antesala del ministro y lleva sus preocupaciones a la
Fuente Castellana, su dificil digestién a los bufos o su ayuno a los

bancos de los paseos publicos, donde encuentra lecho; ésta es la gente que
vive en el mundo del negocio, de la aristocracia y de la politica; turba
dorada o miserable de banqueros, titulos, oradores, empleados, escritores,
artistas, cesantes y vagos para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni
santos, ni apenas dia y noche.

Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gentes que viven de
esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro mundo
social, el cual marca como un cronémetro el curso de las horas y los dias
del afio, y enmedio de las mayores preocupaciones y de los mas grandes
transtornos se acuerda de la fecha de las verbenas, de los dias en que se
coge la bellota en el Pardo, cuando florecen las lilas en el Retiro, se
visitan los monumentos, se destripan las meriendas en el canal, se celebra
el santo patron, se conmemoran los martires de la Independencia o se
entierra la sardina.

El que ocasionalmente vive en Madrid, o aunque de asiento en él, no
traspasa la barrera de ese, no sabemos si medio o cuarto de mundo
cortesano que empieza en la Castellana y acaba en el Teatro Real,
comprendiendo en su dmbito una media docena de calles, se encuentra a
veces sorprendido por una mesa cubierta de un pafio negro; sobre la mesa
hay un crucifijo y dos velas, y al lado un hombre del pueblo o un militar,
cuyo uniforme sdlo se encuentra ya en los figurines de la historia del

ejército. Aquellas figuras austeras que le piden en tono grave una limosna



para las victimas; aquella bayeta obscura y aquella cruz, le dicen que ha
llegado el 2 de mayo. El podria haberlo olvidado quizas; el pueblo de
Madrid no lo olvida nunca. Pero pasan veinticuatro horas. El cortesano
siente que le detienen suavemente por la manga del paletd y oye una voz
dulce, una voz de nifia: ¢ Caballero, un cuartito para la Cruz de Mayo?
Vuelve la caray... el altar no ha desaparecido, pero a los pafios negros
sustituyen telas vistosas de mil colores, dijes y guirnaldas de verdura.
La cruz estd alli, pero sus descarnados brazos se han vestido de flores y
alrededor de la mesa, rodeada de macetas y cubierta de pafios blancos y
encajes, forman como un grupo de muchachas bonitas.

La manecilla del reloj ha dado dos vueltas en el horario y el pueblo
de Madrid, de la noche a la mafiana, ha hecho, siguiendo sus invariables
costumbres, aquella rapida transicién.

La cruz de mayo es en la corte una contribucién que no nos atrevemos
a llamar voluntaria; con tal imperio la exigen sus lindas comisionadas de
apremio.

A las mas pequeiias cobradoras se las suele dar dos cuartos y un beso;
a las mayores se las da los dos cuartos solos, aunque no siempre por falta

de ganas de darles las dos cosas juntas.

Antigliedades prehistéricas de Espafia

ANTES de dar a luz las notables Cartas prehistéricas con que nuestro
querido amigo y colaborador don Manuel de Géngora viene a prestar interés
a las columnas de La llustracion de Madrid, nos ha parecido oportuno decir

algunas palabras acerca del nacimiento y desarrollo de esta nueva ciencia,



apuntando las nociones elementales que pueden facilitar en cierto modo su
comprension y dar idea, aunque ligera, de su importancia.

La aparicién de la ciencia prehistérica, como todos los grandes
desenvolvimientos de ideas, se ha venido preparando lentamente; y mucho
antes de que formulara principios generales y recibiera nombre grafico ya
pudieron notarse las desviaciones del espiritu de investigacion de los
hombres cientificos que, abandonando los senderos trillados, habian de dar
lugar a su nacimiento.

La historia filosofica y grave, detenida en las fronteras de la
fabula, pugnaba por ganar terreno en aquel campo misterioso,
personificando los mitos y buscando el origen de los dioses en la
glorificacion de los héroes.

El estudio de las razas, ensanchando el horizonte de las edades,
traia a planos relativamente préximos las que ocupaban los ultimos
términos; y en pos de éstas, que entraban en el dominio de la realidad,
iban apareciendo otras y otras, vagas y confusas, pero de las que podia
presumirse que no eran aun las originarias.

Por este tiempo la geologia se empefiaba en el inmenso trabajo de
reconstruir los anales del globo, y nos hacia asistir a las espantosas
convulsiones y las titanicas luchas de los elementos que lo forman, hasta
decirnos cémo fueron apareciendo y modificdndose la Flota y la Fauna
primitivas.

Quedaba, sin embargo, por resolver una gran cuestion. ¢En qué momento
aparece el hombre? En la duda, y ajustandose a las conclusiones
rigurosamente légicas de su sistema, la ciencia negaba al hombre hasta el
punto en que encontrara sus restos.

En medio de los primeros cataclismos, era natural que ni aun los



buscase. Pero se producen las plantas y no se encuentra rastro suyo; llega
el periodo de los grandes paquidermos, y tampoco. Se estudian los
sedimentos de la transformacién conocida con el nombre de el diluvio, y, a
pesar de las mas autorizadas tradiciones, la geologia, no encontrando sus
huellas, afirma que la raza humana es posterior a aquella gran catastrofe.

La ciencia, separandose de este punto de la tradicion, con la cual
venia hasta alli como de la mano, no sospechaba que después de un largo
rodeo debia encontrarla otra vez en su camino. En efecto, los que estudian
al hombre como centro en derredor del cual gira todo lo creado, como punto
culminante con el que se relaciona cuanto existe, presienten su apariciéon
contemporanea de las razas de animales que han desaparecido, y creen ver
sus huellas en los objetos de piedra toscamente labrada que se hallan
diseminados por diferentes puntos del globo. No obstante, estos objetos se
encontraban casi siempre en la superficie de la tierra o en capas que no
probaban terminantemente su remota antigliedad. Al cabo se descubren
algunos pedazos de silex simétricamente cortados en terrenos aun no
removidos y en yacimientos geoldgicos, que prueban la existencia del
hombre coetaneo de los fdsiles.

éPero debia caer al suelo todo un magnifico sistema, por un pedazo de
piedra, con un corte o una depresion, al parecer obra de la industria
humana? La generalidad se encoge de hombros ante aquella prueba, mientras
los menos, concediéndola alguna mas importancia, tratan de explicar de
otro modo el hecho. Mas habia llegado el momento de la revelacién
completa, y por ultimo aparece el hombre fésil. Boucher de Peters, el
infatigable sostenedor de esta teoria, el patriarca de la ciencia
prehistérica, somete al examen del mundo cientifico la famosa mandibula de

las canteras de Moulin Quignon.



La prueba es decisiva y los refractarios sélo pueden poner en duda la
autenticidad del objeto que la constituye. Acerca de este punto de la
cuestion se traba una refiida contienda entre los sabios, que da origen a
la especie de proceso cientifico que se resuelve por medio de una reunién
de eminencias en diversos ramos del saber humano, presididas por el
célebre Milne Ewards. Y en este punto se tocan las ventajas de los
estudios y los sistemas, fundados en la observacién de datos y hechos
positivos. Acaso por la primera vez resulta un acuerdo general entre
distintas y encontradas opiniones, que no pueden resistir a la evidencia
al examinar un hecho concluyente sobre el terreno en que se ha producido.

A partir de este momento, los apdstoles de la nueva ciencia se
diseminan por diversos paises y comienzan a hacer prosélitos. Ya se fija
la atencidn en ella, se habla, se escribe y se estudia, viniendo a coronar
estos esfuerzos, sancionando sus principios, el descubrimiento de las
ciudades lacustres de Suiza, donde bajo las aguas de los lagos se
encuentran restos de habitaciones, utiles, armas y objetos que prueban la
existencia del hombre en cierto grado de civilizacién en una época que los
calculos geoldgicos no vacilan en remontar a cinco o seis mil afios de
distancia de la nuestra. Semejantes o parecidos descubrimientos coinciden
con éstos, o los siguen muy de cerca, en lItalia, Alemania, Francia,

Escocia e Irlanda, y animados con sus triunfos los propagadores de la

idea, celebran congresos, dan nombre de ciencia prehistdrica a aquel nuevo
linaje de estudios, y sientan los principios generales dividiendo la época
primitiva en cuatro grandes periodos:

Megalitico o de la piedra tallada.

Neolitico o de la piedra pulimentada.

Del bronce.



Del hierro.

Refiriéndose a ellos, segun de su estructura, su materia o su
perfeccidn se desprende, clasifican los diversos Utiles y objetos
encontrados, ya en las cavernas habitadas por las primitivas razas, ya en
los bancos formados por acumulaciones de diferentes despojos, en el fondo
de los lagos o en terrenos que movimientos sucesivos han contribuido a
cambiar de posicidn respecto a la superficie.

La geologia, la antropologia y la arqueologia, reuniendo asi sus
fuerzas, aspiran después de allegar los datos suficientes a echar los
cimientos de una nueva historia. Como dejamos apuntado, todos los paises
han contribuido a esta empresa colosal, y el nuestro, aunque uno de los
ultimos a llevar su parte, no es por cierto el que menos ha coadyuvado al
éxito.

Ya algunas personas ilustradas, que desde el fondo de su gabinete
siguen el movimiento cientifico de Europa, habian hecho algunos estudios
aislados; ya un profesor eminente habia Ilamado la atencidn hacia los
interesantes problemas que ofrece la antropologia, cuando aparecid el
notable libro del sefior Gongora, titulado Antigliedades prehistdricas de
Andalucia, y con la aparicion de este libro Espafia se colocd a una
decorosa altura.

En otros paises la proteccidn de los Gobiernos, los esfuerzos de las
asociaciones y el generoso e ilustrado apoyo de los particulares, habia
permitido hacer estudios serios y dar a luz publicaciones costosas. En
Espafia, un hombre solo, sin otro impulso que el de su fe en la ciencia, no
ha vacilado en sacrificar su modesta fortuna, primero en viajes y
exploraciones, y después en la publicacidon de una obra que, entre otros

méritos, tiene el de ser modelo acabado de tipografia y muestra de lo que



respecto a libros ilustrados puede hacerse con elementos puramente
nacionales.

El sefior Géngora en este libro aporta nuevos e importantes datos para
escribir la historia de las primeras razas que habitaron nuestro suelo;
pinta con sencillez, pero con gran verdad y color, los apartados lugares
gue ha recorrido buscando las casi borradas huellas de los primitivos
pobladores de las comarcas andaluzas, y, entre otras no menos ignoradas y
curiosas, describe la Cueva de los Murciélagos, situada cerca de Albufiol,
misteriosa y antiquisima necrdpolis, en la cual tuvieron sepultura mas de
cincuenta cadaveres pertenecientes a épocas que traspasan el limite
conocido de la historia.

El estudio de los crdneos y osamentas recogidos alli; la descripcion
y clasificacién de las armas de piedra, utensilios de madera y hueso,
vasijas de barro, restos de vestiduras y objetos de esparto tejido, como
gorros, tunicas, bolsas y escudos, al que se retne el hallazgo de una
diadema de oro puro groseramente batido; adornos y ofrendas, consistentes
en caracolas, colmillos de jabali y cabezas de adormideras, prestan a las
paginas del mencionado libro un interés que contribuye a aumentar la
reproduccidon de muestras de una escritura desconocida encontrada en la
Cueva de los Letreros, y noticias de cavernas, sepulturas, timulos,
ddlmenes y recintos sagrados de un periodo tal vez posterior, pero que se
enlazan en cierto modo con ese mds obscuro y lejano cuyas sombras trata de
disipar la historia. Como era de esperar, el libro del sefior Géngora ha
obtenido la mas favorable acogida, y animado con el éxito a proseguir la
empresa, nosotros podemos ofrecer a los lectores de La llustracién de
Madrid los nuevos trabajos y descubrimientos que han de servir de base a

la segunda parte de su obra.



La importancia de estos trabajos en la época presente no tenemos
necesidad de encarecerla. Hay en las ciencias periodos de analisis y
periodos de sintesis. El que atravesamos pertenece a los primeros. Hasta
aqui se ha escrito la historia de una sucesion de individualidades,
dioses, reyes y héroes. Hoy se retnen los datos para escribir la del ser
colectivo que se llama humanidad. Sobre el abismo en que se habian hundido
esas razas desconocidas sélo flotaban nombres; la historia, sentada al
borde de ese obscuro abismo, tejia de fabulas maravillosas sus
narraciones, con la proverbial seguridad del mentir de las estrellas. Pero
del seno de las sombras ha comenzado a surgir la luz, Ninive y Babilonia
sacan la cabeza de entre las arenas del desierto; los pueblos aborigenes
salen de las cavernas, se alzan del fondo de los lagos o abandonan sus
tumulos; primero hemos interrogado sus craneos, que no tienen la lengua
para contestarnos; mas tarde hemos encontrado respuesta a nuestra
curiosidad en los enhiestos pefiones que ostentan rastros de una escritura
indescifrable como un enigma, pero que algun dia encontraran su
Champollion, como los geroglificos de Menfis. Entretanto, los mantenedores
de aiiejas teorias, los que se complacen en poblar de suefios los Ultimos
confines de la historia, en la seguridad de no ser desmentidos, pueden
decir, en presencia de los hechos que vienen a derribar sus artificiosos
sistemas, lo que Macbet ante el espectro de Banquo:

«Antiguamente un muerto metido debajo de la tierra se estaba alli
tranquilo. Hoy se rompen todas las leyes de la naturaleza para que salgan

a atormentar a los que viven.»



Biblioteca de autores espafioles

Poetas liricos del siglo XVIII

Coleccion formada e ilustrada por el excelentisimo Sr. D. Leopoldo Augusto
de Cueto

LA Biblioteca de Autores Espafioles acaba de enriquecerse con un nuevo
tomo, primero de los que han de formar la coleccion de poetas liricos del
siglo pasado.

Siendo el objeto principal de esta Biblioteca reunir en volimenes
econémicos y manuables las obras de nuestros escritores y poetas que
despiertan mayor interés, y que se hallan diseminadas en diferentes
ediciones unas, y olvidadas, oscurecidas o inéditas otras, el tomo que
acaba de ver la luz publica cumple de lleno su misién al presentar
coleccionadas las producciones liricas de un periodo literario tal vez el
mas digno de estudio para los criticos, y seguramente el mas desconocido
de les aficionados a las letras.

La coleccidn de estas poesias, en las cuales se refleja el estado
politico y social de Espafia en el mas triste periodo de su decadenciay la
lucha del genio nacional vencido al cabo por los elementos extranjeros que
todo lo desnaturalizaban, resultaria sin embargo un logogrifo
indescifrable para nosotros, si un concienzudo escritor no nos condujese
como de la mano por entre el confuso laberinto de una época que, a pesar
de su proximidad a la presente, o tal vez por lo mismo, desconocemos casi
por completo.

Hombres ilustrados, asi nacionales como extranjeros, han hecho ya
particulares estudios acerca del siglo de oro de la literatura castellana.
Posteriormente se ha trabajado con afdn, y no sin éxito, para trazar con

exactitud el cuadro de los esfuerzos intelectuales que en siglos



anteriores vinieron preparando aquella magnifica explosién de genio y
originalidad; faltaba el estudio filoséfico y elevado de la época de
decadencia que le siguid, y con la cual, como su derivaciéon inmediata,
debe tener la presente desconocidas y curiosas afinidades.

Para llevar a cabo esta empresa, por muchos conceptos dificil, se
necesitaban requisitos que rara vez se rednen en un mismo hombre: la
diligencia y la tenacidad propias del erudito que persigue un dato hasta
el mas obscuro y empolvado rincén de una biblioteca y la elevacién de
miras y el criterio peculiares al que siguiendo las evoluciones de la
critica moderna sélo tiene en cuenta esos detalles para generalizar,
buscando una sintesis filosofica.

El sefior don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de tan dificil
obra, con una flexibilidad de talento verdaderamente peregrina, ha logrado
arrancar los materiales de la cantera, cortar los sillares y levantar el
edificio. El bosquejo histdrico-critico de la poesia castellana en el
siglo XVIII, que precede al tomo LXI no es, como ya ha hecho observar otra
publicacién, un mero bosquejo del asunto que su autor se propone tratar;
mas afortunado que aquellos otros braceros infatigables de la
inteligencia, a quienes sus pesquisas y hallazgos sélo permiten sefialar
nuevos derroteros al talento de los historiadores, el sefior Cueto entra en
ancho campo que descubre y lo agota bajo todos los puntos de vista,
haciendo, no ya un bosquejo o introduccion, sino un verdadero libro, del
cual las poesias que le siguen no vienen a ser mas que notas y
comprobantes.

Procediendo con el arte y el método de quien no desconoce las
exigencias de la moderna critica, el autor de este trabajo, merced a un

profundo estudio de todos los elementos que lo constituyen, nos presenta



el cuadro perfecto de la sociedad del siglo XVIIl como fondo de la escena;
después de agrupar los personajes secundarios, evoca los actores que ha de
traer al primer término, y, ddndoles vida, fisonomia y caracter, nos
prepara perfectamente para poderlos comprender luego que, puesto punto a
su historia, suelta la pluma, dejando que ellos hablen por medio de sus
poesias.

De la severa imparcialidad con que juzga estas mismas poesias,
sacando a unos autores del injusto olvido en que yacian envueltos y
haciendo bajar a otros del pedestal en que una rutinaria tradicidon les
habia colocado, sélo podriamos dar exacta idea entrando en el andlisis de
un libro que ni su seriedad ni sus especiales condiciones permiten juzgar

sin mas sosiego y espacio del que nos es posible disponer en este momento.

El café de Fornos

EL arte recibe siempre vida de su intimo consorcio con los habitos y
las ideas del periodo que atraviesa. En otras épocas recibio aliento y se
adaptd a la forma de la sociedad en que habia nacido, y se desarrollaba
traduciendo los simbolos cristianos, prestando su magia al ostentoso culto
catodlico o enriqueciendo las severas estancias de los reyes y los
magnates. Al desvanecerse aquella sociedad, que estribaba en circulos
jerdrquicos; al debilitarse en cierto modo la fe religiosa al menos en
cuanto se refiere al culto externo, el arte entrd en un periodo dificil,
del cual todavia no ha salido por completo, aun cuando se ve el camino que
ha de conducirle a otra manera de ser. En efecto, si bien sustrayéndose en

cierto modo a las severas reglas estéticas a que un tiempo vivio sujeto,



se observa en él |la tendencia a generalizarse, apoderandose de la
industria, multiplicando hasta el infinito los objetos que produce y
descendiendo de la olimpica altura en que se mecia para filtrarse por
todas las clases de la sociedad, a las cuales lleva como un impulso
regenerador las nociones del buen gusto y la aspiracion a lo bello. Hasta
gue esta revoluciéon no se realice del todo, el arte moderno no habra
encontrado su verdadera férmula.

El dibujo (1) que orfrecemos hoy del notable trabajo, obra de nuestro
guerido compafiiero y amigo el sefior Vallejo, es una palpable muestra de lo
gue en este camino se ha adelantado en Espaia. La elegancia de la
composicion, lo correcto de las formas, el gusto y la sencillez con que el
autor ha sabido interpretar el pensamiento que preside a este cuadro, lo
clasifican a primera vista entre las producciones que satisfacen las mas
delicadas exigencias; sin embargo, esta obra no va a realzar con sus
contornos y colores la soberbia cupula de un templo ni el pdrtico de un
palacio: su destino es mas modesto, mas popular; completa, o mejor dicho,
es el punto de partida de la ornamentacién de un café publico.

¢Cémo se ha operado esta transformacién en el pais clasico del arte
oficial, del arte conservado al calor de los poderosos o las
corporaciones? Vamos a echar una rdpida ojeada sobre la historia de los
cafés publicos en Madrid y el fendmeno quedara explicado.

El café desciende en linea recta de la botilleria. ¢ Quién no recuerda
el cardcter y la fisonomia de estos establecimientos tradicionales, en que
solo se hacia café para algin que otro raro aficionado, y se servian
sorbetes en determinadas estaciones? La botilleria era un lugar de paso;
alguna manola, invitada por un majo de los que reprodujo Goya, solian

entrar a refrescar, después de la corrida de toros en que habian admirado



a Pepe Hillo; algun politicdn rancio o tal cual poeta confeccionador de
ovillejos entraban a leer el Mercurio o a departir acerca del mérito de
las novedades teatrales antes de ir al corral de las comedias. Las
personas algo encopetadas se hacian llevar a sus casas las bebidas, las
noches de saraos, y la multitud no habia adquirido la costumbre de
pernoctar en los cafés. El mobiliario y el fondo de la botilleria se
armonizaba con sus concurrentes, como el fondo de un buen cuadro con las
figuras que lo componen.
El cambio de sistema de gobierno trajo una revolucién en las
costumbres. La vida se hizo mas exterior, nacid la politica, la multitud
tomo parte en sus luchas, y, como no era posible la vida del foro a
semejanza de Roma, surgié espontdneamente el café, sucursal afortunado de
la plaza publica. La fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta época.
Mas tarde fue creciendo el anhelo de sociabilidad, de esa
sociabilidad cémoda y barata que se realiza en estos establecimientos, y
comenzaron a multiplicarse, y el espiritu de especulacién se fijo en el
negocio. Los veladores de marmol sustituyen a las mesas de pino; el gas,
al aceite; las cortinillas de indiana dejan sitio a los grandes portiers;
donde estaba el reloj de cuco y figuras de movimiento campea una esfera
magnifica; el lujo no se detiene y llega a la prodigalidad; se multiplican
las luces, se agrandan hasta la exageracion los espejos; el oro, casi en
profusién lastimosa, chispea por todas partes, unos, tratando de
sobrepujar a los otros, llegan al limite extremo, porque no cabe ya mds en
esa senda de riqueza sobrecargada y de dudoso gusto. La multitud sigue con
interés estas evoluciones; hoy admira un café nuevo, mafiana celebra otro;
pero de dia en dia son mayores sus exigencias. En este punto, lo que

comenzé por necesidad vulgar de comodidades y ostentacidn, se convierte en



exigencia de un gusto mas delicado. El café de Madrid fue un paso dado en
este camino; pero la diversidad de artistas que en su decoracién tomaron
parte y la falta de unidad en el conjunto, hacen que aquella tentativa
fuese mas digna de alabanza por la intencién que por el resultado.

Ultimamente, al tratar de construir un café en la magnifica casa que
ocupa el solar de las Vallecas, sus duefios han conseguido superar cuanto
hasta aqui se ha hecho, uniendo al lujo material de la decoracién ese
refinamiento de lo rico, que sélo puede conseguirse merced al arte, que a
todo presta un valor sin limites. Para conseguir este resultado se ha
valido de artistas tan distinguidos como el sefior Vallejo y los sefiores
Terry y Busato, de quienes ya hemos tenido ocasion de ocuparnos con motivo
de trabajos semejantes. Saliéndose del camino trillado en este género de
obras, el seior Vallejo ha encontrado con rara fortuna la férmula de
llenar todas las condiciones de la pintura decorativa, tratando asuntos
apropiados al destino del local. Los cuatro cuadros principales y el
circulo que lo adornan, en los que se desenvuelve con claridad, merced a
bien pensados grupos de figuras, las alegorias de el té, el café, el
chocolate, los licores y los helados serian siempre verdadero motivo de
alabanza por el esfuerzo de originalidad e ingenio que supone armonizar
felizmente ideas tan vulgares con formas y efectos artisticos, si ya por
la maestria de las composiciones, la pureza de los contornos y la frescura
del colorido no fueran todos ellos verdaderas obras de arte, dignas del
nombre de su autor, que aun en estos, para él faciles trabajos, deja
siempre marcada la huella del talento.

La elegantisima ornamentacién estilo de Luis XV que completa el
decorado de los salones, y en la cual sobre fondo blanco con filetes,

florones y molduras de oro, lucen caprichosas grecas, cuadros de paisaje,



pajaros y flores vistosas, esta en perfecta armonia con la distincién y
elegancia que reinan hasta en los menores detalles, y constituyen un
trabajo que honra a sus autores, los sefiores Terry y Busato, verdaderas

especialidades en este género.

Circo de Madrid
Decoracidn y escena del primer acto de Mignon

NO es preciso ser muy viejos para recordar la época en que nuestros
teatros no tenian por todo recurso de aparato escénico mas que la
consabida baraja de decoraciones de palacio, calle corta, casa pobre y
selva, con tres o cuatro trastos sueltos para transformaciones tan
inocentes como la de La pata de cabra o Los polvos de la madre Celestina.
Sobre este obligado fondo habian de destacarse las figuras de los actores,
cuyo exiguo guardarropa inventarid con tanta gracia el inimitable Figaro
en uno de sus mejores articulos.

Cierto es que con tan pobres recursos todavia encontraba el arte
medios suficientes para cautivar al auditorio, y los tiempos de Mdiquez,
Latorre y Romea serdn siempre memorables para los amantes de la escena
espanola. ¢Pero qué mucho que la musa tragica y comica se dignaran
descender al templo donde se les rendia culto con fe, ya que no con
ostentoso aparato, si sobre cuatro tablas y al aire libre nacié el teatro
de Lope y Calderén y las tragedias de Shakespeare se representaron

teniendo que decir en un cartel al comenzar cada uno de sus actos: «Este



es el foro de Roma, el castillo de Ellingor o una plaza de Venecia»? Lo
que faltaba al artificio escénico lo suplian la potencia de la creacion,
el talento de los intérpretes y el entusiasmo del publico.

Al llegar a un periodo de decadencia para el teatro, y no local, sino
gue en mayor o menor escala se advierte en toda Europa, lo accesorio se ha
sobrepuesto a lo substancial, y las otras artes que sdlo debian concurrir
como auxiliares a realzar la concepcidn del poeta, procuran vestir de
hermosas apariencias el esqueleto de las modernas producciones. Algo es
algo. En Francia, muy particularmente, alcanzan gran éxito, y no sin
razén, obras cuyo principal mérito consiste en la profusién y bondad de
las decoraciones, la propiedad y el lujo de los trajes y el nimero vy la
belleza de las figurantas. Ni tampoco en los teatros de Alemania e
Inglaterra, donde poco notable se produce actualmente, desdefian estos
poderosos recursos para atraer la multitud y conquistar su favor.

En nuestro pais, después de flotar algun tiempo en el limbo; después
de componernos del mejor modo que nos ha sido posible para tener teatro,
resolviendo el dificil problema de interesar al publico, sin obras de
importancia, sin actores notables y sin aparato escénico, comenzamos a
sentirnos arrastrados por la corriente general, exigiendo también que al
menos, ya que no nos hablen al corazdn, nos hablen a los ojos. Algo es
algo, dijimos mas arriba, al apuntar ligeramente el caracter del
movimiento que se observa en la escena de otras naciones. Y, en efecto,
por todos los sentidos se llega a la inteligencia; una obra artisticamente
decorada y vestida con la propiedad y el lujo de detalles propios de un
lugar o una época precisa, es casi una leccion de historia, de arqueologia
e indumentaria. Ademas, el espectdculo de lo bello en cualquier forma que

se presente levanta la mente a nobles aspiraciones. Yo, que profeso esta



teoria, creo de todas veras que una mujer hermosa civiliza tanto como un
libro. Sin querer, al contemplarla se buscan sus afinidades y se encuentra
al cabo que la virtud es, en el orden moral, lo que en el fisico la
hermosura. Justo es, por lo tanto, que, procuremos animar a las Empresas,
gue comienzan a considerar las especulaciones teatrales bajo este punto de
vista.

Al hacerse la revolucidn en el sentido indicado, el teatro de la
Opera italiana rompid la marcha. Todavia nuestra escena nacional se
mantenia firme en sus trece de la selva, con follaje de verde, de ventanas
de casa pobre, con la consabida estampa pegada a la pared, y sus
aristdcratas invitados a los grandes bailes con guantes blancos de hiloy
manos que recordaban los que abren las portezuelas de los coches, cuando
ya las obras de algunos maestros inmortales se habian visto exornadas de
grande aparato en el coliseo de la plaza de Oriente. Aln después de haber
perdido el nombre, nuestros clasicos corrales de las comedias se han
resistido heroicamente a perder los habitos y la hechura. Poco a poco las
exigencias del publico, la iniciativa de algunos inteligentes actores y
las condiciones de artistas que realmente conocen el arte en cuanto se
relaciona con la pintura escénica, han cambiado la fisonomia de nuestros
teatros, ya exornando la sala con adornos y techos de color y gusto, en
armonia con su destino, ya dando nuevo interés a la escena, merced a las
decoraciones, la propiedad y la elegancia en los trajes, y el escrupuloso
estudio de los accesorios.

Larga tarea seria el enumerar cuanto se ha hecho en este camino, con
mas o menos resultado; hoy se cumple a mi propdsito, decir algunas
palabras acerca del nuevo teatro establecido en el Circo de Madrid, cuyo

activo e inteligente empresario y duefio, asi sabe presentarlo al publico



como brillante hipéddromo, como saldn de conciertos o, finalmente,
transformado en elegante y fresco teatro de verano, destinado a dar a
conocer al publico de Madrid las mejores producciones de la épera cdmica
francesa, exornadas con el aparato y el lujo que son en Paris uno de sus
rasgos mas caracteristicos.

Secundado en esta empresa por los pintores escendgrafos sefiores Ferri
y Busato, cuyas obras se han aplaudido ya tantas veces, y habiendo tomado
a su cargo la parte de composicién y figuras que exornan la sala un
artista tan reputado e inteligente como el sefior Vallejo, no hay para qué
decir que el seior Rivas ha conseguido lo que deseaba.

Los criticos musicales podran discutir acerca del mérito respectivo
de los cantantes que forman la compaiiia; el publico podra dividirse en
encontrados pareceres sobre la oportunidad de este o aquel género
importado de la nacién vecina; pero todos convendran en aplaudir el
esfuerzo hecho para presentar la dpera francesa en condiciones dignas de
un publico ilustrado y de buen gusto, admirando muy particularmente la
decoraciones que en La bella Elena, Los Mosqueteros de la Reina y
ultimamente en Mignon, hubieran bastado a conquistarle al sefior Ferri un
alto puesto entre los pintores escendgrafos de primera linea, si ya no se
le hubieran alcanzado las muestras de fecundidad y talento que ha dado en

obras anteriores.

El dos de mayo en Madrid
LAS paginas de nuestra historia contemporanea estdn llenas de nombres

y fechas mas o menos gloriosas, que en vano los diferentes partidos



politicos se han afanado por perpetuar, decretan honor fiestas nacionales,
para que un acontecimiento o una figura vivan con la vida de la gloria,

gue prolonga su existencia al través de las generaciones, no basta un
decreto de la Gaceta o el acuerdo de una Camara; es preciso que hieran las
fibras del corazén del pueblo, que se graben en la memoria de las masas y
gue éstas se lo transmitan de padres a hijos, vistiéndoles, a medida que
pasan los afios, de esas galas de la imaginacion, que constituyen su
aureola, y son, por decirlo asi, el origen de la leyenda.

El Dos de Mayo en Madrid redne todas estas condiciones, y por eso
basta citar esa fecha gloriosa para que el pueblo recuerde el
acontecimiento a que se refiere y los nombres y los mas insignificantes
detalles de los héroes que en él figuran.

Alguna vez se ha hablado de si es o no politico prolongarse el
recuerdo de una fecha que podria mantener vivo el espiritu de odio entre
dos naciones vecinas. Las grandes virtudes excluyen las pequefias pasiones;
y el monumento del Dos de Mayo, por mas que Nicasio Gallego dijese de el

Altar eterno sea,
donde todo espafiol al galo jure
rencor de muerte, que en sus venas cunda,

y a cien generaciones se difunda.

el Dos de Mayo, repetimos, mas que un monumento de odio es ara levantada
en honor del sentimiento de independencia, el mds noble y el mas digno de
conservarse puro en un gran pueblo.

La cuestidn ofrece, pues, muchos puntos de vista, y no es seguramente
el menos ilustrado el de los que desean se conserve la costumbre de

conmemorar en ese dia los nombres de las ilustres victimas que derramaron



su sangre por el amor de la patria. Ni aunque se acordase quitar a esta
ceremonia todo lo que puede tener de oficial, el pueblo de Madrid

olvidaria esta fecha. Acaso faltaria a la solemnidad el aparato de las
Corporaciones que a ella concurren, el del Ejército, que contribuye a su
ostentacidn con su presencia y la anuncia con el estampido de los cafiones;
pero el pueblo de Madrid, que sabe de memoria la triste y gloriosa

relacion de aquellos acontecimientos, recorreria mafiana como hoy esa
especie de viacrucis, cuyas estaciones recuerdan cada una el nombre de una
victima, repitiendo a sus hijos: este es el parque de Monteledn, teatro de

la hazana de nuestros padres; en aquel pequeiio cementerio de la Moncloa
duermen el suefio eterno los que cayeron bajo el plomo de los invasores en
la montafia del Principe Pio; junto a ese muro fusilaron un grupo de
patriotas; alli reposan las cenizas de los improvisados jefes del

movimiento; jesta es, en fin, la casa de Daoiz! Y una corona de

siemprevivas puesta por una mano ignorada sobre la tumba de los héroes; un
pafio negro y una cruz, altar improvisado en el histérico rincén de una

calle; una rama de ciprés suspendida de las humildes tapias de un
cementerio, encontrando, como encontrarian siempre, eco profundo en la
masa popular, valdrian tanto como las mas ostentosas ceremonias oficiales,
siempre vanas y frias, cuando no responden a un sentimiento que, sin

distinciones de partidos, vive en el corazén de todo el pais.

Tipos de Avila
LA famosa romeria de la Virgen de Lourdes, cuya pintoresca ermita se

encuentra situada a una media legua de la ciudad de Avila, retine en el



espacioso atrio que sirve de ingreso al templo multitud de gentes de todas
clases y condiciones, venidas de diferentes pueblos de la provincia.

Como puede calcularse, esta gran reunién de personas, entre las
cuales domina siempre el elemento popular, ofrece al estudio del
observador multitud de tipos y trajes, a cual mas variados y curiosos.

Sin embargo, que casi todos ellos ofrecen alguna particularidad
notable, se puede, desde luego mencionar, como uno de los mas llamativos,
por su originalidad y cardcter propio de aquella provincia castellana, el
de las labradoras del valle de Amblés.

El sombrero de pafio y anchas alas, adornado de flores contrahechas,
ramilletes de siempreviva, galdn de seda y vueltas de alfileres con
cabezas de colores; el sencillo jubdn negro sobre el cual campea el
pafuelo blanco bordado y guarnecido de encaje; el airoso guardapiés
amarillo franjado de rojo; la media encarnada o negra, segun que la duefia
sea casada o moza; el zapatito bajo con mofio de colorines o hebillas de
plata, todo lo que compone su extrafio atavio, forma un conjunto tan
pintoresco, que bastaria por si solo a llamar la atencién del mas
indiferente en materias de arte, si ya no la llamara de manera tanto o mas
poderosa la picaresca gracia y la gentileza y donaire de las mujeres que
lo lucen.

El tipo de las labradoras avilesas no es seguramente un dechado de
perfecciones cldsicas, ni nada hay mas distante que su expresidon y sus
contornos de las formas aéreas de la mujer silfide, producto de la
civilizacidn: su nariz, ligeramente remangada; sus ojos vivos, negros y
pequefios; sus labios que parecen guindas; su tez dorada como el trigo; su
talle apretado y sus caderas redondas, realizan el ideal de la muchacha

bonita de aldea, limpia, hacendosa y alegre, que huele a tomillo y



mejorana.

Tipos de Soria

LA falta de faciles comunicaciones y la escasa noticia que
generalmente se tiene acerca de las particularidades de la provincia de
Soria, son en primer término la causa de que rara vez la visiten los
artistas y viajeros. No obstante, asi en monumentos de arte, como en
costumbres, trajes y tipos, guarda esta olvidada provincia un verdadero
tesoro, que pronto desaparecera sin que de él quede rastro, si antes no se
procura consignar, ya en el lienzo, en los libros especiales o en
publicaciones ilustradas.

En los aldeanos de Fuente Toba llaman en primer término la atencién
el coleto de pafio burdo y la alta montera, tan comun en otras provincias,
y que en Castilla sélo se encuentran en algunas localidades. El corte de
jubdn, y el manteo cefiido de las muchachas recuerdan la moda de los siglos
medios, en que se procuraba deprimir el pecho de las mujeres, hasta el
punto de hacerle casi desaparecer, como se observa en las esculturas,
iluminaciones y tablas de aquella época.

La capa blanca del pastor de Villaciervos, es una prenda de las menos
comunes, y, sin duda, la que mas recuerda el origen drabe. En los
bajorrelieves de un curioso edificio bizantino de Soria (San Juan del
Duero) se observan, entre otras, varias figuras de pastores en el acto de
adorar al Nifio Dios, y casi todas ellas llevan la caracteristica capa
blanca de capucha. Estos bajorrelieves son préximamente de principios del

siglo XlI o fines del XI, época en que no hacia mucho la provincia habia



dejado de pertenecer a los arabes.

En cuanto al lefiador que viste una cumplida dalmdtica de manga suelta
y deja aun flotar sus cabellos sobre el hombro, recortdndolos en forma de
fleco sobre las cejas, con la barba crecida y fosca, calzado de abarcas de
cuero cuyos cabos suben dando vueltas hasta la mitad de la pierna, y con
el hacha sujeta a la cintura por un cinturdn de cafiamo, se tendria el tipo
mas general del hombre del pueblo espafiol en diferentes periodos
histéricos. Recuerda la gente bracata de los celtiberos, que con tanto
denuedo pelearon en Numancia, junto a cuyas ruinas viven. Trae asimismo a
la memoria el tipo del siervo godo y el del plebeyo castellano de la Edad
Media. El pintor de Historia que, dejando a un lado los modelos académicos
y vulgares, se empapase en el caracter de estos tipos, ganaria mucho bajo
el punto de vista de la verdad y belleza de sus cuadros.

En el discurso de la publicacion de nuestro peridédico tendremos
tiempo de ocuparnos de la provincia de Soria, dando a conocer algunos de
sus mas notables monumentos de arte, entre los cuales los hay de gran
interés y completamente desconocidos, al par que trazaremos cuadros de las
antiquisimas y tradicionales costumbres que aln se conservan en la capital
y en muchos de los pueblos de la provincia.

De este modo, y haciendo extensivo este género de estudios a las
diversas localidades de Espafia, procuraremos llenar el vacio que se nota
por falta de una publicacion especial destinada a recoger tan curiosos

datos.

Maydlica del siglo XVI



LA industria que dio origen al desarrollo y perfeccionamiento que
alcanzd en ltalia la fabricacion del género de loza conocido generalmente
con el nombre de maydlica, tuvo su origen en nuestro pais, durante el mas
brillante periodo de la dominacidn sarracena.

Sabido es que los arabes, cuya civilizacién especial, y muy
particularmente en lo que toca a nuestra Peninsula, aun no se ha estudiado
bien, fueron habiles e ingeniosos alfareros. En las muestras que nos han
dejado de tierras cocidas y bafiadas, ya en forma de jarros, fuentes y
platos, como en sus inimitables azulejos, puede decirse que se encuentran
los gérmenes de la fabricacion de estos productos de la industria
ceramica, que mas tarde, y al desenvolverse en ltalia bajo la influencia
de los grandes artistas del siglo XVI, adquirieron formas tan hermosas,
enriqueciéndose en estructura y color hasta el punto de constituir las que
hoy se conservan verdaderas joyas, dignas de estimacion, no sélo por su
antigliedad, sino por su mérito indisputable.

No cumple a nuestro propdsito detenernos a referir cémo se importaron
a ltalia las primeras muestras de esta industria, merced a la pasajera
irrupcion de los pisanos en la isla de Mallorca, célebre a mediados del
siglo XlI, en que tuvo lugar este acontecimiento, por sus muchasy
renombradas alfarerias. Bastanos consignar que los etimologistas dan este
origen al nombre de maydlicas, o mallorquinas, con que han llegado hasta
nosotros sus productos.

Tampoco entraremos a detallar las vicisitudes por que pasaron las
mayodlicas durante la Edad Media, hasta que en la mitad del siglo XVI, en
la famosa fabrica de Urbino, llegaron al mas alto grado de perfeccién, no
tanto en los esmaltes y barnices, que en algunas otras fabricas se

empleaban muy superiores, como en la forma y ornato que constituyen su



especialidad. Aun los mads sabios coleccionistas dudan a menudo de la
procedencia fija de las maydlicas, subdividiéndolas para su clasificacion

y orden, en épocas, escuelas y grupos; pues si bien es verdad que algunas
ostentan las marcas de fabrica o de sus autores, éstas no suelen ser
siempre las mismas, y hasta respecto de las contrasefias e iniciales reina
extraordinaria confusién, equivocandose a menudo con las de otros que
habitaron diferente localidad y pintaron en diversos tiempos.

No obstante, la carencia de datos que origina dudas en los que
proceden de buena fe, es costumbre general referir aquéllas en que mas
directamente se nota la influencia de la escuela de Rafael, a la famosa
fabrica de Urbino; no faltando quien se enorgullece, creyéndose posesor de
maydlicas trazadas y pintadas por no de aquel grande artista.

La critica juiciosa no ha admitido, y con razén, esta especie como
cierta. Aunque la valentia y correccidén con que estdn trazadas las figuras
gue adornan ciertas mayodlicas, y la grandiosidad y disposicidn del asunto
de sus cuadros pudieran hacer sospechar que habian tomado parte en ellas
pintores de profundos conocimientos y fama, esta particularidad se explica
sabiendo que, durante su mejor periodo, se modelaron y pintaron conformes
a dibujos obra de Rafael y de algunos de sus mejores discipulos y
continuadores, entre los que debemos mencionar muy particularmente al
célebre Marco Antonio.

La maydlica que se conserva en el Museo Nacional de Escultura de
Madrid es sin duda de las obras mas notables en su género, hasta el punto
que, si alguna pudiera suponerse obra de Rafael, ésta es desde luego la
gue mas condiciones relne para justificarlo. La elegante disposicion del
contorno, la correccidn del dibujo y las grandiosas formas de las

caprichosas figuras que la embellecen, la gracia y la ligereza de las



figurinas y adornos que componen el grotesco de la orla, junto a la
magistral composicién del asunto que llena el fondo, nos hacen presumir
gue pertenece al nimero de las que se produjeron en el mas brillante
periodo de la fabrica de Urbino, con arreglo a dibujos y traza de Marco
Antonio, de cuyas obras tiene toda la belleza y el caracter.

Esta magnifica maydlica, que, segln dejamos dicho, se guarda con gran
estimacion en el Museo Nacional de Escultura, estuvo hasta no hace muchos
anos en la botica de la Real Casa, dedicada a los servicios usuales en
esta clase de establecimientos. El inteligente artista y pintor de cdmara
don José Madrazo, que tan activa, parte tomé en la formacidn de nuestros
Museos, la sacé del sitio en que permanecia olvidada y desconocido su
mérito, para colocarla donde hoy sirve de admiracidn y ensefianza, no sélo
a los aficionados a este género de obras, sino a cuantos entienden algo de
arte y pueden apreciar en lo que valen las condiciones de eleganciay

correccidn que relne.

Escenas de Madrid
- |-
La horchateria

TODOS los comercios, todas las industrias y oficios tienen sus
alternativas; sus buenas y malas épocas. Hasta la literatura sigue estas
oscilaciones; pues, segun el don Eleuterio de Moratin, las comedias, como
los besugos, varian de precio en verano.

El quid de la dificultad consiste en encontrar algo que pueda

adaptarse a todas las situaciones y temperaturas, o aliar de tal modo dos



0 mas comercios que alternen segun la estacion del afio. Y este dificil
problema lo han resuelto en Madrid los valencianos, que en invierno nos
abrigan los pies con las esteras, y durante el estio nos refrescan el
estdmago con la horchata.

En el almacén de felpudos y esteras de esparto esta el despacho de
horchata de chufas y agua de cebada y limén, como la mariposa dentro de la
crisdlida. Durante el invierno, se le ve obscuro y frio, con las paredes
vestidas de rollos de pleita, y un valenciano de cara fosca que ajusta su
mercancia con los criados de la casa, los porteros de las oficinas y las
amas de huéspedes, sus ordinarios marchantes; pero, pasa la primavera, se
acentua el verano, la mariposa rompe su carcel y se transforma el
establecimiento.

A las esteras de color sombrio, suceden las de paja color de oro,
rojas y verdes, colocadas con arte y simetria. El portal se engalana con
las tradicionales cortinas de percal encarnado con rauda blanca; se
multiplican las luces, salen de no sé dénde las mesas blancas y redondas;
ocupa su trono la enorme garrapifiera, y el valenciano huye al fondo de la
tienda para dejar paso a tres o cuatro lindisimas valencianas palidas,
morenas, y de grandes ojos negros, que templan y previenen el excesivo

enfriamiento que pudiera producir el abuso de la horchata.

-1l -
La plaza Mayor
TEATRO de grandes acontecimientos politicos, de fiestas y ceremonias

publicas, la plaza Mayor de Madrid tiene una larga e interesante historia,



demasiado conocida para que nosotros nos detengamos a trazar de nuevo sus
paginas. El pincel y el buril nos han ofrecido también en diversas épocas
los rasgos de su particular fisonomia, ya se levantara en su dmbito el
cadalso para la ejecucién de un poderoso valido, ya coronaran sus arcadas
las damas y galanes, espectadores de una fiesta real, u ocupara los
estrados y graderias el imponente Tribunal de la Inquisicidn, en algunos
de sus famosos autos de fe. El siglo XIX, que no se encontraba bien
moviéndose dentro del circulo severo de arcos y edificios de altas torres,
con chapiteles de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste época a que

se debe la ultima reedificacion de esta plaza, cred la Puerta del Sol, en

un principio estrecha e irregular, pero llena de movimiento y vida, que
forman contraste con el abandono en que desde este punto quedé aquel
histdrico recinto.

Como un recuerdo de su grandeza pasada, aun en las ultimas bodas
reales se jugaron canas y se corrieron toros donde hoy admiramos mas bien
gue la belleza de la estatua de Felipe lll, el inconmensurable abdomen del
caballo que la sustenta, por sélo esta particularidad famoso; pero el
Municipio, comprendiendo al fin que la romantica y caballeresca historia
de este sitio habia llegado a su término, lo ha embellecido con jardines,
fuentes y asientos, entregandolo en esta forma a la explotacidn de los

soldados, amas de cria y nifieras, sus habituales concurrentes.

Pozo arabe de Toledo

(2)

EL POZO cuyo dibujo pueden ver los lectores de LA ILUSTRACION en sus



columnas es un precioso ejemplar de los productos de alfareria de los
arabes toledanos.

En la calle de San lldefonso, y préximo a la capilla levantada sobre
el mismo terreno, en que es tradicién vino al mundo el célebre arzobispo
de Toledo, hay un pequefio jardin hecho sobre el solar de una antigua casa.

En el extremo de este jardin existia, desde hace mucho tiempo, un
pozo cuyo informe brocal presentaba el aspecto de un mal trazado circulo
de ladrillos revestido de argamasa obscura. Al tratar de destruirlo,
aparecio debajo de la grosera corteza que lo envolvia el que es objeto de
nuestra ilustracién, que por su sencillez y elegancia constituye un
ejemplar digno de estudio del arte drabe espafiol.

Este hermoso brocal es de tierra roja cocida y bafiada, y su adorno lo
forman dos grecas, por entre las cuales corre rodeandole una magnifica
inscripcion en caracteres cuficos ornamentales. La inscripcion y la greca
son verdes y destacan por el color y el alto relieve que presentan sobre
el fondo blanco del brocal.

Escrupulosamente copiada, damos aparte la inscripcion con un doble
objeto: el de que los orientalistas la estudien y la traduzcan, si es
posible, toda vez que ya algunos verdaderamente dignos, de este nombre a
quienes hemos acudido, hallan bastante dificil la empresa, y el reproducir
un hermoso modelo de caracteres cuficos empleados en la época que
podriamos llamar clasica de la arquitectura arabe espafola, de los cuales
se encuentran raras inscripciones, no recordando nosotros ninguna en que
solo la letra, sin combinarse con otros extraiios, a su configuracién,
forme un adorno tan rico, tan elegante y completo.

El sefior don Francisco Hernandez, vecino y propietario de Toledo, y

dueio del jardin en que hasta ahora ha existido el pozo que nosotros hemos



tenido ocasion de copiar en el mismo punto donde se encontro, lo ha
regalado ultimamente al Museo de aquella ciudad, dando asi una prueba de

generoso desprendimiento y de amor a las artes.

A la memoria de Miguel de Cervantes

LARGO tiempo se han buscado con verdadero afdn los restos mortales
del autor del Quijote. Sabiase que en cumplimiento de una de sus ultimas
disposiciones habian sido sepultados en el convento de monjas Trinitarias
de Madrid; pero en vano corporaciones y particulares han practicado en
diferentes épocas las diligencias mds exquisitas, a fin de conocer el
preciso lugar de su enterramiento.

Al agitarse recientemente la idea de erigir un pantedn nacional que
guardase los despojos de nuestros varones mas insignes en ciencias, armas
y letras, los entusiastas y numerosos admiradores del incomparable
escritor a quien debe Espaia la mas brillante de sus glorias, tornaron a
buscar datos, inquirir noticias y practicar diligencias para dar con su
ignorada sepultura; mas todo fue asimismo inutil.

Sabiendo, como de ello se tiene certidumbre, que yace en las bévedas
de la iglesia de Trinitarias, lo natural era dejarse de infructuosas
pesquisas, considerar el templo todo como tumba apenas bastante a contener
tan inmensa gloria, y colocar en sus muros un epitafio.

Esto es lo que ha hecho la Academia de la Lengua, mereciendo bien de
cuantos se complacen en ver honrados, aunque tarde, la virtud y el

talento.

Encargado el distinguido escultor don Ponciano Ponzano de ejecutar



esta obra, pobre tributo que una corporacion literaria, la cual cuenta con
limitados medios, rinde al autor de El Ingenioso Hidalgo, ha sabido reunir
la sencillez a la nobleza de las formas y proposiciones, dadndole con gran
arte, a una modesta lapida la importancia que requiere cuando ésta se
dedica a conmemorar tan famoso nombre.

Este monumento se inaugurd asistiendo al acto la Academia de la
Lengua en corporacidn y gran numero de literatos y personas distinguidas
entusiastas admiradores de Miguel de Cervantes Saavedra. Nosotros, que de
todas veras nos asociamos al pensamiento de la Academia, rendimos en estas
lineas un tributo de admiracién al gran novelista, y damos nuestros
placemes a la corporacién literaria.

NOTA DEL RECOPILADOR.-Este articulo se publicé acompafiado de un

dibujo de Valeriano Bécquer.

Octava del Corpus en Sevilla
Los seises de la iglesia catedral

LA ciudad de Sevilla se ha hecho justamente célebre por el fausto y
la grandeza con que solemniza las festividades religiosas. Ya en el siglo
XVl la llamaba el autor del Quijote «Roma triunfante en animo y riqueza»,
y posteriormente la han confirmado digna émula de la capital del orbe
catdlico cuantos han tenido ocasidon de asistir a alguna de sus fiestas
clasicas. Entre éstas han sido objeto preferente de alabanza, asi de
propios como extrafios, las cofradias y oficios de la Semana Santa; pero en
nuestro juicio tiene mas caracter y responde mejor a las costumbres de sus

habitantes y a la fisonomia especial de la poblacidn la festividad del



Corpus; toda luz, flores, perfumes y galas en las calles; toda majestad,
riqueza y armonias en el templo.

Aun cuando indudablemente ofreceria gran interés, no entra hoy en
nuestro animo ocuparnos detenidamente de todos los pormenores de sus
ceremonias, sino fijarnos en uno de sus mas curiosos detalles, apuntando
ligeramente algo de los famosas bailes de los seises, cuyos ricos trajes,
graciosas contradanzas y concertadas voces maravillan y suspenden a
cuantos asisten a la Octava.

Que estos bailes son recuerdos de las caracteristicas contradanzas y
representaciones que en lo antiguo tuvieron lugar en los templos como
parte del culto catélico, bien claro se ve a poco que se estudien.

Sin embargo, cuando se cred este coro de cantores especiales,
conocidos en otra época con el nombre de los nifios cantorcicos, no puede
decirse, aunque si que se remonta a muy lejana fecha, toda vez que en
documentos pertenecientes al siglo XV se habla ya de ellos como de cosa
establecida.

Varias veces los prelados han creido poco conveniente a la majestad
del culto las danzas de los seises, dandose ocasién a diversas cuestiones
con el capitulo. Es fama que para ultimar una de ellas pendiente de la
resolucion del Pontifice, el cabildo envié a Roma los cantorcicos
acompafiados de su maestro, a fin de que en presencia del que habia de ser
juez de la causa ejecutasen el baile objeto de la censura arzobispal.
Bailaron los seises tafiendo las castafiuelas de marfil y entonando sus
armoniosos coros, y de tal modo lo hicieron, que, prendado el Pontifice de
la majestad y compostura de la danza y el agradable concierto de las
voces, no sdélo dispuso continuaran como hasta alli, sino que confirmé

nuevamente el privilegio que gozan aun de bailar con la cabeza cubierta



por el sombrerillo delante del Santisimo Sacramento de la Eucaristia.

La Semana Santa
Una cofradia de penitentes en Palencia
La mesa de petitorio en Madrid

TODAS las ceremonias religiosas del culto catélico se han revestido
en Espaina de un cardcter peculiar del pais. Las de la Semana Santa, en que
los fieles conmemoran la Pasidn y Muerte del Rendentor de los hombres,
son, sin embargo, las que, por su indole grave y su solemne y dramatico
asunto, se han prestado mas a ser representadas con ese lujoso e imponente
aparato, propio para herir y exaltar la imaginacion de un pueblo mas
impresionable que reflexivo.

El transcurso del tiempo, debilitando por una parte el fervor
religioso y modificando, por otra las costumbres, ha contribuido
poderosamente a borrar en algunos puntos los vestigios del pasado,
haciendo desaparecer mucho de aquello con que la piedad de los fieles
reunidos en corporaciones parece como que afadia un comento con sus puntas
de teatral y profano a los ritos siempre solemnes y graves de la Iglesia.
No obstante, basta fijarse en las diferencias que se notan durante esta
época entre los centros de mayor movimiento y vida y los que siguen
lentamente la evolucidn social y politica moderna, para conocer que esta
transformacion tardard mucho en operarse por completo, aunque esté
iniciada y se vea claro el camino que ha de recorrer antes de llegar al
fin que se propone.

La Cofradia de Penitentes en Palencia y la Mesa de petitorio en



Madrid, sefialan los dos puntos mas culminantes del estudio que se podria
hacer sobre este particular, no ya someray ligeramente en las columnas de
un periddico, sino concienzuda y detenidamente en las paginas de un libro.

La cofradia es la escena fantdstica de un drama conmovedor y
terrible; la mesa de petitorio un cuadro de costumbres elegantes y
modernas. En la una el natural ofrece contrastes de luz vigorosos y
siluetas extrafias como las que sélo se contemplan en la visién de un
sueno; en la otra, todo entra en el dominio de la vida mal y es conocido y
visto.

El diverso caracter de dos épocas muy distintas se revela, al
aproximarlas, al menos dado a sacar este género de deducciones del estudio
de las costumbres. La exaltacidn religiosa, en la que trae su origen de
siglos pasados, solo se propone reavivar la memoria del sangriento drama
de la Redenciéon del mundo, imponer con la representacidn de sus terribles
escenas vestir con formas inusitadas y solemnes que han de infundir terror
y piedad y pasmo, la idea cristiana, cuya expresion mas genuina era la
catedral con sus lineas extrafias, sus sombras y su misterio.

Un propdsito santo, pero mas calculador y positivo, en armonia con la
indole de la época actual, utiliza hoy en provecho de la miseria la piedad
de los fieles, y la caridad, siempre ingeniosa, no sélo pone en estos dias
a contribucidn en las mesas de petitorio el impulso del alma compasiva,
sino que hace pagar tributo a los mismos vicios y ridiculeces sociales

como el orgullo, la vanidad o la moda.

RIMA



Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.
Y sus mentiras
como el Fénix renacen

de sus cenizas.

RIMA
Una mujer me ha envenenado el alma,
Otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
Ninguna de las dos vino a buscarme,
Yo de ninguna de las dos me quejo.
Como el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si mafiana, rodando, este veneno
Envenena a su vez, éPor qué acusarme?

éPuedo dar mas de lo que a mi me dieron?

NOTA.-Esta rima, lo mismo que la anterior, estan copiadas del manuscrito
original del libro que el poeta pensaba publicar con el titulo de LIBRO DE

LOS GORRIONES.-Coleccidn de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas
diferentes que se concluirdn o no, segun sople el viento. 1868. Para este

libro escribidé Bécquer la Introduccién que luego aparecid al frente de sus

obras completas y que él tituld Introduccién sinfdnica.



Volumen I

Prélogo

INFATIGABLES en nuestra labor de sacar de la obscuridad y el olvido
toda la obra de Bécquer, que hasta hoy estaba perdida en viejos periddicos
y en archivos particulares, damos a la luz este segundo volumen, que tiene
el doble interés de darnos a conocer un nuevo aspecto del poeta: Bécquer,
critico literario y politico. Hay en las «Revistas» que semanalmente y
casi durante un ano publicé, paginas tan espontdneas y jugosas, que
Figaro, principe de los criticos, hubiese firmado con orgullo.

También publicamos, con otras de sus primeros tiempos, una poesia que
el poeta hizo para encabezar con ella sus rimas, y que dedica «A Elisa».
¢Quién seria esta Elisa, para la que su inspiracion soberana tejié un
collar de rimas inmortales?

Invisible para tus visionarias pupilas, ioh, poeta dolorido!, la
palida vampiresa siempre caminaba a tu lado. Su marfilefia y fria mano
acariciaba tu romdntica melena y sus labios exanglies siempre tenian un
beso, largo y silencioso para tu frente. Beso insaciable que iba
absorbiendo poco a poco el aroma de tu rosa interior.

Bruja vampiresa, ahijada de la luna, de cuyos verdes rayos te
embriagas en la noche para después convertirlos en besos de muerte y
dolor. Eres la amada Unica de los soifadores, de los poetas. Para ti fueron
los ultimos acordes de Chopin, cuando a la claridad muriente de la tarde,

sentado ante el viejo clavi, sintié que su vida se extinguia como una



débil luz. Para ti dijo Verlaine sus bellas canciones paganas en las que
rien, en un claro bosque de laureles, un coro de ninfas rosadas, y en las
gue suena eternamente la melodiosa flauta de Pan. Tu, virgen del
infortunio, pusiste la pistola en la mano de Larra; de un fatal conjuro de
tu boca maldita nacié el canto de Espronceda a la amada muerta. iCuantos
ruisefiores a los que cegaste primero para hacer mas bello su canto de
agonia, dejaron de cantar por tu culpa!
Y con un gran dolor, abatido por la rdfaga de infortunio que arrastra
sus ilusiones -amarillas hojas de su jardin interior-, llena de negras
sombras el alma, pasa Bécquer por la vida y pasa derramando un tesoro de
rimas bellas, diafanas, como diamantes, como lagrimas... El silencio, el
tragico si que le rodea, él le rompe con acariciantes palabras musicales!
iTomad -dice a las gentes-, a cambio de vuestro desdén, de vuestra
indiferencia, de vuestra envidia, yo os regalo el aroma de la flor de mi
alma para que perfume la monotonia de vuestras vidas vulgares; yo os
ofrendo mis rimas para que vuestras mujeres sientan, en el fondo del
pecho, esa inexplicable emocién que vosotros no fuisteis capaces de

hacerlas sentir! Yo os regalo todo mi tesoro y todo mi desprecio también!

Hay hombres que a través del tiempo, cuando ya la muerte guarda en su
seno las pequefias miserias, los defectos inherentes a la vida carnal, van
poco a poco convirtiéndose en simbolos; sus vidas, itan lejanas!, se
desprendieron de la realidad, y ya solo las vemos reflejadas en sus obras,
en sus hechos cumbres que merecieron la admiracién del mundo, en la

leyenda que los envuelve.



Y entonces comienza su verdadera vida.

Bécquer es para nosotros un simbolo. En él se personifica el dolor
del genio ante la hostilidad e indiferencia de las gentes; la lucha del
hombre superior al que ahoga la pequefiez del medio en que vive. Bécquer es
la encarnaciéon de esa melancolia infinita que florece en todas las almas
sensibles, el muerto espejo en el que todos los tristes ven reflejado su
dolor.

Incomprendido por sus contemporaneos, ni siquiera tuvo la intima
satisfaccidn de ver sus obras recogidas en las pdginas de un libro. El
periddico, la revista de efimera vida, fueron los Unicos que acogieron en
su seno los frutos de su genio. Fue necesario que la muerte besase su
frente para que la gente reaccionase, y teniendo por colaboradora a la
publica caridad, dos de sus mejores amigos publicaron en unos pequefios
volumenes una pequefa parte de su extensa labor.

La envidia, que no perdona a nada ni a nadie que consiga sobrepasar
el nivel normal, persiguié al poeta durante su vida y le siguid y le sigue
persiguiendo después de muerto. Sin sélidos argumentos para combatirle,
dijeron que imitaba, que plagiaba a Heine. Nufiez de Arce llama
despectivamente a las rimas suspirillos germanicos. Pero como la verdad se
impone siempre, las envidiosas voces se perdieron en el vacio, cayeron de
su pedestal muchos falsos idolos, y Bécquer, el taciturno cantor de las
golondrinas, ocupa el mas preciado lugar de nuestro santuario interior.

Fiesta espiritual es este libro que hoy llega a tus manos, lector...

Léelo con el mismo fervor con que nosotros lo compusimos. Es una nueva

estrella que brilla en el cielo de su gloria. Una nueva llama...



Y el poeta empieza...

FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA

Rimas
Flores tronchadas, marchitas hojas
arrastra el viento;
en los espacios tristes gemidos
repite el eco.
Entre las nieblas de lo pasado,
En las regiones del pensamiento,
gemidos tristes, marchitas galas,

son mis recuerdos.

Es el alba una sombra
de tu sonrisa,
y un rayo de tus ojos
la luz del dia;
pero tu alma
es la noche de invierno

negra y helada.



Errante por el mundo fui gritando:

¢la gloria donde esta?

y una voz misteriosa contestéme:
Mas alla... mas alla...

En pos de ella segui por el camino
que la voz me marcé

halléla al fin, pero en aquel instante
en humo se trocé.

Mas el humo, formando denso velo,
se empezod a remontar:

y penetrando en la azulada esfera

al cielo fue a parar.

A ELISA
Para que los leas con tus ojos grises,
para que los cantes con tu clara voz,
para que llenen de emocion tu pecho
hice mis versos yo.
Para que encuentren en tu pecho asilo
y los des juventud, vida, calor,
tres cosas que yo no puedo darles,
hice mis versos yo.
Para hacerte gozar con mi alegria,

para que sufras tu con mi dolor,



para que sientas palpitar mi vida,
hice mis versos yo.
Para poder poner ante tus plantas
la ofrenda de mi vida y de mi amor,
con alma, suefios rotos, risas, ldgrimas,

hice mis versos yo.

Negros fantasmas,

nubes sombrias,
huyen ante el destello
de luz divina.
Esa luz santa,
nifia de ojos negros,
es la esperanza.

Al calor de sus rayos
mi fe gigante,
contra desdenes lucha
sin amenguarse.
En este empefio
es, si grande el martirio,
mayor el premio.

Y si aln muestras esquiva
alma de nieve,
si aln no me quisieras,
yo he de quererte.

Mi amor es roca



donde se estrellan timidas

del mal las olas.

Yo soy el rayo, la dulce brisa;
lagrima ardiente, fresca sonrisa;
flor peregrina, rama tronchada;
yo soy quien vibra
flecha acerada.
Hay en mi esencia, como en las flores,
de mil perfumes suaves vapores;
y su fragancia fascinadora
trastorna el alma de quien adora.
Yo mis aromas doquier prodigo,
y el mas horrible dolor mitigo;
y en grato, dulce, tierno delirio,
cambio el mas duro, cruel martirio.
iAy!, yo encadeno los corazones,
mas son de flores mis eslabones.
Navego por los mares,
voy por el viento;
alejo los pesares
del pensamiento.
Yo dicha o pena
reparto a los mortales con faz serena.
Poder terrible, que en mis antojos

brota sonrisas o brota enojos,



poder que abrasa un alma helada,
si airado vibro
flecha acerada.

Doy las dulces sonrisas a las hermosas,
coloro sus mejillas de nieve y rosas;
humedezco sus labios, y a sus miradas
hago prometer dichas no imaginadas.
Yo hago amable el reposo, grato, halagiiefio,
o alejo de los seres el dulce suefio.

Todo a mi poderio rinde homenaje,
todos a mi corona dan vasallaje;
soy amor rey del mundo, nifia tirana
amame, y tu la reina

seras mafnana.

La feria de Sevilla
- -

No hace mucho que ocupandonos, aunque incidentalmente de la Semana
Santa en Sevilla, dijimos que el notable movimiento de adelanto que se
advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso a sus solemnidades
religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo
el punto de vista de la ostentacidn y la riqueza, han perdido, y no poco,
del cardcter tradicional que guardan aun en otras poblaciones de menor
importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.

Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su



pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen
con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la
genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el
recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las
cabalgatas a la Vigen del Rocio o la vuelta de las hermandades del Cristo
de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histérico puente de
barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las
antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir;
vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o
multitud de carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado
acompanamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontaneamente, y la
costumbre, arraigada por la tradicién, mantenia su concurrencia; sus
anales registran los mas altos hechos de la gente de bronce; en sus reales
tuvo origen la celebridad de las ganaderias mas famosas; en ellas, en fin,
como en teatro propio de sus hazafias y gallardias, se daban a conocer los
cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un sombrerito
Tanchon o cuaquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero
fendmeno. Pero pasé el reinado de la calesa, del cual, y sélo como
documento histérico, se conserva alguna desvencijada y rota en las
antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcion sirvié
de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos
pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara,
cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacia
olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza
de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita

rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante



de un simén. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.
Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de
Andalucia, de sus renombradas ferias, sus caracteristicas diversiones y
pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo
a un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo
gue viene, la tradicién con las nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy
moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la
manana por la voluntad del Municipio, nada le falté ciertamente desde el
primer dia, y desde entonces acd viene ganando respecto a lujo,
conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una
feria de las mds renombradas; tiene algo mas tal vez: por teatro un prado
inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finisima e iluminado por un sol
de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta
de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la
catedral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa dvida
de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa poblacion de la
ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y
traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras de
las mejores ganaderias, gitanos de todas las provincias de Espania,
tabernas y buiolerias en montdn: se compra, se vende y se cambalachea; se
toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mas o menos
chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del
elemento que llaman elegante y que algunos, tratdandose de esta clase de
fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya
sino como rara excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista,
la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de

verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares



y el incitante zapatito con galgas; el mirifiaque y el hongo han
desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jévenes de

clase mas elevada que en esta ocasién solian llevar la bandera del tipo

sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del ultimo figurin.
Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los pueblos de la
provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris los trajes que han
de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el
ponney de raza; al lado del coche de colleras, con sus caireles y
campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de
peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias
y se venden pescadillas de Cadiz y se frien bufiuelos, se levanta el lujoso
café-restaurant donde se encuentran paté de foiegrdss, trufas dulces y
helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes,
atropella y ahoga los suaves y melancélicos tonos de la guitarra; los
ultimos y quejumbrosos ecos del polo de tébalo se confunden con el
estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarmdnicos detalles, que sélo pueden apreciar bien
los que conocen a fondo el pais y sus ya degenerados tipos, como cuestion
de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan sélo no desmiente,
sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en diay
de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella

procedentes de todas las provincias de Espafia y de las mas principales

naciones europeas.



La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época
convierte la cuestion de alojamientos en una verdadera dificultad: aunque
se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popular
posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucidon del
problema, que consiste en encajonar doce donde apenas caben cuatro,
todavia no bastan y los apuros y trastornos que de aqui resultan, todos
vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los Unicos
que, merced a la benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres,
encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los
forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas
tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por
colchdn, esperando la primera luz del dia para levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de
la manana. Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a
regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la luz
viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de
flores y de tierra hUmeda que embriaga; se siente un aire fresco y
vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la
multitud que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jévenes
gue con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado
de San Sebastidn, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres
grupos de muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo
adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan
temprano y acudir al punto de cita en traje de negligé siempre mas cémodo

y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero



redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mas raro, suele verse tal
cual muchacha perteneciente a una clase distinguida bajar al prado,
vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San
Fernando es imposible describirlo con palabras y apenas el lapiz lo podria
reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de lineas,
acompanada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde.
Figuraos al través de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura,
tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como
inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora 'y
lo enciende. Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los
campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la verdura de los
jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones drabes y romanos
de los muros. La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes
fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate, que parece un
navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra
parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de
tiendas de campafia, formadas de telas vistosas y empavesadas con banderas
y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de
pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales
frien los gitanos los obligados bufiuelos y desde donde se eleva el humo de
las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca vy alla, fondas
improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores,
de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen,
procurando llamar la atencidn, saltimbanquis que tragan espadas desnudas,
ciegos que cantan jacaras, farsantes que ensefian monstruos vivos,

circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen



sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oir
un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se
pasean, aquellos se requiebran, los de mas alla rifien, presentando el
conjunto mas abigarrado y movible que puede imaginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mas
animadas de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones
gue son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que
solo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves
laderas donde pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de campo,
con los trajes caracteristicos del pais, y magnificas muestras de las
mejores ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y
vistosas bunolerias, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y
una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se
apifian millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer
tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del
pais, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los relinen o los
separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los duefios
de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunion de
gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los animales,
circulan, salpicamentando los didlogos con sus chistes y ocurrencias,
multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un
penco, que, gracias a su palique, encajaran como una ganga a algun
inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la
abrasadora accidn de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la
animacién y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras

por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos histéricos. Las



muchachas de la ciudad vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de
sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de sus
patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros
entran en las tiendas de campafia propias o de sus amigos, donde encuentran
dispuesto un opiparo almuerzo, servido con todos los perfiles del mas
refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de
la mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan
orden de que se retiren los rebafios que se alejan lentamente al son de la
esquila de los guiones, y reina un silencio extrafio, interrumpido sélo por
el mondtono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el

sol esta en lo mas alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en

Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

-1 -

Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache
hiere la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la
rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza
nuevamente a dar sefiales de vida encaminandose al prado de San Sebastian.
La brisa de la tarde, que se levanta del rio, refresca la atmdsfera con su
soplo hiumedo y cargado de perfumes; los dependientes del Municipio apagan
el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo acto
de la comedia. La decoracidn es la misma, pero los actores han cambiado de
traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el
buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la

aristocracia o a esa otra clase mds modesta que hace esfuerzos



desesperados por seguirla pisandola los talones. El pueblo acude como
espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas
a la redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al
desvencijado alquildn. A veces y como un fantasma evocado de otra edad,
aparece una calesa. La animacién y la vida, antes diseminadas por todos
los ambitos del prado se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el
paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos
medios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos
sentados en sillas; en el paseo destinado a los carruajes, por donde
circulan todo género de vehiculos confundidos y mezclados con multitud de
jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estacién de los
padres de familia, las amas de cria y los nifios alrededor de las tiendas
de campaiia de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de
parada, se sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en posturas
académicas. No es facil dar idea al aire de afectada animacién y buen tono
gue reina en esta segunda parte del espectaculo. La gente del pueblo anda
como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin
comprender qué objeto guia a los que se rednen como ellos a cantar, beber,
bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor
de un punto al compds de una musica militar que toca piezas de épera con
solos de cornetin y duos de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del crepusculo, entra la noche, comienzan a
brillar las luces, desfilan los paseantes compuestos, se alejan los
coches, desaparecen los jinetes, las bufioleras levantan el grito. Las
tabernas se llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a

ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se presta a todo género de



expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,
palmas, musicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia
qgue ha desaparecido entre bastidores cambia por tercera vez de traje para
asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas
tiendas que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al
efecto en el mismo campo de la feria. No hay para qué decir que son de
etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola
inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y
perfumada carga en el vestibulo de las tiendas; los lacayos se llaman con
el apellido o titulo de sus sefores y abren y cierran las portezuelas
haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda ago el vestibulo del
teatro Real una noche que canta la Patti. Luego avanza la noche, las luces
se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se
esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las
gitanas recogen los trebejos y soplan los candiles; los incansables
caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompanamiento de
bombo y corneta de pistdn; el Ultimo acorde de la musica de los bailes, se
desvanece temblando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y
perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente
montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de
batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo
y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo all3, lejos, se oye el
ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que
entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente

flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio



cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasiados como
sacerdotes de un culto abolido, que se retnen en el silencio de la noche a
recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios

super fluminem Babiloniae.

La Semana Santa en Toledo

AL tratar de las solemnidades religiosas con que en estos dias
conmemora la Iglesia la pasion y muerte del Redentor del mundo, ocurren
naturalmente los nombres de Toledo y Sevilla, ciudades ambas famosas, asi
en Espana como fuera de ella, por la magnificencia y el aparato que en sus
templos y catedrales desplega el culto catélico.

Algunos escritores, concretdndose particularmente a las ceremonias 'y
cofradias de la Semana Santa, han intentado hacer comparaciones entre las
de unay otra ciudad; pero es lo cierto que, si bien en ellas puede
hallarse un notabilisimo contraste, de ninglin modo cabe la comparacion:
tan diverso es el espectaculo que ofrecen y el sello especial que las
caracteriza.

Sevilla, poblacion floreciente y préspera, en la cual el espiritu
moderno ha llevado a cabo las mas radicales transformaciones imprime a
estas solemnidades un sello propio de animacidn, novedad y lujo, que
inutilmente buscaremos en la vetusta capital de la monarquia goda. Sus
célebres cofradias, mas bien que la continuacion de las tradiciones, son
una restauracién con todos los accidentes propios de este género de obras.
Habiendo atravesado al par que las demas de Espafia una larga época de

decadencia, han salido de ella, merced, no tanto al fervor religioso que



las dio vida como al espiritu de especulacidn y vanidad que las mantiene
en el grado de esplendor en que se hallan. La Semana Santa de Toledo, con
sus escasas y pobres cofradias, es, por decirlo asi, la Ultima palabra de
la tradicidn que, ya decadente, guarda, no obstante, en sus destrozados
vestigios el caracter y color de la edad en que tuvo su origen.

Los que han tenido ocasién de visitar ambas ciudades en esta época
del afio y las han estudiado con alguna detencién, no podran menos de
sentir y apreciar como nosotros el contraste que resulta de la
aproximacién de sus recuerdos.

Sevilla la llana, donde la primavera que se anticipa al calendario
llena ya el aire de luz y perfumes, con su blanco caserio, sus celosias
verdes, sus balcones enredados de madreselva y su cielo azul, con un sol
de fuego que derrama la claridad a mares; Sevilla la alegre y la
bulliciosa, con su plaza Nueva, guarnecida de una guirnalda de naranjos en
flor; la muchedumbre que se agita en su dmbito, y por entre la cual
desfilan, al compas de las musicas, aquellos miles de elegantes y
perfumados penitentes de todos habitos y colores, blancos, negros, rojos y
azules, repartiendo a las nifas dulces de sus canastillos y arrastrando
luengas colas de terciopelo o de seda; las andas cubiertas de flores y de
luces, las imagenes cargadas de oro y pedreria, los coros de angeles
engalanados de plumas, flecos y oropel, las cohortes romanas con airones
de papagayo, armaduras de hoja de lata y calzas de punto color de carne
como los saltimbanquis o los bailarines; todo, en fin, lo que en ella se
agita y reluce y suena durante esos dias clasicos, ofrece un conjunto en
gue se mezcla y confunde lo profano con lo religioso, de manera que tiene
a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la vanidad de un

espectaculo publico con sus puntas y ribetes de bufonada.



El fondo que a estas ceremonias presta Toledo es, desde luego, muy
distinto y de mads propio caracter. Asentada sobre las escarpadas rocas que
rodean el Tajo, retorciéndose entre pefiascos y ruinas, envuelta aun en las
opacas nieblas del invierno, o azotada por los vendavales, sus calles
sombrias, tortuosas y empinadas, sus denegridos torreones, sus vetustos
muros y las musgosas paredes, restos imponentes de iglesias derruidas o
monasterios abandonados, dan una tinta melancélica y grave al severo
cuadro que ofrece esta solemnidad. En el transito de sus cofradias rara
vez se aglomera esa muchedumbre ruidosa e inquieta que acude a todo género
de reuniones, mas por lucir las galas y ver y ser vista, que llevadas de
la curiosidad, la devocién o el entusiasmo. Las largas hileras de
penitentes negros y los guardadores del sepulcro vestidos de hierro, pasan
silenciosos con sus cruces, sus pendones y sus alabardas, deslizandose por
entre los anchos salientes de sombra de los edificios como una procesién
de gentes de otra edad evocados en la nuestra merced a un misterioso
conjuro.

Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial casi a las
puertas de Madrid, aumenta de afo en afio y de una manera sensible el
numero de viajeros que acuden en esta época a presenciar las ceremonias y
cofradias que han hecho célebre su Semana Santa. No obstante, en otro pais
cualquiera seria este nUmero mucho mayor, atendido que al interés que la
solemnidad religiosa ofrece, se une el de visitar una poblacién tan llena
de recuerdos histéricos y monumentos del arte, que no sin razén se ha
llamado la Roma espaiiola.

Sirve, en efecto, de magnifico prélogo, y prepara convenientemente el
animo a la representacidn del sublime drama el espectdculo de aquel montén

de ruinas y monumentos en que se ve trazado a rasgos todo el gran periodo



histdrico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derredor de
los muros, y al través de las calles de Toledo, el arte nos va explicando
la historia escrita por él en paginas de piedra, que hablan a un tempo a
la razén vy al sentimiento.

Los vestigios del circo romano recuerdan los tiempos de los primeros
martires, cuya sangre fue la Ultima a empapar la arena antes tefiida con la
impura de los gladiadores paganos y desde aquel punto santificada.

Una piedra colocada sobre la tierra removida, humilde sepultura de
una virgen que murié por la fe de Cristo, sirvié mas tarde de cimiento a
la Basilica de Santa Leocadia, la cual, aunque con otra forma, con la
misma advocacién, permanece aun en pie desde los primeros siglos de la
Iglesia, alli donde se elevaban fabricas suntuosas, de las que con
dificultad se encuentra el rastro entre las ortigas y los cardos
silvestres de la desolada llanura. Los muros de Wamba, la misma Basilica 'y
los ciclopes cimientos de palacios derruidos, traen a la memoria el pasado
esplendor de la monarquia goda, cuyos reyes, prelados y préceres echaron
el cimiento en sus famosos concilios del codigo mas perfecto de su época,
patentizando asi el poderoso influjo de la nueva idea que habia convertido
en grandes pueblos aquellas hordas semisalvajes, que después de hacer
girones el imperio romano se lo repartieron como un botin de guerra.
Huellas de la sangrienta y porfiada batalla que durante siglos sostuvieron

en nuestro pais los soldados de la cruz y los sectarios de Mahoma se ven

por todas partes. Aqui los templos en que al través de la dominacién
sarracena guardaron incélumes los muzarabes el sagrado depdsito de la fe
de sus mayores; alld mezquitas convertidas en iglesias catélicas, y

harenes moriscos transformados en austeros claustros; mas lejos,

monumentos que, como la puerta de Valmardon y el Cristo de la Luz, nos



hablan de la reconquista. Un sinnimero de edificios, monasterios y
fundaciones piadosas aparecen a los ojos del que conoce la historia de su
fundacion, como otros tantos arcos de triunfo que recuerdan un hecho
heroico o una sefialada victoria, descollando entre todos ellos el
magnifico San Juan de los Reyes, erigido después del combate en que, como
en un juicio de Dios, se decidid de la sucesidn al trono de Castilla, y
qgue con sus grillos y cadenas entrelazados en los sillares del dbside,
pregonan los altos hechos de la recuperacidon de Ronda, Malaga y Granada.
La Catedral, por ultimo, prodigio del arte que cinco generaciones
levantaron como testimonio del levantado espiritu que las animaba, de la
medida de lo que es capaz un pueblo que esperay cree, y con la conciencia
de su inmortalidad emprende obras que aspira a hacer eternas, realizando
las palabras del Evangelio: «La fe hace andar las montafias.»

Los viajeros que acuden a Toledo durante la Semana Santa, visitan
casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdadero provecho,
los puntos mas notables de la poblacidn, viéndose es cruzar en grupos por
sus calles, hasta que llegada la hora prefijada, buscan sitio a propdsito
para ver desfilar las cofradias. Estas se reducen en la actualidad a dos,
de las cuales una recorre la ciudad el Jueves Santo y la otra el Viernes.
El dibujo publicado en las columnas de «El Museo», y cuyo titulo sirve de
epigrafe a estas lineas, representa con gran escrupulosidad en los
detalles, los cuales conservan el caracter extrafio del original, el grupo
de guerreros guardianes del Santo Sepulcro que acompafan a la segunda de
las mencionadas cofradias. Después que han desfilado los penitentes, a
quienes llama el vulgo mariquitas negras, y detrds de las andas sobre las
gue se ve representado por figuras de talla de regular mérito y tamafio

natural el Descendimiento de la cruz, se ven los armados, que, en nimero



de veintiséis, y revestidos de corazas, cascos y coseletes, forman una
escuadra que precede, rodea y sigue a las andas donde José de Arimateay
Nicodemus sostienen la urna. De estos guerreros, cuyas magnificas
armaduras pertenecen a diferentes épocas, aunque en su mayor parte son del
siglo XVI, los unos llevan lanzas con enormes hierros, los otros que hacen

de jefes, estoques y rodelas; acompafan al capitdn y al abanderado que

lleva el estandarte arrastrando por el suelo en seial de luto, un nifio que

viste una armadura milanesa grabada de oro y al cual llaman paje.

El viajero que conducido en el tren de Madrid cambia por completo de
decoracién en menos de tres horas, y se encuentra en el Zocodover con tan
extrafa procesién de figuras que parecen arrancadas de un tapiz antiguo,
nada de particular tiene que la encuentre algo fuera de época, y
pareciéndole poco menos que ridiculos los penitentes, con sus altas
caperuzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmensas
colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra, que mas bien que
guerreros vestidos de sus arreos de batalla parecen, vistos a la luz del
dia, maniquis ambulantes que arrastran aun trabajosamente, y como por
escarnio, las colosales piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de
otra raza membruda y gigantesca. Hasta las imagenes de las andas pueden
parecer a un purista en las artes, de un realismo tal, que casi degenera
en lo grotesco. No lo extrafiamos, volvemos a repetir. Cuando se cambia
subitamente de atmésfera, el pulmdn experimenta cierta fatiga, hasta
acostumbrarse. La inteligencia vive en un medio intelectual que no puede
tampoco cambiarse de improviso sin que experimente alguna perturbacién.
Hoy, que tanto se habla de libertad de cultos y de iglesias nuevas con
ritos mas sencillos y severos; hoy, que casi todos miran adelante y casi

ninguno vuelve la vista atras de buena fe, no para retroceder por donde se



ha venido, sino para saber a ciencia cierta, por la comparacion de lo
andado, en qué punto del camino se encuentra la sociedad espafiola, al
llegar del centro en que bullen y se agitan todas las nuevas ideas, ¢cémo
no ha de parecernos natural que asome a los labios una sonrisa de
compasion ante el espectaculo que la vieja Toledo ofrece en estos dias a
la curiosidad de los viajeros empapados en el espiritu practico y
positivista de su siglo? Pero cruzad durante algunas horas por las
revueltas calles de la poblacién, hasta que, a pesar vuestro, os empapéis
en la atmédsfera de gravedad melancélica que hace respirar sus ruinas;
aguardad a que el dia comience a caer, a que las dentelladas crestas de
las balaustradas ojivales de la Catedral se dibujen obscuras sobre el

cielo del crepusculo, y en la gbtica torre suene el toque de oraciones en
la colosal campana cuyo tafiido truena y zumba como una voz apocaliptica, y
ved esa misma procesién cuando, de vuelta al templo cruza por una de las
calles caracteristicas de la ciudad. Las sombras envuelven el fondo, el
resplandor de las hachas arroja sobre los muros la fantastica silueta de
los penitentes, cuyos pasos se sienten en el silencio con un rumor
semejante al del agua que cae y resbala sobre las hojas: las imagenes de
las andas se dibujan confusas y semejan gentes vivas que miran y ven con
sus ojos de vidrio, causando la impresidn de algo que, semejante a la
visién del suefio, flota entre el mundo real y el imaginario: el Cristo del
descendimiento se balancea suspendido en el aire, las ropas de los que la
bajan se agitan al soplo del viento: la ilusidon es completa. No se trata

ya del arte puro que se eleva a las regiones de la estética y del

idealismo, sino de otra cosa que va a herir profundamente las fibras de la
mutitud y a buscar en ellas la vibracién del sentimiento con medios

apropiados en genialidad y en caracter. Por Ultimo, se ve lanzar chispas



de luz de las armaduras, y se oyen crujir los hierros al compas de los
pasos. Aquellas armaduras estuvieron acaso en Granada, Italia y en Oran;
bajo aquellos celestes salieron corazones llenos de fe, de entusiasmo y de
patriotismo. jParece que los hombres que las cefilan han dejado el lecho de
piedra donde duermen a la sombra de los altares, para cruzar una vez mas
las estrechas calles de Toledo, donde aun podrian reconocer las portadas y
los escudos de sus casas solariegas! La imaginacion se remonta desde
aquella apariencia de realidad al ancho espacio en que campea y domina
como duefia y sefiora, y reconstruye todo el pasado y lo siente y lo admira
en lo que tenia de admirable.

Considerada bajo este punto de vista la Semama Santa de Toledo, no

admite parangdn con ninguna otra.

El monasterio de Veruela

LA fundacidn de este célebre monasterio, del cual ya hemos tenido
ocasion de hablar, se debe al famoso principe de Aragdn don Pedro Atarés,
sefior de Borja. Refieren las crénicas, y en la localidad se conserva aln
la tradicidn de esta maravilla, que sorprendido el piadoso magnate por una
horrible tormenta en las faldas del Moncayo y en lo mds intrincado y
espeso del monte, creyendo su hora llegada, se encomendd tan de veras a la
Virgen, a quien profesaba tan particular devocién, que la Divina Sefiora,
movida por sus ruegos, descendid a la tierra, calmd la tempestad, y
después de significarle el deseo de que se erigiese alli un monasterio en
memoria del milagro, desaparecié dejando, en el lugar que ocupaba, la

santa imagen que le presté nombre.



La fabrica, una de las mas suntuosas e imponentes que se conservan de
su época, comenzd a elevarse en 1146, quedando terminada en 1151. En su
traza y disposicion puede estudiarse uno de los monumentos que mas interés
ofrecen en la historia de las transiciones arquitectdnicas. El templo,
cuya portada es bizantina, ofrece en el interior mas de un ejemplar del
arco apuntado, y en el claustro que fue la parte que se concluyé
ultimamente, y que es un primero y rudo ensayo de estilo ojival, se notan
muchos detalles y lineas que conservan el caracter del gusto romanico, que
empezaba a desaparecer.

Habitado por religiosos de la orden del Cister, una de las mas ricas
y que mds monumentos han dejado en nuestro pais de su inteligencia y buen
gusto por las artes, el monasterio de Santa Maria de Veruela, creciendo de
dia en dia en importancia, sufrié en épocas posteriores modificaciones muy
notables, pudiéndose decir que cada siglo ha dejado en él una hermosa
muestra de su arquitectura. Entre estas nuevas edificaciones, la que
contribuyd a darle el extrafio caracter entre religioso y guerrero que aun
conserva, fue la que llevé a cabo el abad don Lope Marco, al cual se deben
las altisimas y fuertes murallas que lo circundan, la magnifica galeria
del gusto renacido, llamado de los azulejos, y algunas otras importantes
obras que mds tarde se completaron con la construccién del claustro nuevo,
el palacio abacial y varias dependencias y oficinas.

La vista general del edificio, que hoy ofrecemos a nuestros lectores,
da una idea de sus grandes proporciones y del caracter particular que
ofrece: la parte de fabrica construida en los siglos XVI y XVII. Los
detalles del claustro antiguo, en donde se encuentran las tumbas de los
hijos del fundador, y en cuyo suelo descansd largos afos bajo una losa

humilde el mismo don Pedro Atarés, dan a conocer la extrafia mezcla del



estilo ojival y el romanico, cuya misteriosa fusién tenia lugar en los
momentos en que comenzd a construirse.
Este articulo se publicé acompafiado de un dibujo de Valeriano

Bécquer.

El monasterio de Veruela
(Enterramiento del fundador y sus hijos)

AL ofrecer a mis lectores algunas vistas del monasterio de Veruela,
célebre por su antigliedad y su magnificencia, en Aragdn, donde se
encuentran tantos otros edificios del mismo género, dignos del estudio y
la admiracion de los inteligentes, notamos que el famoso don Pedro Atarés,
a quien se debe, dispuso al morir que sus restos fuesen colocados en una
humilde sepultura, en el dintel de la puerta que da ingreso al templo
desde el claustro.

En efecto: después de recorrer las extensas alas del claustro
procesional, severa y sencilla muestra del arte gético en su primer
periodo, bafiada en la media luz misteriosa que pasa al través de las
piedras blancas y transparentes, que en vez de vidrio, cubren el vano de
las ojivas de la luna, y contrastando, merced a su forma especial que
recuerda el género a que pertenece la iglesia y a la ornamentacion
bizantina que engalana, con las descarnadas lineas de los pilares y los
arcos apuntados que a ella conducen, se encuentra la puerta que da paso al
Santuario, y en el dintel, una losa ancha y obscura, sin otra figura o
inscripcidon que una espada toscamente labrada en el hueco. Esta losa,

desgastada en parte y rota, cubre el enterramiento del poderoso principe



gue edificd a Santa Maria de Veruela, y fue tronco de la ilustre casa de
los Borjas, tan célebre en la historia de nuestro pais y la de Italia, a
donde pasaron algunos de sus descendientes.

Cerca de la sepultura de don Pedro y en una fosa cubierta con una
piedra no menos sencilla y humilde, fue enterrada su esposa, nobilisima
dama que edificé a sus espensas la catedral, de Tarazona; y mas tarde, y a
medida que fueron muriendo sus hijos, varones famosos en las armas, que
peleando con don Jaime en Valencia, hicieron célebre el sobrenombre de los
Borjas, con que les apellidaban en el ejército, vinieron a buscar su
ultimo asilo al lado de sus progenitores y a la sombra de las santas
bdvedas del templo, obra gigantesca de su familia, la cual, durante
siglos, habia de pregonar a las generaciones la piedad y munificencia de
los que le edificaron. En un angulo del claustro se encuentran reunidas
estas antiguas sepulturas, dignas de estudio por mas de un concepto.
Religiosamente conservadas durante la estancia de los monjes, guardaron
intacto su sagrado depdsito por espacio de muchos siglos, pero en nuestra
época han sido violados mas de una vez, esparciendo al aire las cenizas
gue contenian y deteriorandolas de una manera lastimosa.
Este articulo se publicé acompafiado de un dibujo de Valeriano Bécquer,
companfero de su hermano en sus romanticas peregrinaciones por la Espafia

desconocida.

Desde mi celda
(Inédita)

(Carta literaria)



Monasterio de Veruela, 1864.

Por fin, después de haber vuelto, por un momento, a ese mar sin fondo
de la lucha diaria, me encuentro otra vez en el seno de la madre
naturaleza. Otra vez he sido testigo de esa pequefia novela de viaje que
para vosotros escribi y que vio la luz en las columnas de El Contemporaneo
(3), y cuyo ultimo capitulo son los altos muros de este vetusto
monasterio, por los que trepa libremente la hiedra y el jaramago, y cuyo
silencio sdlo es turbado por la eterna cancion del agua y del viento.

Mis papeles, que esta gente respeta como cosa de hechiceria, se
encuentran en la misma forma que los dejé, cubiertos por una espesa capa
de polvo. La carpeta de dibujo donde igual que en las cuartillas, voy
dejando las impresiones de cada momento, espera también la caricia del
lapiz, que en el tiempo de mi ausencia la dejé descansar. Todo, en fin,
estd como el dia que lo abandoné para ir a perderme, por un instante, en
el torbellino de la lucha que a vosotros arrastra y al cual yo, por causa
de mi mala salud, tuve desgraciadamente que abandonar.

Después que la lugareiia que fielmente me sirve, puso sobre la tosca
mesa de pino el ultimo plato del almuerzo, y mientras el café se hacia en
el rojo hogar, he salido a dar un pequefio paseo por los alrededores del
monasterio, este monasterio que fundod la fe de don Pedro Atarés y que de
tantos bellos fantasmas ha poblado mi fantasia.

Todo es silencio, soledad y olvido en estas veneradas ruinas. La fe
gue como llama viva, levanto esta oracién de piedra, hoy, poco a poco, se
extingue y apaga en los pechos. Este siglo positivista y burgués sdélo
rinde culto al dios dinero y es su romanza preferida el sonido del oro
acufiado. Pero, en fin, amigos mios, el café, ese negro brebaje que

alimenta mis nervios cansados, me espera en la taza, y mientras le bebo



sorbo a sorbo, trazo estos renglones que serdn un eco de mivozy una
vibracidn de mi espiritu en vuestra tertulia del Suizo, de la que tanto me

acuerdo en esta espantosa soledad.

La voz del silencio
(Inédita)
(Tradicion de Toledo)

En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la
vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequefios acontecimientos que
agrandados por mi fantasia traslado a las blancas cuartillas.

Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial ciudad con
mi carpeta de dibujo debajo del brazo cuando senti que una voz como un
inmenso suspiro pronunciaba a milado vagas y confusas palabras; me volvi
apresuradamente y cudl no seria mi asombro al encontrarme completamente
solo en la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una
voz extrafia, mezcla de lamento, voz de mujer sin duda, habia sonado a
pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar inutilmente la boca que
a mi espalda habia lanzado su confusa queja, y habiendo ya sonado la hora
del Angelus en el reloj de un cercano convento, me dirigi a la posada que
me servia de refugio en las interminables horas de la noche.

Al quedarme solo en mi habitacién y a la luz de la débil y vacilante

bujia, tracé en mi dlbum una silueta de mujer.



Dos dias después, y cuando ya casi habia olvidado mi pasada aventura,
la casualidad me llevé nuevamente a la torcida encrucijada teatro de ella.
Empezaba a morir el dia, el sol tefiia el horizonte de manchas rojas,
moradas, caia grave en el silencio la vez de bronce de las horas. Mi paso
era lento, una vaga melancolia ponia un gesto de duda en mi semblante.

Y otra vez la voz, la misma voz del pasado dia, volvid a turbar el
silencio y mi tranquilidad. Esta vez decidi no descansar hasta encontrar
la clave del enigma, y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones,
descubri en una vieja casa, de antiquisima arquitectura, una pequena
ventana cerrada por una reja de caprichoso y artistico enrejado. De
aquella ventana salia indudablemente la armoniosa y silente voz de mujer.

Era completamente de noche, la voz-suspiro habia callado y decidi
volver a mi posada, en cuya habitacidn de enjabelgadas paredes y tendido
en el duro lecho, ha creado mi fantasia una novela que,

desgraciadamente... nunca podra ser realidad.

Al dia siguiente un viejo judio que tiene su puesto de quincalla
frente a la vieja casa en que sond la misteriosa voz, me contd que dicha
casa esta deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivia en ella una bellisima
mujer acompafada de su esposo, un avaro mercader de mucha mas edad que
ella. Un dia el mercader salié de la casa cerrando la puerta con llave y
no volvid a saberse de él ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta que
desde entonces todas las noches un fantasma blanco con formas de mujer
vaga por el ruinoso caserdn, y se escuchan confusas voces mezcla de

maldicién y lamento.



Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer

del mercader avaro.

Voz de mujer que como musica celeste, como suspiro de un alma
enamorada viniste a mi, traida por la caricia del aire, lleno de aromas de
primavera. ¢ Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles

guejas, en tus armoniosas y extranas canciones?

Madrid, Noviembre de 1862.

Estatua de Santa Teresa

UNO de los mas distinguidos individuos de nuestra aristocracia, el
sefior marqués de Portugalete, ha hecho construir para su habitacién un
maghnifico palacio en los solares del Buen Retiro, inmediatos a la Puerta
de Alcal3, reuniendo en él bellisimas obras del arte moderno, debidas e
nuestros primeros pintores y escultores.

Entre ellas figura la estatua de Santa Teresa, hermosa y elegante
escultura que honra a su autor, el joven artista, don Elias Martin, y al
arte espafiol contemporaneo.

Al ver esta preciosa estatua, no se dira ciertamente que nuestra

época se niega a reflejar en sus obras aquel espiritu religioso, aquel



sentimiento de piedad sublime que inmortalizé en sus producciones a tantos
de nuestros antiguos artistas.

Cierto que el sentimiento mistico ha perdido su caracter
generalizador. Los tiempos pasan y con ellos las ideas y las formas que
revisten.

Ya no se alza en cada calle una iglesia y un convento, en cada
esquina un Cristo esculpido o una imagen alumbrada por mal lucientes
faroles; ya no encontramos a cada paso un fraile de aspecto triste y
enfermizo que parece vivir a su pesar en el mundo, y que cruza por él
ajeno a los dolores y alegrias de los otros mortales. El arte se ha hecho
menos dramatico y espontdneo, bajo el punto de vista religioso; pero esta
mas conforme con las manifestaciones de nuestra propia naturaleza, y a
veces sin dejar de ser humano es tan conmovedor y no menos grandioso.

Nuestros antiguos artistas hacian irradiar la luz de una eterna
aspiracion al cielo en los rostros de sus santos y virgenes; pero esta luz
fulgurante devoraba la belleza fisica. Ofrecian a Dios en sus obras
sacrificada la materia, y el cuerpo humano era para ellos como un vaso de
tosca y despreciable hechura fabricado para contener la delicada y
riquisima esencia de la piedad cristiana. Mirad los Cristos y las
Dolorosas del divino Morales; veréis en ellos algo de una naturaleza
extraordinaria; veréis en aquellas caras de marfil y en aquellos cuerpos
hechos de manojos de huesos algo que es sublime, pero con la

desconsoladora sublimidad del rostro de un moribundo.

Al interpretar el sentimiento religioso, el sefior Martin ha evitado



este escollo, y su estatua da completa idea de esa feliz unién del
sentimiento antiguo y de la forma moderna. Esta llena de espiritu, al
propio tiempo que de elegancia y sencillez. Las lineas de esta composicion
son tan felices, que parecen las Unicas convenientes para esta figura. Son
las lineas de la verdad trazadas por la inspiracion.

No puede expresarse en nuestro concepto de un modo mas sentido
aquellos éxtasis que la piedad bafiaba con la pura luz de una sublime
melancolia el rostro de Santa Teresa cuando en su solitaria celda y
reclinada en el monastico sitial, guemaba las alas de su alma en el fuego
del amor divino, melancolia sublime que imprimia al propio tiempo en su
palido y bello semblante el sello del dolor que el espiritu sentia dentro
de la prision de carne, que le estorbaba ascender completa y libremente al
dichoso lugar de sus visiones celestiales.

Tan acertado en el pensamiento como en la forma, el sefior Martin ha
creado con su cincel una estatua que se contemplara siempre con interés
por el publico y que siempre merecera los elogios de los inteligentes.

Reciba nuestros placemes por tan notable obra su distinguido autor, y
recibalos también el sefior marqués de Portugalete, cuyo amor a las artes y
exquisito buen gusto claramente se han revelado en la adquisicidn de esta

obray de tantas otras como adornan el magnifico palacio de su residencia.

Revistas contemporaneas
SE compara por algunos la vida a una larga cadena cuyos eslabones de
diversos metales son los afios.

Admitida la exactitud de la comparacién, natural es que nos preocupe



la duda de si el que vamos a afiadirle sera de hierro o de oro.

Si la Providencia al determinar el curso de los sucesos siguiese la
regla herdldica que prohibe poner un metal sobre otro de la misma clase,
ya tendriamos un dato para nuestras investigaciones. La calidad del afio
gue nace podria colegirse por la del que muere. Pero en cuestion de afios,
viene observandose de muy antiguo que buenos y malos suelen darse por
rachas como los colores en el Juego.

En esta incertidumbre cada cual consulta el barémetro que cree mas
seguro para calcular el tiempo que nos aguarda.

Los que opinan que el jefe del vecino imperio tiene aun en sus manos
los destinos de Europa y la paz o la guerra del mundo, esperaban
impacientes para fijar su criterio, la gran recepcién de primero de afio.

La recepcidn ha tenido lugar; la esfinge de las Tullerias ha hablado al
fin: sélo falta un Edipo que descifre su enigma.

Napoledn cree en la paz: al menos asi lo ha dicho. Al oirle es seguro
gue mas de una mefistofélica sonrisa habra vagado por los finos labios de
sus diplomdticos oyentes.

Las seguridades del César francés han hecho, no obstante, en algunos
el efecto de un Iris tendido sobre el nebuloso cielo de la politica.

Verdad es que otros niegan la exactitud de los prondsticos imperiales y
aseguran haber oido en lo alto del Vaticano palabras temerosas que
predicen grandes y proximos cataclismos. ¢ Quiénes estaran en lo cierto? Al
tiempo, gran maestro de verdades, dejamos el encargo de despejar la
incégnita.

Entre tanto, y siguiendo el deseo natural en el que recoge una
herencia, tratemos de ver si es buena o mala la que al morir nos ha legado

el afio de 1865.



Si tendemos la vista por Europa, encontramos que casi todos los
paises se hallan preocupados en la resolucién de algunos de esos
importantes problemas que afectan directamente a la vitalidad de las
naciones.

La Francia imperialista siente que se bambolean sus obras,
aflojandose los lazos con que ha querido hacerlas solidarias de su
fortuna: la silueta de Grant comienza a dibujarse amenazadora para el
trono de Méjico en el porvenir de los Estados Unidos, a cuya jefatura
parece llamado, y el rey, galantuomo se encuentra impotente ante los
conflictos que a cada paso le crea el partido de accidn, el cual se olvida
de Solferino para no acordarse mds que de Aspromonte.

En Inglaterra el fenianismo por un lado, y la insurreccion de la
Jamaica por otro, han dejado tan profunda huella en el espiritu publico,
agitandolo, en diversos sentidos, que los radicales, duefios al fin del
poder, tras una larga lucha parlamentaria, dudan y no se atreven a plantar
la mas pequefa de las importantes reformas que prometieron en la

oposicion.

Y lo que decimos de estas dos grandes naciones, que por la actitud en
gue se encuentran y los medios que poseen, se han llamado con razén los
dos platos de la balanza politica del mundo, se hace extensivo en mayor o
menor escala a las demads potencias importantes. Por fortuna, el espiritu
de incesante actividad que anima a los pueblos y que puede decirse que es
el secreto de su conservacion, ni se desalienta ni se asusta, y a pesar de
la general inquietud, y de los funestos vaticinios, rompe la atmdsfera de
preocupaciones que lo envuelve y tornasola con un rayo de esperanza y vida
las tempestuosas nubes que se amontonan en su horizonte. iGloria, al genio

del siglo, que al través de las convulsiones, los trastornos y el panico



de la sociedad, marcha con paso seguro y sin apartar los ojos de la meta a
que se dirige a la conquista de las grandes verdades y a la realizacion
del triunfo de la inteligencia!

A él se debe el grandioso proyecto de la prédxima Exposicidn
Universal, donde compitiendo en lucha gigantesca las artes y la industria
del mundo, al par que se ofrece el magnifico espectaculo de la mas hermosa
fiesta de la civilizacion, podran abrirse nuevos veneros a la riqueza y al
trafico, estrechando las relaciones de los pueblos.

A él se debe la perforacién del istmo de Suez, problema insoluble
hasta que ha venido a resolverlo la generacién actual, que segun las
ultimas noticias vera dentro de un brevisimo término, confundidas las
aguas de dos mares, y abierto al comercio de Europa ese camino de Oriente
tanto tiempo sofiado por nuestros navegantes.

A él se debe, en fin, el generoso impulso a que obedecen los
soberanos, convocando en Constantinopla las Conferencias sanitarias,
verdadero acontecimiento cientifico que derramara la luz sobre esa
enfermedad terrible y misteriosa que guarda aun el secreto de su deletéreo
influjo.

Esta misma lucha entre el espiritu de actividad y vida, y el marasmo
y el temor que engendran las preocupaciones de la doble crisis politica y
financiera por que atraviesa Europa, podemos observarla en Espafia.

El estado de la Hacienda, las luchas de los partidos, la paralizacion
y el luto que ha dejado en pos de si el célera, contribuyeron por un
instante a detener el natural movimiento, dando pie a los augures de
desdichas para trazar cuadros lamentables del porvenir que nos aguarda. No
obstante el pais despierta poco a poco de su letargo. Al patriético

llamamiento del comercio de Madrid, que en una Memoria luminosa expone a



grandes rasgos los motivos de su momentdnea decadencia, e indica los
medios de remediarla se han apresurado a responder, adhiriéndose al
pensamiento, primero el Circulo Mercantil de Barcelona, y después los de
todas las ciudades mas importantes de Espafia. En los centros industriales
y artisticos también se nota una actividad desusada debida a la reciente
circular de la comision nombrada para disponer el envio de nuestros
productos a la exposicién universal de Paris.

Los teatros, que bajo tan malos auspicios comenzaron sus tareas, se
ven ya concurridos por un publico numeroso. El Real, a fuerza de ir
pasando ante los ojos de los espectadores una interminable serie de
cantantes de segundo orden como figuras que cruzan por el lente de una
linterna magica, ha conseguido sacar a sayo una tiple. Pero no contento
todavia con este éxito el sefior Caballero, sigue impavido el itinerario
del que podriamos llamar Viaje alrededor de un cantante de punta.

En el Circo, la lindisima comedia del sefior Rubi titulada Fisica
experimental, continda llamando la atencién del publico, y mientras el
Principe, que teniendo en cuenta la aristocratica sociedad que concurre a
sus localidades, podremos llamar la sucursal del regio coliseo, sin
abandonar los preparativos para las anunciadas representaciones del César
y el Hernan Cortés, saca a luz las gloriosas obras de nuestros inmortales
poetas antiguos, la Zarzuela, ansiosa de ofrecer alguna novedad, contrata
la compafiia de cuadros pldsticos de Mr. Farriol, que con tanta aceptacion
ha recorrido las primeras capitales de nuestras provincias.

Por ultimo aun no se han desvanecido los rumores de las pasadas
fiestas; aun suenan en el oido los ecos del tambor que acompaiia los cantos
populares, cuando ya comienza a percibirse la alegre algarabia del

Carnaval, que se acerca a nosotros agitando su cetro de cascabeles y



llamando con su voz destemplada y chillona a los adoradores de Terpsicore.

Lastima grande sera que los lamentables sucesos que han venido de
improviso a turbar el orden publico, detengan el desenvolvimiento de
tantos intereses y la realizacidn de tantas esperanzas, saliéndonos a
recibir en el dintel del nuevo afio con su enojoso cortejo de inquietudes,
preocupaciones y temores.

Por su parte El Museo Universal que con este primer nimero entra en
el décimo ano de su publicacién, ajeno en un todo a las luchas y a las
pasiones politicas, procurard seguir ese movimiento de adelanto que nota a
su alrededor difundiendo el gusto hacia el estudio de las ciencias y las
artes, delicadas flores del ingenio humano, cuyo cultivo inclina a los
hombres al amor de la paz y de los saludables progresos.

A fin de conseguirlo, continuaremos en el discurso del afio que
comienza trabajando con la misma fe que en los precedentes ddndonos por
muy satisfechos si merced a la variedad de los asuntos, al interés de los
articulos especiales y la perfeccion de las ilustraciones, logramos que
como hasta aqui, ocupe un lugar distinguido en la consideracidn del

publico.

ORA fijemos los ojos en el espectaculo que ofrece nuestro actual
estado de cosas, ora los volvamos fuera hacia lo que sucede en otros
paises, de todos modos se nos antoja empresa bastante ardua escribir una

revista que interese a la generalidad de sus lectores.



Como presentiamos, la complicacion de los lamentables sucesos que se
iniciaron en la Ultima semana ha venido a desviar la atenciéon publica de
los asuntos de nuestro dominio, propios por su caracter de un periddico de
la indole de El Museo que aun en circunstancias normales, apenas toca al
pasar ligeramente por cima de ellas las ardientes cuestiones de nuestra
politica interior.

¢Qué hay? ¢Qué pasa? ¢Qué se dice? ¢Sabe usted algo? De aqui las
Unicas palabras que se han oido durante los dltimos dias; la formula usual
de salutacion en todos los circulos; el prologo vy el epilogo de todas las
conversaciones. Mientras ha durado lo que pudiéramos llamar el periodo
algido de la gran cuestion del momento, cada ciudadano espafiol ha sido una
interrogacién ambulante.

Acontecimientos analogos a éste han producido en otras épocas una
honda sensacidn acompanada de temores, de esperanzas, de afectos graves,
en fin, que han agitado el espiritu publico de una manera seria y
profunda; el presente, mds bien que otra cosa, puede asegurarse que ha
obtenido un éxito de curiosidad sin ejemplo. iHUndase el mundo, parecian
decir los curiosos, pero, sepamos de qué modo se hunde y estaremos
tranquilos! Como en la representacién de una de esas comedias de enredo,
en que el autor se complace en burlar la perspicacia de los espectadores,
ocultando los resortes a que obedecen sus personajes, el publico sélo se
ha manifestado impaciente por conocer el desenlace de la fabula.

En esta situacion anormal, la hoja volante de un periddico de
noticias, el extraordinario de La Correspondencia o el suplemento de la
Gaceta con los ultimos partes recibidos por el telégrafo, consiguen que se
echen a un lado, como cosa de escasa importancia y poco momento, el libro

mas interesante, el semanario mas instructivo, la lectura mas deleitosa.



Al oir los discordes gritos con que la turba de chicuelos que se derrama
como un rio que sale de madre por las calles de la coronada villa, anuncia
la dltima novedad, el erudito levanta la vista del empolvado infolio que
hojeaba, tratando de indagar los secretos de otras edades para saber lo
gue pasa en la suya; el sabio abandona el telescopio con que media las
profundidades del cielo para inquirir lo que sucede en la tierra; el
artista desciende un momento del mundo ideal a la poesia para entrar en el
de la prosa, y todos a una voz preguntan, saliendo del retiro de su
gabinete: ¢Qué hay?

El Museo, que no frecuenta los circulos oficiales ni los de los
novelistas politicos; El Museo, cuyas prensas no aguardan impacientes la
ultima fila para servirla palpitante adn a los consumidores, poco o nada
podrd decir a los que, amantes de ese género de actualidades, le salgan al
paso con la pregunta estereotipada en todos los labios. éLes
extractaremos, por ventura, los partes telegraficos del 6rgano oficial del
Gobierno? ¢Quién no los ha leido ya? ¢Quién lo ignora? ¢ Les hilvanaremos
en la forma mas dramdtica posible las mil y mil absurdas noticias que
circulan, producto de la fantasia de los noveleros de oficio que en estas
ocasiones se despachan a su gusto? Tanto vale abrir el libro de Las mil y
una noches o el mas moderno de Las mil y una barbaridades y leer
cualquiera de sus capitulos.

Lo repetimos: para satisfacer a ciertos curiosos, las publicaciones
como la nuestra son las mas abonadas. Sin embargo, hay algunos a quienes,
como a nosotros, aflige el espectaculo de estas pequefias miserias de la
vida interior de todos los paises; personas que siguen con interés el
movimiento general de la politica del mundo, por cuanto ofrece un

provechoso estudio y una saludable ensefianza, pero que no es gusta fijarse



en estos enojosos pormenores; personas, en fin, que, abstraidas en la
contemplacién de las cosas grandes, de los problemas sociales y

cientificos que la humanidad trata de resolver, viven en una atmdsfera mas
serena y no desvian un momento su atencién del asunto que les preocupa
para ver el motin que pasa por debajo de sus balcones. Pocas son estas
personas, pero para ellas escribimos, repitiendo, al comenzar nuestra
tarea la famosa divisa: iQui m'aime me suive!

Y para apartar mas por completo la atencién de lo que pasa a nuestro
alrededor, trasladémonos de un salto del lado de alla de los mares para
venirnos aproximando poco a poco al punto de donde partimos.

En Chile la cuestién espafiola se mantiene in statu quo: han tenido
lugar algunas ligeras escaramuzas entre las tripulaciones de varios botes
de los buques de nuestra escuadra y las de otros de los chilenos; pero las
hostilidades no se han roto en forma, por mds que se ha echado a volar por
algunos esta noticia; antes por el contrario, si hemos de dar crédito a la
carta escrita por Mr. Bright al presidente de la Asociacidon de fundidores
de cobre de Birmingham, en Inglaterra, se espera con gran confianza un
proximo arreglo del conflicto. Cierto es que el partido demagégico hace
esfuerzos increibles para impedirlo, y hasta amenaza con una guerra civil;
pero el Gobierno de Chile, no encontrando apoyo en el Brasil, Buenos
Aires, Montevideo y Nueva Granada, que, por el contrario, le aconsejan la
paz, tendra que optar por este Ultimo extremo. La cuestién queda, pues, en
el mismo estado de espectativa en que se encontraba, estado especial, en
gue ha entrado, igualmente la del Paraguay con la aceptacién por ambas
partes, beligerantes de un armisticio de dos meses.

En Méjico, por el contrario, a juzgar por los rumores que circulan a

ultima hora, se encuentran en el principio del fin, el cual no tardara



mucho si sale cierta la noticia de haber estallado una sublevacién en la
capital del imperio. Napoledn, preocupado en la actualidad con el estado
de alarma en que se encuentran los hombres de negocios de Francia, a los
cuales no satisface la reciente Memoria de Mr. Fould, que en vano procura
ocultar con flores los bordes del precipicio, tendra que atender a esta
nueva complicacidn politica, complicacién en la que no dejaran de tomar
parte, desempenando un principal papel, los Estados Unidos, donde las
ideas vertidas por Grant en sus discursos se acogen con verdadero
entusiasmo.

Paris, el cerebro del mundo inteligente, como le llaman sus
admiradores, se preocupa también de esta cuestién; pero, a pesar de todo,
no le falta tiempo para discutir cosas mas futiles, y aun no se ha
extinguido el eco de las acaloradas polémicas a que dieron lugar las
representaciones de Enriqueta Marechal, cuando he aqui que sale a la
palestra un nuevo asunto de controversias. Verdi traté de escribir una
dpera con el mismo argumento del famoso drama de Schiller titulado Don
Carlos.

Ocupandose de la comedia de los hermanos Goncourt, ha dicho Kar,
cerrando el debate con su lacénica sentencia: «Admito la fotografia en el
teatro. Enriqueta Marechal es una prueba acabada del nuevo género; pero ya
gue sois fotégrafos no os deis tono de artistas.»

Un distinguido critico francés, a semejanza del reputado novelista,
ha concluido la cuestion que se agitaba en torno a la futura épera de
Verdi con estas. frases: «El Don Carlos de Schiller, el Don Carlos de la
leyenda no existe. La critica y los recientes estudios histdricos lo han
matado. Su resurreccidn seria un contrasentido hasta en el teatro de la

Opera.»



He aqui lo que mas inmediatamente ocupa la atencién de ciertos
circulos, mientras en otros consultan llenos de sobresalto el horizonte de
la politica.

Afortunadamente, en este continuo vaivén de los sucesos, cuando el
horizonte se nubla en un punto, la tormenta que parecia préxima a estallar
en otro se desvanece como por ensalmo.

La situacién de Italia ofrece un ejemplo palpable. Mientras en
Florencia se complican los asuntos, merced a la doble oposicion de la
Cdmara a la cual no satisface de ningin modo el Gabinete con tanto trabajo
constituido después de la ultima crisis, en Roma la aceptacién por parte
de Pio IX de los recursos con que el Gobierno de Victor Manuel se brinda a
levantar en una razonable proporcion la abrumadora carga de la deuda
pontificia, ha abierto nuevos horizontes a la esperanza de algunos, que
confian ver armonizados en un término mds o menos proximo los intereses de
la Iglesia y del nuevo reino italiano.

En Ndpoles, al menos, debe tenerse fe en un desenlace feliz de la
cuestidon magna, cuando sus hombres mas eminentes se ocupan en primer
término de la organizacién definitiva de la Academia de ciencias morales y
politicas creada ultimamente en aquella ciudad, promete ser una de las mas
notables de la peninsula italica, y a la cual el ministro de Estado ha
pedido la direccidn cientifica para un viaje de circunnavegacién que va
emprenderse por cuenta del Gobierno.

Hasta qué punto se realizaran estas esperanzas, no nos atrevemos a
pronosticarlo, por mas que en politica nuestra divisa sea el conocido
Nihil admirare.

Y en verdad que pocas cosas podran ya parecernos imposibles en este

terreno, cuando vemos que se habla como de asunto corriente en Turquia de



sacar a la venta publica bienes de las mezquitas; esto es, de llevar a

cabo en uno de los paises mas fandaticos del mundo una medida econdémica
semejante a nuestra desamortizacién eclesidstica, y cuando desvanecidos,
al parecer, los insuperabes obstaculos que a ellos se oponian, vemos la
nacionalidad hungara renacer vigorosa, armonizandose con la politica de
Austria, cuyos emperadores van a ser solemnemente coronados en Pesth.

En presencia de estos acontecimientos inexplicables, esperemos, a
pesar de todo, que tanto fuera como dentro de nuestro pais las cosas tomen
un camino diferente del que anuncian las fatidicas sefiales con que se ha
inaugurado el afio; esperemos que la apertura de los elegantes salones de
la sociedad madrilefia la animacién de los teatros, la aparicién de las
obras literarias que se disponen y el movimiento y la vida propios de la
corte en la época que atravesamos, vendran a hacer mas facil nuestra
tarea, ofreciéndonos alguna novedad agradable.

Hoy, con decir a nuestros lectores que en algunos puntos se han
constituido ya las Juntas provinciales que han de disponer cuanto
concierne al envio de los productos espafioles a la exposicidn universal de
Paris, que en otros se organizan bajo nuevas bases las Comisiones
encargadas de la conservacién de los monumentos artisticos, y que en
Madrid la escasa atencién que el publico presta a cuanto no atafie a la
politica, se divide entre la Harris, que cada noche alcanza un nuevo
triunfo en la Sondmbula y la companiia de los cuadros plasticos de Mr.
Farriols, que ha conseguido ser recibida con aplauso en la Zarzuela,
podemos poner punto al catalogo de las novedades de esta semana, una de
las mds llenas de emociones y acontecimientos, y, sin embargo, la mas

estéril para nuestra revista.



HAY un adagio muy conocido que dice que no hay mal que por bien no
venga. Lo que respecto a la cuestion de Chile y el apresamiento de La
Covadonga sucede, viene, en cierto modo, a justificar el adagio. Que el
triste suceso que ha llenado de indignacién todas las almas verdaderamente
espafiolas ha sido un mal, no hay para qué afanarse en probarlo: tratemos
de averiguar ahora los bienes que a consecuencia de este mal nos han
venido. Por lo pronto, el interés que esta cuestion tiene en si misma;
avivado por tan notable incidente contribuye de una manera eficaz a que se
fijen los ojos en aquellos apartados paises, desvidandolos un punto de las
pequeiieces y las miserias de nuestras luchas politicas. Si a esto se afiade
qgue, merced a la traidora agresion de los chilenos, se han roto como por
encanto las redes diplomaticas en que los representantes de las potencias
mediadoras tenian envuelto el asunto, devolviéndonos, sin ningin género de
responsabilidades, toda nuestra libertad de accién, fuerza sera confesar
gue se inclina de nuestro lado la balanza. El encontrarnos para obrar de
aqui en adelante en un terreno tan franco y despejado bien vale cualquier
sacrificio.

La unanimidad de opinidn que se observa en todos los partidos
respecto a la conducta que ha de observarse con Chile para vengar con
usura el agravio hecho a las armas espafiolas y el sentimiento intimo de
nuestra superioridad sobre un pais que sélo por medio de la alevosia ha
podido conseguir un pequeiio y facil triunfo, afirman en nuestro animo el

convencimiento de que por nuestra parte ha de tener la cuestion un



desenlace honroso.

No debe suceder asi a los chilenos, los cuales se apresuran a gozar
de su victoria con todo género de ridiculas demostraciones, previendo que
no ha de durarles mucho la alegria.

La explosion de comico entusiasmo que en aquella republica ha
producido la inesperada captura de La Covadonga raya en lo inverosimil.
Chile, y permitasenos lo vulgar de la comparacién, se encuentra con esta
pequeiia ventaja como nifio con zapatos nuevos; la lectura de sus
periddicos, que pregonan la nueva en estilo rimbombante y describen los
transportes de jubilo a que el pais se ha entregado, causa a un mismo
tiempo indignacién y risa. Ha habido fiestas e iluminaciones, Te Deumy
repique de campanas, salvas de artilleria y arcos de triunfo. El Senado se
ha reunido para votar solemnemente una recompensa nacional en favor de Mr.
Villians, del extranjero a quien debe su reciente gloria, especie de Otelo
rubio que combate por cuenta de Chile, como el amante de Desdémona por la
de la republica veneciana. En el teatro de la capital se ha hecho una
funcidn patridtica de cuadros vivos, en que la Esmeralda aparecia como el
terror de los mares y el ledn de Espafia humillado a los pies de sus
enemigos: cuadros que, si bien son un inocente desahogo, tienen la falta
de conocerse a tiro de ballesta que es chileno el pintor. Por ultimo, como
trofeo glorioso, han colocado en la Catedral la bandera de nuestro buque.
Si todo esto se hace a propésito de la captura de una goleta, icdémo creen
en Chile que deberan significar su jubilo las naciones cuando reciben
nuevas de una victoria como la de Lepanto? Por nuestra parte, el dia que
sepamos que la escuadra espafiola ha bombardeado a Valparaiso, ha echado a
pique la Esmeralda y rescatado La Covadonga, ha lavado, en fin, en sangre

el agravio que nos han inferido, nos limitaremos a leer la noticia en el



periddico oficial o en la Correspondencia, diciendo: «Cuestion concluida;
y no haremos tantos extremos ni daremos a las cosas la importancia que no
tienen.

Y este desenlace Unico que podra satisfacer las generales
aspiraciones del pais, no tardard mucho. Bien puede, pues, Chile
apresurarse a realizar todo el programa de sus estrepitosas
demostraciones, antes de que los sucesos se precipiten en su dafio, porque
los vientos que corren y el horizonte que sobre sus negocios se descubre
nada bueno anuncian. Se dice que las potencias mediadoras, juzgando que en
las nuevas circunstancias que han surgido nada tienen que hacer, tratan de
significarselo a ambas partes beligerantes. Se dice asi mismo que
Inglaterra, sabedora de la estratagema indigna del capitdn Willans, trata
de pedir explicaciones a los que tan escandalosamente han abusado de la
confianza que inspiraba su pabelldn. Se afiade, por ultimo, que, excepto el
Peru, todas las demds republicas de América han repetido su declaracidn de
estricta neutralidad, en respuesta a las reiteradas instancias de Chile,
gue por segunda vez pugna en balde para formar contra nosotros una
poderosa liga.

Las noticias que acerca de los movimientos de nuestra escuadra se
reciben por diferentes conductos, no presentan tampoco la cuestién bajo un
aspecto muy favorable para la causa de nuestros contrarios. Primeramente,
un periddico francés habld de un refiidisimo combate entre La Resolucién y
varios buques chilenos, combate en el que nuestros marinos llevaron lo
mejor de la jornada. Después, y con referencia a cartas del Callao,
recibidas en nuestros puertos por algunos particulares, se ha asegurado
que la fragata de hélice Blanca, que sostenia el bloqueo de Caldera, fue

atacada por tres vapores chilenos y cuarenta lanchas y chalupas bajo el



mando del capitan Willians. Segun las correspondencias de donde tomamos
estas noticias, la Blanca, después de una empefiada lucha, obtuvo el mas
brillante triunfo, echando a pique dos buques de los que le atacaron y
dispersando a los demds con grandes averias. Los buques que atacaron a
nuestra fragata con tan poco éxito, parece que han sido La Esmeralda, La
Covadonga, al mando de Tonipson, y el Antonio Vargas, vapor de cuatro
cafiones de poderoso calibre recientemente construidos en Inglaterra.

Ignoramos si las noticias recibidas por el periddico francés y las
qgue por otro conducto se han tenido, en Espaia se refieren a dos
encuentros diferentes, o, como estamos mas inclinados a creer, a uno
mismo, aunque aparezcan trocados los nombres del buque que lo ha
sostenido. De cualquier modo que sea, si se confirma oficialmente podemos
darnos por satisfechos del principio de la segunda parte de esta cuestion,
gue promete ser mas rapida, mds animada y gloriosa que la primera.

Entre tanto, la politica extranjera se desenvuelve lentamente en el
exterior, manteniéndose casi todas las cuestiones en el mismo estado en
gue se hallaban cuando tratamos de ellas en nuestra ultima revista. El
discurso del emperador Napoledn al abrir las CAmaras francesas, aunque ha
tocado diferentes e importantes asuntos, sélo respecto a Méjico, ha hecho
nuevas declaraciones. Después de repetir que espera que la paz del mundo
no ha de turbarse por ahora, promete que en un término préximo saldran las
tropas francesas del territorio mejicano, para lo cual tomara medidas
eficaces que aseguren los intereses de la Francia en aquellos paises.

Alguna mds animacidn que en los que se ocupan exclusivamente de la
politica se nota en los circulos cientificos. En una conferencia publica
celebrada en Nueva York, Mr. Collin, director del telégrafo ruso

americano, ha dado algunos pormenores interesantes sobre esta gigantesca



empresa, que, venciendo todo género de obstaculos, marcha rapidamente a su
término. El hilo telegréfico, merced al cual la palabra del hombre,
llevada en alas de la electricidad, podra dar instantdaneamente la vuelta
al mundo, ha de partir de Nueva York, y, atravesando todo el Oeste de los
Estados Unidos, el estrecho de Beringh, la Rusia asiatica y la Europa,
vendrd a terminar en San Petersburgo. Cuando Mr. Collin hubo concluido de
desenvolver a grandes rasgos la historia de los trabajos mas principales
de esta colosal empresa, para dar una idea del inmenso territorio que la
de recorrer el telégrafo ruso americano, dijo que el sol brillaria sobre
la linea veintiuna horas y doce minutos diarios.

En Londres se agita la idea de organizar para la primavera préxima
una exposicién de horticultura, que, saliendo de los estrechos limites que
suelen darse a estas exposiciones, admita a la concurrencia de los premios
a todos los paises. Al mismo tiempo debera reunirse un Congreso botanico
en el cual se discutan las cuestiones que han de surgir de la comparacién
de los productos de climas y métodos diferentes. Esta exposicidn, cuya
empresa patrocinan la reina y el principe de gales, aspira a perpetuarse
celebrando sucesivamente en Londres, Paris y San Petersburgo un concurso
anual. Falta hace que se realice este pensamiento, y que nuestros
expositores, que en los diversos ramos de las artes y la industria no
pueden luchar con otros paises, lleven sus productos a una exposicién en
gue lograrian obtener mas lisonjero éxito.

Entre nosotros, los fantasistas politicos y los inventores con
diploma, de patrafas de grueso calibre, estan de pésame. Como suele
decirse, muerto el perro se acabd la rabia. Terminados los sucesos que
daban pabulo a sus diarias novelas, y restablecida la tranquilidad en los

animos, concluyd su misién. Madrid ha vuelto a coger el hilo de sus



interrumpidas tareas. Los diletantis vuelven a preocuparse de la proxima
llegada de Tamberlik, y discuten acerca de si hara su debut con el
Guglielmo o los Hugonotes. Los literatos acogen con avidez los rumores que
nuevamente circulan sobre la representacién del César, de Ventura de la
Vega, asuntos cuyas altas y bajas comienzan a hacerse célebres.

Infinitos son, pues, los cdlculos que se hacen y las esperanzas que
se fundan sobre el porvenir, tanto respecto al movimiento artistico e
industrial, como a novedades literarias. Mientras la época de la
realizacion de estos vaticinios se aproxima, fuerza serd contentarnos con
lo poco que da el presente.

La Zarzuela, que ha sido la primera en lanzarse en el camino de la
novedad, nos ha ofrecido dos en un acto, titulada una El rdbano por las
hojas y la otra, Gibraltar en 1890. Ambas son producciones ligeras y de
escasas pretensiones, y en tal concepto las recibié con agrado el publico.

El rdbano por las hojas adolece, no obstante, de un gran defecto: su

autor, que en otras obras ha demostrado que sabe tener gracia sin apelar a
chistes de cierta clase, tomando, en ésta una cosa por otra, aunque sin
apercibirse, ha cogido también por las hojas el rdbano en cuestion.

Respecto al juguete titulado Gibraltar en 1890, nos parece poco lisonjero
para Espafia, que sélo en suefios pueda suponerse posible la recuperacion de
aquella plaza, y eso por los medios sobrenaturales que emplea el
protagonista de la zarzuela.

A ultima hora, el nacimiento de un nuevo infante anunciado a la
poblacién con las salvas de ordenanza ha contribuido a que la opinidn
publica torne a ocuparse de la politica interior, en la cual, una vez
restablecida su majestad la Reina, los noticieros aguardan significativas

variaciones.



MERCED a una semana de dias serenos y luminosos que se han adelantado
a la estacion de las flores como un lisonjero programa de la primavera, el
Carnaval, que se aproxima seguido de su cortejo de bailes, bromas y
placeres, ha conseguido variar de una a otra revista la fisonomia de la
carte.

Verdad es que en este espacio de tiempo las cuestiones politicas mas
interesantes se han mantenido en el mismo ser y estado en que las dejamos,
y aqui, como en todas partes, para conservar vivo el interés que al
iniciarse inspiran, es necesario que un asunto ofrezca a cada momento
combinaciones mas nuevas y extrafias que las del kaleidoscopos. La politica
general sigue su curso, concentrandose todo su interés en los debates del
Senado, donde la oposicidn ha presentado la batalla al Ministerio en la
cuestion de Italia. La cuestidn de Italia, o mejor dicho, la cuestion del
pontificado, a la que tan estrechamente se encuentra unida, es, sin duda,
una de las mas arduas y graves de las que nuestra época parece llamada a
resolver; y, sin embargo, la opinidn publica no se muestra tan preocupada
de la discusién que a propdsito de ella se ha empeniado como la magnitud
del asunto requiere. Esta aparente contradiccion se explica. Al lado de
esa inmensa cuestion que se desarrolla con lentitud, cuya profundidad no
es dado mesurar a todos, cuya historia es ya muy larga y cuyo desenlace no
es facil prever, ha surgido otra de momento, mas viva, mas palpitante, mas

comprensible, una cuestién de honra y de intereses de actualidad: la



cuestion de Chile, en fin, que con sus inesperados accidentes y los
contradictorios juicios a que da lugar, tiene el privilegio de ocupar en
primer término la atencidn de todos los circulos sociales. A cada cual le
llega su hora. Primero el interés de negocios tan graves como los de
Ameérica palidecid y se puso en olvido al lado de los trastornos politicos
interiores. Después nuestras diferencias con Chile y el Perd han venido a
desviar la atencion de cuestiones tan vitales como la de Italia, la de
Hacienda y de orden publico. Mafiana no sabemos cudl sera el punto
culminante en que el pais fijara sus ojos, pues como indicamos al comenzar
nuestra revista, la falta de nuevos acontecimientos tiene en la actualidad
al publico como en suspenso, y con predisposicion para ocuparse con mas
ahinco del carnaval, que llama a nuestras puertas, que de los buques
chilenos armados en corso y de las futuras proezas de nuestra marina.
Pasard el carnaval, vendra el miércoles de ceniza, y con el memento homo
la memoria de nuestra situacion nada lisonjera: entonces con el pico del
domind nos enjugaremos una lagrima y volveremos a preocuparnos de la
politica analizando y tratando de escudrifiar en su obscuro porvenir. Y
ruede la bola.

Entretanto en la semana que concluye hemos podido oir en boca del
sefior ministro de la Gobernacidn la noticia oficial de la salida de varios
buques corsarios. Los que todo lo ven color de rosa afectan no darle
importancia al suceso y limitan el nimero de estos buques a dos o tres,
mal equipados y de peores condiciones marineras. Los que por el contrario
se complacen en levantar en el aire y sobre cualquier asunto un
maravilloso castillo de suposiciones, pintan todos los mares del globo
cuajados de fragatas acorazadas, blindadas y con espolones, de las cuales

cada una tiene ochenta o mas bocas de fuego, amen de una no pequefia



cantidad de torpedos y maquinas infernales que han de reducir a pavesas
nuestra escuadra, nuestros buques y nuestros puertos. En un justo medio
dicen que consiste la virtud y en éste precisamente es en el que debemos
colocarnos para juzgar con tino de las contradictorias opiniones que
circulan. Desde luego la llegada a Madrid de nuestro representante en el
Peru y del cénsul del Callao nada bueno augura: pero sea la que quiera la
causa del viaje de nuestros agentes diplomatico y consular en aquellas
regiones, causa sobre la cual el gobierno ha creido necesario usar de una
prudente reserva, sean los que fueren los medios a que las dos republicas
americanas hoy unidas recurran para combatirnos, nosotros tenemos gran fe
en el patriotismo de nuestra nacion y en los grandes recursos de que en un
caso extremo puede disponer para sacar a salvo su dignidad y su honra.

La conducta de la provincia de Malaga que por medio de sus
representantes se ha ofrecido espontdneamente a ayudar al gobierno con
recursos extraordinarios para la guerra, estamos seguros que a ser
preciso, la seguirian todas las demds provincias de Espafia.

Del extranjero seguimos careciendo de noticias de verdadera
importancia. El Unico acontecimiento que ha logrado fijar un tanto la
atencién fuera de nuestro pais ha sido la retirada del representante de
Rusia de la corte de Roma. El emperador Alejandro, disponiendo que el
barén de Meyendorff vuelva a San Petersburgo para ser sustituido por otro
personaje cerca del Pontifice, ha querido dar una publica satisfaccion al
jefe de la Iglesia Catélica, que tanto en este concepto como en su calidad
de soberano, merecia mas respeto que el que le demostrd en su ultima y ya
célebre conferencia el diplomatico ruso.

En Paris se decia que como sello a la reconciliacidn del emperador

con su augusto primo volveria éste a encargarse de la presidencia de la



proxima exposicidn universal; pero a Ultima hora se ha asegurado que la
reconciliacidon no es tan completa, o al menos importa aparentarlo asi, que
permita este arreglo. Algunos periddicos franceses anuncian que este
importante cargo se conferird a nuestra ilustre compatriota la emperatriz
Eugenia. El tino y la discrecidn que la esclarecida dama espafiola demostré
en el desempefio de los negocios politicos durante la regencia interina, la
hacen acreedora a esta muestra de especial confianza. En una exposicion
universal, que en suma no es sino una gran fiesta a la que se invita a
todos los paises, parece natural que la sefiora de la casa haga los honores
a los convidados.

Al mismo tiempo que de este incidente que ha surgido a propdsito de
la exposicidn universal, exposicidon que como hemos dicho en otras
ocasiones preocupa mucho a los franceses por creer que a ella va unido un
pensamiento politico, se discute anticipadamente en los circulos
literarios de Paris acerca de dos obras, las cuales, aun cuando todavia no
se han dado a la luz, ya interesan al publico y son objeto de grandes
controversias. Una es el nuevo libro de Renan la Vida de los apdstoles: la
otra el segundo tomo de las Meditaciones religiosas de Guizot. La primera
estd ya impresa y sin embargo no se publica, segln algunos por miedo a un
tropiezo semejante al del editor de Los evangelios anotados de Proudhon:
la segunda se halla en prensa y se aguardan con ansiedad los primeros
ejemplares. Ambas y cada cual bajo su punto de vista, estdn llamadas a
preocupar por largo tiempo el mundo religioso, literario y cientifico.

También entre nosotros, y aunque en mas modesta y reducida 6rbita,
han causado sensaciéon y se han ocupado con elogio los periddicos de dos
nuevos libros. Las Inspiraciones del conocido y popular poeta don Ventura

Ruiz Aguilera y las Horas crepusculares de la sefiorita dofia Isabel



Villamartin, cada cual en la linea que le corresponde, son dos obras

dignas de las alabanzas que se le tributan. Aquélla es el fruto de una
inteligencia y de un sentimiento exquisitos en su mas brillante periodo:

es la realidad. Esta es el primer ensayo de una imaginacion ardiente y de

un corazén joven: es la promesa. De las dos diriamos alguna palabra mas en
nuestra revista, si en este mismo nimero de El Museo no se ocupara ya otro
de hacerlo respecto a la del sefior Aguilera y si por nuestra parte no
pensdramos tratar aparte la de la sefiorita Villamartin.

El teatro asimismo nos ha ofrecido una novedad que si bien de escasa
importancia bajo el punto de vista literario pues los trabajos de este
género no aspiran a conseguirla, no carece de cierto interés, como
espectdculo entretenido y agradable. Aludimos a la Revista de un muerto,
del sefior Alba, representada en el coliseo de la Plazuela del Rey.

El éxito de esta obra, aunque bueno, ha sido inferior al de la que
con parecida idea se hizo en el afio de 1865, y la verdad es que el asunto
no se ha presentado con tanta novedad e interés.

En el Principe la representacién de Sullivan a beneficio de Romea ha
tenido por espectadores a cuanto de mas distinguido encierra Madrid en
damas elegantes y personas inteligentes. El actor favorito del publico
consiguid un nuevo triunfo en esta obra, donde a tan grande altura se
levanta en el desempefo de una de sus mas hermosas y caracteristicas
creaciones. Nosotros damos el parabién al gran actor y nos le damos a
nosotros mismos al ver que, a despecho de los crueles sufrimientos que le
han aquejado, aun puede dar muchos dias de gloria a la escena espafiola,
cuyo porvenir se presenta tan obscuro para el momento en que le falten los
pocos buenos actores que todavia mantienen su brillo.

Los dilletanti, con el debut de la sefiora Galletti tienen por ahora



en qué entretener sus ocios, disputando acerca del mayor o menor mérito de
esta cantante, mientras llega el tan anunciado, deseado y suspirado
Tamberlik. La Galletti ha debutado en Norma. Cualquiera creera que esta es
la épera que mejor canta, que es lo que suele llamarse su caballo de

batalla, puesto que con ella se estrena. Pues nada menos que eso. Nosotros
creemos que ni a la tesitura de su voz ni a sus condiciones conviene. De
estos errores se ven muchos entre los artistas. No obstante, el publico la

ha aplaudido en algunos momentos y la ha aceptado con placer. Con este

puntal ya puede mantenerse por algunos dias el ruidoso teatro de Oriente.

UNA revista de Carnaval parece indispensable que salga disfrazada de
modo que no la conozcan sus habituales lectores. No teniendo a mano un
domind y una careta que ponerle a estas lineas invertimos el orden de los
asuntos, y asi como siempre comenzamos por lo mas serio para concluir con
lo mads alegre, hoy daremos principio a nuestro resumen semanal por lo mas
fatil haciendo punto en lo mas grave. Y algo es algo.

En la anterior revista dijimos que la perspectiva del Carnaval y la
hermosura del tiempo habian cambiado por completo la fisonomia de la
corte. A ultima hora el tiempo hizo fiasco: el cielo, antes sereno y
limpio, se cubrié de nubes; al aire perfumado y tibio, propio de
primavera, sustituyé el cierzo frio y delgado como la hoja de un puiial de
Albacete: pero el impulso estaba dado, y el Carnaval no ha sido por eso

menos alegre y ruidoso que de costumbre.



Rompid la marcha inaugurando por decirlo asi el periodo carnavalesco,
el baile dado en el Conservatorio por la asociacién de damas de la
Beneficencia. Los salones del Conservatorio han estado bastante
concurridos, y la reunién fue tan escogida como cabe en lo posible cuando
se trata de una sociedad en la cual no se exigen mas requisitos para ser
presentado que tener ganas de gastar 40 reales. Entre muchas elegantes
damas, a quienes a pesar de su disfraz conocimos, circulaban por lo tanto
alguna que otra muestra de ese demi monde, o quart de monde, que en Madrid
se introduce en todos los circulos apenas ve la puerta entreabierta. Pero
el Carnaval tiene algo de facil y tolerante respecto a las costumbres; la
careta autoriza ciertas derogaciones por parte de las gentes mas rigidas;

y luego... se presentan tan pocas ocasiones de hacer una obra de caridad
bailando un schottis-polka que no tan sélo no extrafiamos la boga de estas

o parecidas fiestas, sino que por el contrario, las aplaudimos. No todos
comprenden la caridad de un mismo modo, no a todos es dado practicarla en
lo que tiene de mads enojoso y dspero: bueno es, pues, allanar el camino
armonizandola con otro placer que el que las almas privilegiadas

encuentran en el fondo de la caridad misma.

Al baile del Conservatorio han seguido los del Real, la Zarzuela y
Capellanes. No hay para qué decir que en todos se han notado animaciény
concurrencia. En el segundo o tercer baile podran las sociedades
encargadas de esta clase de especulaciones ganar o perder segin el humor
de las gentes y las circunstancias del momento: pero en el primero écual
es tan torpe que no tiene a mano un par de docenas de ninfas alquiladas y
de jévenes de mds humor que dinero que hagan bulto, merced a algunos
billetes gratis? Sabido el secreto de los primeros bailes de la temporada,

no nos ha extrafado, pues, encontrar en ellos el personal conocido. En el



teatro de la dpera, al compds de su magnifica orquesta, dirigida por
Bonetti, hemos visto walsar, amén de todo el escuadron femenino de entre
bastidores, bailarinas, coristas, y figurantas, una multitud de esas

beldades de clasificacidon dudosa: vanguardia encubierta de un género de
damas popularizadas por la pluma de Dumas hijo y la musica de Verdi, que
hacen esfuerzos increibles para aclimatarse en nuestro pais por mas que
las rechacen nuestro cardcter y nuestras costumbres.

Algun que otro domind de seda, por cuyos anchos y flotantes pliegues
asoma una mano aristocratica y pequeiia calzada de un guante perfumado y
finisimo, dejaba, sin embargo, adivinar la presencia en los salones de el
Real de una reducida parte del sexo bello verdaderamente elegante y
distinguido de la corte.

Estas discretas tapadas, de las cuales podriamos decir en confianza 'y
al oido de un amigo el nombre de algunas, y varias personas conocidas, que
formaban corro entre los individuos del sexo feo que se agrupan en el
centro del salén, han impreso este afilo como en los pasados su sello
especial y caracteristico a los bailes del teatro de la plaza de Oriente.

Jovellanos manteniendo su tradicion respecto a mascaras, se ha
mostrado asimismo alegre, ruidoso y todo lo expansivo que permiten el
disfraz y la careta. Sobre el indispensable fondo de personajes equivocos
pertenecientes a ambos sexos, ha ofrecido su risueiia galeria de figuras
propias de estos bailes de medio caracter. Sentadas alrededor de la sala
han podido, pues, verse muchas viudas de intendentes (requisito forzoso de
toda pupilera), acompaiiadas de sus tiernos pimpollos; y circulando en
grupos, muchos estudiantes de todo género de derechos y carreras, inclusa
la mas célebre de la corte. De Jovellanos a Capellanes la decoracién varia

y han variado igualmente los actores. Desde la modistilla a las nocturnas



paseantas de la con tanta razén, llamada calle de Peligros: desde los
abonados a los Andaluces a los toreros que se estacionan en las cuatro
esquinas, lo mas florido de la gente del bronce, de la perpetua diversion,
de la eterna jarana y del escandalo eterno, ha tenido representacién en el
local que reune el raro privilegio de dar a un tiempo acogida a todo
género de personas. En efecto, lo mas caracteristico del teatro de Oriente
y la Zarzuela los que acaso salen de un salén aristocratico o han pasado

la tarde en el Canal, han venido en esta ocasidén, como vienen siempre, a
pagar el tributo de un momento de la noche a Capellanes.

En el Prado, y durante los primeros dias del Carnaval, la multitud ha
sido inmensa y la animacién y el bullicio tan grandes como si en nada
tuviéramos por el momento en que pensar mas que en disfrazarnos y
divertirnos. El pueblo es como los nifos: con la misma facilidad llora que
se consuela, mostrando a veces juntas las lagrimas y la risa. En los dias
en que la terrible epidemia azotaba a Madrid, parecia imposible que el
tiempo pudiera borrar las hondas huellas que habla dejada cuando mds tarde
los trastornos politicos preocuparon hondamente la atencién publica, era
de esperar que por muchos meses todos se ocuparian de la probable
resolucidn de un obscuro problema planteado y no resuelto. Mas tarde, el
descalabro sufrido en Chile, llend de santa y patridtica indignacién las
almas y debia creerse que nadie apartaria los ojos de este asunto hasta
ver su desenlace. Sin embargo, llega el Carnaval, los lutos se esconden,
las preocupaciones se disipan, los proyectos bélicos se aplazany el pais
transformado de la noche a la mafiana de grave y preocupado en alegre y
bullicioso, puede exclamar a su vez: Europa, éme conoces?

El miércoles de Ceniza, ayudado del diluvio de agua que han arrojado

las nubes, ha venido a cerrar el periodo de locura, trayéndonos el



enfadoso bagaje de nuestras antiguas preocupaciones al ponernos la ceniza
en la frente. -Polvo eres y en polvo te has de convertir! Este lugubre
estribillo con que termina la Iglesia la cancién baquica comenzada por el
Carnaval, viene a concluir con un imponente acorde de Miserere la
atronadora sinfonia de los placeres mundanales.

Después de los excesos y los gastos extraordinarios que
inevitablemente traen consigo todas estas grandes fiestas, la primera idea
seria que se ocurre es la de reparar por medio de la economia el
desequilibrio del bolsillo; y esta preocupacion, particular a cada
individuo, trasciende a la publica opinién y forma una atmdsfera. Nada mas
natural, por lo tanto, que la primera cuestion puesta sobre el tapete en
materias politicas sea la cuestion de Hacienda, pronunciandose todos en
favor de las economias en el presupuesto. En el Senado las oposiciones
presentaron el combate al ministerio en los asuntos de Italia, en las
Cortes se trata de hostilizarle en una larga serie de encuentros y
escaramuzas a propdsito de las tantas veces anunciadas economias. El
Gabinete asegura que se encuentra animado de los mejores deseos respecto a
este particular: nosotros lo creemos; pero ha debido sucederle lo que a
aquel grande de Espafia, que, conociendo su ruinosa situacion, y después de
decidirse a tomar una medida radical reduciendo el total de sus gastos al
de los ingresos, dio una vuelta por su casa y no encontré que suprimir mas
gue una ensalada en la comida y un farol en el patio. Las economias
realizadas en el presupuesto hasta ahora no equivalen a mds. Y cuidado que
por nuestra parte no creemos que las economias, que sonela b cdela
ciencia, bastan por si solas a salvar una situacién. Podran a lo sumo,
servir para atravesar mas facilmente un periodo dado, para resolver un

conflicto de momento, pero no para prosperar y desenvolverse un pais.



Del Pacifico se han recibido noticias por la Mala inglesa las cuales
se reducen a decir que nada ocurre de particular. Esto mismo debiéramos
repetir en nuestra revista; pero la verdad es que el no haber ocurrido
nada, en el terreno en que ya se encuentra la cuestién, no deja de ser
bastante. También se ha hablado en los circulos politicos de una nota que
el general Lamarmora ha enviado al Gobierno de Espafia, protestando en
nombre del de Victor Manuel contra el espiritu de ciertos documentos
relativos al reconocimiento de Italia, publicados con motivo de la
discusién del discurso de la corona. La trascendencia de esta cuestidn es
bastante grande, toda vez que al complicarse podra hacer que resulte
inatil un paso diplomatico que ha dado margen a muchas discusiones, y en
el que algunos partidos fundaban lisonjeras esperanzas.

Estos asuntos y algunas que otras noticias contradictorias, acerca de
los corsarios, ocupan por el momento la atencién de los circulos
politicos, mientras los aficionados a otro género de novedades hablan de
las préximas reuniones particulares, que se anuncian para la Cuaresma, y
del nuevo drama Doia Leonor de Pimentel, estrenado en el teatro de
Variedades por la Civili. Después del beneficio de Valero, en el que este
eminente actor consiguié un nuevo y ruidoso triunfo con La carcajada, la
representacién de la obra del sefior Valcdrcel ha sido, sin duda alguna, el
suceso mas notable que en la uUltima semana han ofrecido los teatros. Dofia
Leonor de Pimentel dista mucho todavia de ser una obra perfecta en su
género. Faltale a su autor experiencia de la escena y el conocimiento
profundo del cardcter de la época que trata de resucitar, condicion la
segunda que cada dia se hace mas indispensable en los dramas histdricos.
No obstante, algunos rasgos felices diseminados en la obra, la galanura

del estilo y la pasidn con que estan escritas ciertas escenas, contribuyen



a que se califique esta produccion de un feliz ensayo que deja presentir
grandes triunfos al joven poeta que lo ha acometido. La ejecucion de la
obra por parte de la Civil justifica los aplausos que le prodiga el

publico, haciendo olvidar en parte la desigualdad del cuadro de actores
qgue la acompafia y la escasez de recursos y de aparato escénico del teatro
en que actua.

Ultimamente, la Facultad de Medicina de la Real Caméra ha puesto en
conocimiento de la presidencia del Consejo de ministros la enfermedad y la
muerte del infante don Francisco de Asis y Leopoldo, cuyo cadaver, después
de haber sido expuesto al publico en una de las salas del Palacio, serd
conducido con la pompa y ceremonias de costumbre al pantedn de El

Escorial.

EL invierno se resiste a abandonarnos. En balde la primavera, con el
calendario en la mano, aduce sus derechos a la presente estacién; el frio,
refugidandose en las uUltimas trincheras, despliega todo su aparato de
nieves y granizos de lluvias y vientos, y quema los tempranos retofios de
los arboles y arroja al suelo a sus adelantadas flores. La Cuaresma, ya
bastante triste de por si misma, con este aditamento de nubes y temporales
nos tiene metido el corazén en un puiio. Por fortuna, los teatros por un
lado, y las reuniones particulares por otro, ofrecen un refugio a la buena
sociedad madrilefia, que se ve privada de asistir a sus paseos favoritos.

La vida activa de la corte se ha reconcentrado en el interior de sus



circulos especiales.

Tratemos de penetrar en algunos para trazar en un par de rasgos
nuestra periddica revista.

Entre las fiestas musicales celebradas o los salones que tienen hoy
el privilegio de reunir a lo mas fassionable del gran mundo, debemos
colocar desde luego la que ha tenido lugar ultimamente en casa de la
sefiora condesa de Montijo. El Stabat Mater, de Rossini, una de las mas
espontaneas y melddicas inspiraciones del célebre maestro italiano ha sido
interpretado en la reunién del domingo de un modo tan correcto y con una
unidad y un buen gusto tales, que han sobrepujado a la ventajosa idea que
los concurrentes tenian formada de antemano de esta soirée musical,
juzgando por el nombre de las conocidas y elegantes aficionadas que
tomaron parte en ella.

Las letras han tenido asimismo en la pasada semana ocasion de ser
objeto de placemes entre el circulo de sus apasionados. La Real Academia
Espafola ha reforzado sus filas con un nombre célebre en nuestras
discusiones parlamentarias, y que ha brillado y brilla aun, en el foro
como una de sus glorias. Aludimos al sefior don Antonio Aparisi, elegido
por voto undnime de los individuos de aquella respetable corporacidn para
ocupar el sitio que ha dejado vacante, a su muerte, el ilustre marqués de
Pidal. Sean las que fueran las ideas politicas del sefior Aparisi, nosotros
felicitamos con toda sinceridad a la Academia por haber hecho recaer su
eleccién en un hombre de corazdén sano, de convicciones arraigadas y
profundas, y cuyos méritos y extraordinarios talentos no pueden ponerse en
duda.

La reunion literaria que ha tenido lugar en el gabinete de medallas

de la Biblioteca Nacional para hacer entrega del premio otorgado en el



ultimo concurso no ha sido menos satisfactoria para cuantos tuvimos el
gusto de concurrir a ella. Presidia el acto el sefior ministro de Fomento,
asistiendo, a mas del sefor Silvela, director de Instruccidn publica, y de
algunas otras personas notables por su posicién oficial, otras muchas
conocidas por sus obras en la republica de las letras. No hemos leido aln
el libro del sefior Alenda Relaciones de solemnidades y fiestas publicas de
Espaiia; pero, a juzgar por el asunto, y creyendo que para merecer la
distincion que ha merecido, debera reunir las condiciones que un trabajo
de esta indole exige, no dudamos que su lectura abrird un ancho campo y
ofrecerd datos preciosos para los estudios de trajes, usos y costumbres de
nuestro pais, asi como de las artes y la literatura, que tanto han
contribuido siempre al mayor lucimiento de tales fiestas. En esta misma
reunion, y después que el senor Harzenbusch dio cuenta en una luminosa
memoria de los trabajos llevados a cabo en el ramo de bibliotecas y
archivos, don Cayetano Rossall dio a conocer algunas de las cartas
inéditas de don Leandro Fernandez de Moratin cuya coleccién se ha mandado
publicar por el ministerio de Fomento. Cuantos admiran la gracia, las
dotes de observador profundo y la pureza de lenguaje que adornan al
clasico autor de El si de las nifias y El Café, estan de enhorabuena con la
publicacidn de estas epistolas, en las cuales Moratin trata los mds
variados asuntos con el estilo ameno, ligero y cdmico que tan bien sienta
a este género especial de literatura y que es seguramente el que con mas
facilidad manejaba.

Respecto a politica también se nota alguna animacion, y podemos decir
como la criada de El marqués de Caravaca, de Ventura de la Vega, iSe
charla, se charla, se charla! En efecto, se charla en las Cdmaras, se

charla en los salones de conferencias, se charla en los casinos y en los



cafés y en las esquinas, y mientras en estos corros y corrillos cada cual
arregla el pais a su modo y deja en pafales al mismo Nostradamus. Respecto
a profecias, los acontecimientos siguen su curso. Qué curso siguen estos
acontecimientos es lo que no nos atreveremos a decir. El Museo, quizds
cometiendo una indiscrecién, se ha aventurado alguna vez a alargar el

cuello y a meter un poco la cabeza por la entreabierta puerta de la

politica. Después de haberle dado repetidas veces, como vulgarmente se
dice, con la puerta en los hocicos, ha decidido la enmienda, sentandose en
el dintel para descansar un momento, y, una vez descansado, tomando el
rumbo para otra parte.

El caso es que la semana anterior la politica extranjera, Unica en
qgue por un exceso de longanimidad se nos permite echar de vez en cuando un
cuarto, a espadas ha ofrecido tan poco asunto para nuestra revista, que
serd preciso hablar a nuestros lectores de otra cosa.

En Paris, por ejemplo, tanto o mds que de los discursos de la Camara,
se habla en la actualidad de la llegada del abate Litz, el cual ha ido a
dirigir personalmente el ensayo de su magnifica misa.

En Roma, después de haberse celebrado la tradicional ceremonia de la
bendicion de La Rosa de Oro, todo el mundo se deshace en conjeturas acerca
del destino que se dara este afo al simbdlico presente con que Su Santidad
obsequia al soberano que mas se ha distinguido en la defensa de los
intereses catdlicos.

Desde el curioso asunto juridico que llama la atencién en Londres,
entablado por una sefiora particular que, funddndose en titulos valederos
trata de que se la reconozca como miembro de la misma familia real
inglesa, hasta el extravagante fenémeno ocurrido en un punto de América,

donde otra individua ha dado a luz en un solo parto a tres hijos varones,



cada cual de una raza y de un color distinto, raro es el pais que no ha
ofrecido alguna cosa notable.

Sin embargo, la mas notable es, y seguira siéndolo aun muchos dias,
la coincidencia geoldgica que ha podido observarse Ultimamente por los que
se dedican a este género de estudios. Al mismo tiempo que un movimiento
volcanico ha hecho aparecer un nuevo islote en las costas de Grecia, el
capitdn de un buque que navega en los mares de Australia da cuenta de la
desaparicién de uno de los puntos sefialados en la carta marina de aquellas
regiones.

Unas veces con los sacudimientos de tierra, coincidiendo con la
erupcion de un volcdn, en puntos lejanos entre si; otras con estas
inmersiones y apariciones que ofrecen cierta analogia en el fenédmeno que
las produce, nunca faltan a la ciencia arduos y dificiles problemas que
resolver. De Francia, y por orden de su Gobierno, ha salido una comisiéon
de hombres eminentes, con rumbo a Grecia, para estudiar esta cuestion.
Veremos qué sacan en limpio.

Ahora, y trasladandonos a nuestro pais desde la regidn objeto de esos
estudios, diremos segln costumbre, algunas palabras sobre teatros para
terminar la revista.

En el Real sigue Tamberlik recogiendo aplausos en La Africana; el
nombre de César continda apareciendo en los carteles del Principe; el
teatro de Jovellanos es el Unico que acaba de ofrecer una novedad, si
novedad puede llamarse al arreglo de una bufonada escénica que ya hemos
visto antes de ahora representada en Madrid por una compafiia de actores
franceses.

Titulase este arreglo Los cémicos de la legua, y como puede inferirse

del asunto, mucho mas sabiendo que toman parte en él Caltafiazor y



Arderius, creemos excusado decir que es perfectamente a propdsito para
reir un rato.

Cuando en todos los terrenos se encuentran tantos motivos para
afligirse, no nos parece completamente inoportuna la aparicién de una obra
gue solo aspira a regocijar el dnimo, aunque sea a fuerza de disparates.

Los disparates tienen también su mérito. No todo el que quiere disparata
con gracia, por mds que muchos prueben a hacerlo. Testigo el pobre Olona,
gue en su género, bueno o malo, pero indudablemente divertido, sigue

siendo inimitable.

SIGUE el termdmetro en pugna con el calendario. La primavera llega y
el invierno no desaparece: de aqui resulta una anarquia estacional tan
incdbmoda como insalubre.

De vez en cuando el sol rasga las nubes, la tierra, estremecida de
placer bajo la impresidn de sus besos de luz, se dispone a revestirse con
sus mas espléndidas galas; los arboles se cubren con sus primeras y
transparentes hojas; los insectos, de oro y de colores, revolotean
zumbando en torno a la flor de los tempranos almendros, y los habitantes
de la coronada villa salen a disfrutar de las delicias primaverales a la
Castellana o al Retiro; pero de pronto cambia la decoracion: las nubes se

amontonan, el viento Norte se desencadena y lo que comenzé en idilio acaba



en catarro. El almanaque, inflexible como el destino, sigue su marcha al
través de estas bruscas variaciones y marcando impavido las estaciones y
las solemnidades con la exactitud de un crondmetro nos lleva
insensiblemente del Carnaval a la Cuaresma, de la Cuaresma a la Pascua,
hasta llegar el dia de San Silvestre, en que deja el puesto a otro afioy a
otro cicerone que con la misma imperturbabilidad continua la tarea.

Siguiendo su itinerario nos encontramos hoy en la Semana de Dolores,
gue puede llamarse propiamente el dintel de la Semana Santa.

A medida que se aproxima la época en que la Iglesia conmemora los
augustos misterios de nuestra redencién, nétase una especie de
recogimiento gradual, que de dia en dia va haciéndole mas perceptible. La
concurrencia a les teatros disminuye; el interés de los negocios publicos
se debilita; hasta la actividad y el movimiento individual parece que se
disponen a entrar en un periodo de quietud y de reposo. La meditacién es
hija de la calma y el silencio. ¢Y quién habra tan incrédulo o tan
indiferente que, como cristiano y como fildsofo, no se sienta embargado,
aun a su pesar, por las graves ideas que en estos dias solemnes asaltan la
imaginacidn? Los rumores de la vida politica, la inquietud febril de la
lucha de los intereses terrenales y el ruidoso trafago de la actividad
humana, como las olas que vienen a morir en la orilla del mar, vienen en
estos instantes a morir y a apagarse a las puertas del templo, que
desplega todas sus pompas para cautivar y absorber el animo de los fieles.
Una de las mas grandes misiones del arte ha sido en todas las épocas
levantar el espiritu por medio de sus obras a regiones elevadas,
predisponiéndole a la concepcidn de cierto género de ideas. El catolicismo
se ha valido de él como de un poderoso intérprete para llegar hasta el

fondo del alma por medio de los sentidos.



En estos dias mds que nunca puede apreciarse hasta dénde contribuyen
a la majestad y a la imponente belleza del culto las sublimes creaciones
del arte cristiano. Considerada bajo este punto, de vista, la Semana Santa
de la corte no es la que ofrece mas poderosos atractivos; pero la
facilidad de las comunicaciones va generalizando tanto la costumbre de
asistir a esta solemnidad en otros puntos célebres por el esplendor y la
grandiosidad de sus ceremonias religiosas, que la mayor parte de la buena
sociedad madrilefia se divide entre Toledo y Sevilla, que con algunas
capitales de provincia importantes justifican la fama que gozan en este
concepto.

Las circunstancias que dejemos apuntadas han contribuido a que en la
semana Ultima encontremos pocas novedades de qué ocuparnos.

La cuestion de Chile ha ofrecido, no obstante, algin entretenimiento
a la curiosidad publica. Segun las ultimas noticias recibidas de las
republicas del Ecuador habian hecho un tratado de alianza ofensiva 'y
defensiva con los enemigos de Espafia. En cambio de este suceso, que
después de todo carece de importancia verdadera, pues el Ecuador sélo
puede ofrecer a sus nuevos aliados estériles simpatias, la Mala del
Pacifico nos ha traido una nueva favorable a nuestros intereses. La
fragata peruana Amazonas y el vapor Loa han naufragado. Ignéranse aun los
pormenores de este siniestro, del que, sin embargo, no puede dudarse,
habiéndose recibido la noticia por diferentes conductos: sélo sabemos que
el Gobierno peruano ha hecho prender a los capitanes de estos buques para
abrir una informacién facultativa. No siempre la fatalidad ha de prestar
ayuda a nuestros enemigos. El desastre de la Amazonas y el Loa viene a
compensar en cierto modo la desgracia que nos hizo perder uno de nuestros

mas hermosos buques enfrente de las islas Chinchas. Respecto a pérdidas



casuales, puede decirse que estamos en paz y jugando. En la cuestién que
honra algo se ha hecho, entregando a las llamas las embarcaciones
mercantes apresadas; pero todavia esperamos que nuestra marina hara todo
lo que exigen de ella sus gloriosos antecedentes y la esperanza que el
pais entero funda en su valor y heroismo.

Los asuntos de politica extranjera, que afectan mas directamente a
otras naciones, aunque a paso de tortuga, también van adelantando algo en
su desenvolvimiento. Ya tenemos en campana un candidato para el trono de
los Principados, vacante por la forzosa abdicacidn del principe Couza. El
emperador de Rusia propone para esta prebenda al duque de Leutchtemberg,
qgue en la actualidad se encuentra en Italia. Los representantes de los
diversos paises que han tomado parte en las conferencias celebradas en
Paris para arreglar este complicado negocio, no creemos que acordaran
todos sus simpatias al candidato ruso, pues en pormenores de mucha menos
entidad no han podido aln ponerse de acuerdo. Y lo que acontece en Paris
respecto de la cuestion de los Principados del Danubio en la conferencia
politica, se reproduce en Constantinopla con motivo del itinerario de las
caravanas de la India en el Congreso sanitario. Si sélo hubieran asistido
médicos a esta reunion salvadora, todavia juzgariamos muy dificil que la
ciencia, aun siendo ciencia, lograse ponerse de acuerdo consigo misma por
medio de sus representantes; pero habiendo interpelado los diplomaticos
con los doctores, el resultado de todo sera seguramente el contenido del
libro que leia Hamlet: iPalabras, palabras, palabras!

En efecto: el Congreso sanitario discute aun acaloradamente sobre la
marcha de las caravanas y los medios de precaucidn convenientes, y ya los
peregrinos del Ganges comienzan a ponerse en movimiento y el célera se

cierne sobre algunos puntos del litoral del Mediterraneo. Mientras los



médicos entran en acaloradas polémicas sobre el principio morboso
generador del terrible azote, los diplomaticos han tenido tiempo de
deslizar en medio de la discusidon algunas frases alusivas a intereses
politicos de este o aquel pais, ocultas bajo el manto de la filantropia, y
he aqui lo bastante para que las conferencias cientificas, de las cuales
tanto esperaba la humanidad, terminen, segun la grafica expresion del
vulgo como merienda de negros.

El bill de reforma electoral presentado a las Camaras britanicas
promete asimismo ser objeto de largas y acaloradas controversias por parte
de los representantes del pais. Desde luego, el proyecto de reforma sélo
hace aplicacién de los nuevos derechos a Inglaterra, excluyendo la Escocia
y la Irlanda. Estas restricciones, a mas de aumentar la exasperacion de
los paises a que se refieren, son acogidas con evidente disgusto entre los
radicales, a quienes no impone la obligacién de callar el interés del
Gobierno. Por su parte los conservadores han celebrado un meeting con
asistencia de todas las notabilidades del partido en el cual se acordd
presentar la batalla al Gabinete en ambas Cdmaras. Acerca del resultado de
la campafia parlamentaria que se inaugura con el bill de reforma, se hacen
muchos comentarios, no faltando quien se anticipe a predecir la derrota
del Gabinete.

Estas levantadas y luminosas discusiones del Parlamento inglés y las
gue actualmente tienen lugar en la Cdmara francesa a propdsito del debate
sobre libertades publicas, ocuparan en primer término y durante algunas
semanas la atencién de los que siguen con interés el curso de la politica
extranjera.

Dejando nosotros este terreno por ahora, y volviendo los ojos a

nuestro pais para terminar la revista ocupandonos de algo menos arido y



enojoso que los asuntos politicos, vamos a decir dos palabras acerca de
las novedades literarias y cientificas de que hemos tenido conocimiento
durante la semana ultima.

Pocas son estas novedades, aunque algunas de ellas de verdadero
interés. La Junta de Archivos y Bibliotecas ha acordado la formacién de un
museo arqueoldgico donde se retinan y custodien los tesoros que poseemos de
este género, casi abandonados y esparcidos sin orden en diferentes
establecimientos publicos. La importancia de esta determinacién creemos
inatil encarecerla, pues aunque nos parece que viene un poco tarde, y
cuando ya los traficantes y especuladores han hecho desaparecer los
objetos dignos de estima, asi en muebles, armas y medallas, como en
pinturas, cddices y trajes de que tan rico era hace pocos anos nuestro
pais, todavia reuniendo lo que se conserva y haciendo adquisiciones por
medio de personas inteligentes, podra formarse un museo de grande utilidad
para el estudio de escritores y artistas. Y ahora que de museos hablamos,
parécenos ocasién oportuna de dar, por ultimo, cuenta a nuestros lectores
de la aparicién del Catdlogo provisional historial y razonado del Museo
Nacional de Pinturas, formado por don Gregorio Cruzada Villaamil. Sélo
teniendo conocimiento de la falta de datos y noticias acerca del origen y
procedencia de estos cuadros, falta con que ha tenido que tropezar desde
luego el sefior Cruzada al emprender su tarea, puede apreciarse debidamente
la diligencia exquisita, la perseverancia y el buen acierto con que la ha
llevado a cabo. El Catdlogo del Museo Nacional, por el orden con que en él
se encuentran clasificadas las producciones de las diferentes escuelas que
lo componen, por las noticias biograficas de los autores que contiene, y
el tino con que, aunque ligeramente, se juzgan sus principales obras,

puede servir de materia importante para la historia de la pintura



espafola, sobre la cual tan poco se ha escrito aun, a pesar de la merecida

fama que goza entre nacionales y extranjeros.

EL velo de los altares se ha rasgado, las campanas voltean en las
torres y celebran la Resurreccion de Cristo entonando un himno de jubilo
al vencedor de la muerte. En las puertas de abril, del mes favorito de la
primavera, nos encontramos con la Pascua florida. De la tristeza, la
quietud y el silencio hemos pasado como por encanto al regocijo, a la
actividad y el ruido. Las campanas han dado la seial rompiendo el aire con
su alegre armonia. En las ondas de luz, de sonidos y de perfumes que
llegan en este momento hasta nosotros, debe haber algo de aquel encanto
inexplicable e irresistible de que se siente poseido Fausto en una de las
primeras escenas del poema de Goethe, al oir la misteriosa musica de las
campanas de la vetusta catedral gotica que saludan el alba el dia de la
Resurreccion.

El tiempo, por su parte, no ha contribuido poco a completar los
seductores detalles del cuadro. Compadecido de nosotros y para darnos a
entender que no porque se entretenga a despedir carifiosamente al invierno
pierde un dia de jornada en el camino que le conduce al verano, se ha
plantado de un salto en la primavera. Y henos aqui gozando de todas las
delicias que proporciona la corte con sus mafianas frescas y alegres que
llaman con un rayo de sol a la ventana de los perezosos convidandoles a ir

al Retiro, donde ya florecen las primeras lilas, y con sus tardes serenas



y templadas que rednen en el Prado, en la Castellana y en Recoletos a lo
mas elegante y escogido de la sociedad madrilefia.

Absortos en la presente felicidad sdlo nos asalta de cuando en cuando
un temor. ¢Durard esto mucho? El tiempo que para hacer resaltar mejor la
bondad de sus dias hermosos viene agobidndonos a fuerza de contrastes
érenunciard por completo a esos efectos teatrales cuando menos se espera
hacen sufrir al termdmetro un bajon de catorce o quince grados? Dificil
nos parece, porque como dice el adagio, el que malas manas ha, tarde o
nunca las olvida. No obstante, la desconfianza que abrigamos respecto a
este caprichoso arbitro de nuestra salud y nuestros placeres, no nos
impedira darle un voto de gracias por el interregno que nos ha concedido.

Merced a su benevolencia, los fieles han podido acudir como de
costumbre a visitar los templos sin grave detrimento del vestuario de
gala, y las procesiones y cofradias han salido a las calles sin temor de
gue un chubasco las desordene o desluzca. Respecto a Madrid aunque el
temporal hubiese impedido esta ultima parte de la solemnidad religiosa,
seguramente que no seria muy de lamentar la pérdida del espectaculo. Es
cosa olvidada de sabida que en cuanto al mérito de las imagenes y el lujo
y la pompa de cofradias y procesiones, la coronada villa apenas puede
sostener la comparacidn con la dltima de las capitales de provincia de
Espafia.

No sucede lo mismo en lo que concierne al decorado y ornamentacion de
las iglesias pues si bien no se hallan monumentos tan majestuosos e
imponentes por sus colosales proporciones como los de las catedrales de
Toledo y Sevilla o el no menos artistico y grandioso de San Lorenzo del
Escorial, el buen gusto y la acertada disposicidn de los que se ven en los

templos de la corte suplen a la falta de magnitud y de grandeza, que no



permite a veces la pequefiez del recinto en que se levantan.

Lo mdas notable y cldsico de la Semana Santa de Madrid es, pues, la
tarde del Jueves Santo en que la poblacién en masa, cumpliendo uno de los
preceptos de la solemnidad, visita los monumentos de las diferentes
iglesias. En ese dia las damas elegantes truecan las caprichosas
toilettes, propias del Real, y el distinguido sombrero francés de rigor en
la Castellana, por la sencilla y severa falda de glasé negro y la graciosa
y tradicional mantilla espafiola y colocadas a la puerta de los templos
consiguen de sus admiradores que, siquiera por un momento, hagan de la
Caridad férmula de galanteria.

La devocion en primer término y la curiosidad en segundo atraen un
inmenso nimero de personas a las iglesias cuyo camino seifala un cordén de
gentes que van y vienen sin cesar. Como en los afios anteriores la capilla
del Obispo donde se admiran en esta época los apreciables lienzos de
Villoldo, ha sido una de las mas frecuentadas, llamando igualmente la
atencion la del Hospital general y la parroquia de San Ginés por los
elegantes y artisticos monumentos que en ellas se han colocado nuevamente.

Pero como todo pasa en este mundo, la Semana Santa con sus
esplendores religiosos, sus austeras penitencias y su silencioso
recogimiento ha pasado también, volviendo las cosas a seguir su curso
regular y ordinario. Como es natural, al fijar de nuevo la vista en los
asuntos objeto de nuestra preferente atencién, encontramos un sinnimero de
novedades de toda especie. De estas novedades unas las constituyen sucesos
realizados, otras se componen de proyectos y planes para un cercano
porvenir. En politica sobre todo hay materia para escribir no una revista,
sino algunos volumenes. Y eso que no entra en nuestro animo ocuparnos de

lo que pasa de puertas adentro.



Por de pronto, segln las Ultimas noticias que encontramos en
correspondencias dignas de crédito y a juzgar por el caracter que presenta
la tan debatida cuestion de los ducados alemanes, se hace inminente la
guerra entre Prusia y Austria. Esto al menos dicen la mayor parte de los
periddicos extranjeros, y del mismo modo opinan politicos experimentados y
sagaces en esta clase de negocios. Sin embargo, a nosotros se nos antoja
que esta vez como siempre las dos grandes potencias alemanas se limitaran
a cambiar algunas diatribas en las hojas oficiales, a hacer algunos
equilibrios diplomaticos, quitar el polvo a las armas de los parques, y
como el valentdn del famoso soneto de Cervantes mirarse de soslayo y
marcharse sin hacer nada.

Algo mas seria nos parece la agitacién que se deja sentir en toda
Italia a medida que se aproxima el plazo estipulado en el convenio de 15
de septiembre para el completo abandono de Roma por la guarnicion
francesa: agitacion que se ha manifestado bien a las claras con pretexto
de la anulacién del acta de Mazini.

Elegido el célebre triunviro por uno de los distritos electorales de
Italia, para ocupar un escafo en el Parlamento, la Cdmara ha anulado el
acta cerrandole las puertas de la representacién nacional. El partido de
accion conociendo que de dia en dia pierde terreno en las esferas
oficiales, acusa al Gabinete de haber cedido en este asunto a la
influencia de las Tullerias, y en un meeting celebrado en Florencia los
oradores han ido tan lejos por este camino que hubo momentos en que se
temid seriamente por la conservacién del orden. Al meeting de Florencia
parece que seguiran otros muchos en diversas localidades de la peninsula,
y los exaltados asociando los nombres de Garibaldi y Mazini y tremolando

la bandera con el lema de Italia una y Roma la capital, no dudamos que



daran mucho que hacer al Gobierno de su pais y a los Gabinetes
extranjeros, que ya comienzan a preocuparse de esta formidable cuestion.

En Inglaterra, por el contrario, los vientos soplan de diferentes
cuadrantes. Por espacio de algunos afios los radicales hicieron de la
reforma un ariete poderoso para batir en brecha a los Gobiernos
conservadores: en la Camara, en la Prensa, en las reuniones publicas, se
presentaba este paso como una necesidad para todos los intereses: pero he
aqui que el jefe de la parcialidad que mas alto proclamaba la conveniencia
de la ampliacién de ciertos derechos, sube al Poder y cuando intenta poner
en practica su idea, se encuentra con una oposicién compuesta de
partidarios tan decididos y numerosos como los que un dia logré reunir en
torno a su estandarte. ¢Era ficticia la atmdsfera que se hizo en todo el
pais por los radicales al iniciar estas medidas? éHan cambiado de tal modo
las circunstancias que lo que antes fue necesidad apremiante ahora podria
calificarse de aventurado y atrevido? He aqui un problema que los
periddicos ingleses se afanan inutilmente por resolver; pero entre tanto
es un hecho que la reforma encuentra cada dia mayores obstaculos en su
camino y que los que mas claro ven en la cuestion no dudas de que el
Ministerio se encuentra como vulgarmente se dice entre la espaday la
pared, esto es, en la alternativa de retirar el bill de la Cdmara o
retirarse él mismo de la gestién de los negocios publicos.

Mientras el Gabinete britanico se decide por una u otra cosa
retirémonos nosotros del terreno de la politica para apuntar dos noticias
pertenecientes al circulo de las artes y la literatura.

La Real Academia de San Fernando ha nombrado su socio correspondiente
al ilustrado candnigo lectoral de la catedral de Cérdoba sefior don Vicente

Candido Lopez. Cuantos se interesen algo por el esplendor de las artes



espafolas y vean con gusto difundirse en todas las clases sociales el
inteligente respeto y la piadosa veneracion hacia los monumentos que no
han dejado otros siglos como testimonio de su grandeza, no podran menos de
aplaudir eleccién tan acertada. En efecto, el sefior don Vicente Candido
Lépez, dando un ejemplo digno de imitarse ha emprendido la restauracién de
la célebre mezquita cordobesa, hoy convertida en templo cristiano, con un
acierto y una inteligencia dignos de los mayores elogios. Merced a su
ilustrada iniciativa y a su actividad incansable, los entusiastas de Ia
arquitectura arabe podran admirar en toda su pureza y esplendor una de sus
mds hermosas muestras en un templo que la ignorancia y la incuria habian
afeado y deslucido hasta el punto de ser objeto constante de criticay
desdoro para nuestro pais, del cual daba malisima idea a los extranjeros

qgue de continuo lo visitan.

Asi como la Academia de San Fernando se ha reunido para acordar esta
acertada muestra de distincidn a una persona que por tantos titulos la
merece, la Sociedad de biblidfilos ha celebrado una importante sesién en
la Biblioteca Nacional, bajo la presidencia del sefior don Cayetano Rosell,
en la cual se ha decidido dar a luz la coleccién completa de las obras del
inmortal poeta de las flores y las ruinas, del clasico Roja. Esta
coleccion, en la cual habrdn de comprenderse todas sus producciones, asi
las publicadas como las que aun se conservan inéditas, ha de contribuir a
hacer mas popular el nombre del ilustre poeta sevillano, prestando al
mismo tiempo, un verdadero servicio a las letras castellanas y a los
muchos admiradores de tan celebrado autor. Para terminar nuestra tarea
dirlamos algunas palabras acerca de los teatros si en la ultima semana las
fiestas religiosas no hubieran reducido a cero las novedades de este

género. Afortunadamente proyectos para el porvenir no faltan y en las



revistas préximas podremos desquitarnos.

EN dos sucesos culminantes se ha fijado la atencién publica durante
la dltima semana. La dimisidon de Rios Rosas y el combate de algunos de
nuestros buques del Pacifico con los de la escuadra aliada de Chile y el
Peru.

El primero de estos acontecimientos, aunque lenta y trabajosamente,
ha llegado al fin a su desenlace, y los comentadores de oficio han dicho
sobre él su ultima palabra. Acerca de las noticias recibidas del teatro de
la guerra, se han emitido muchos pareceres contradictorios hasta tanto que
los partes oficiales del jefe de las fuerzas espafiolas han hecho luz en el
asunto.

El encuentro, objeto de tan diversas opiniones, parece que tuvo lugar
del siguiente modo: Las fragatas Blanca y Villa de Madrid, mandadas por
los capitanes de navio sefiores Topete y Alvar Gonzdlez, se destacaron de
la escuadra en busca de viveres. Con este objeto, tocaron en algunos
puntos donde esperaban encontrarlos en abundancia. De vuelta de su
expedicion, y después de haberse aprovisionado, tuvieron aviso los
capitanes de ambos buques de que la mayor parte de las escuadras, chilena
y peruana se hallaba en uno de los puertos de Chile, a donde se habian
refugiado para ponerse al abrigo del ataque de nuestras fuerzas.
Efectivamente, poniendo el rumbo al sitio que les habian indicado,

hallaron en el puerto de Abatao a la fragata Apurimac, de cuarenta



cafiones; las corbetas Unidn y América, de diez y seis; la Covadonga, de
tres, y varios vapores y lanchas cafioneras. Estas fuerzas, protegidas por
los bajos y escollos peligrosisimos que rodean el lugar en que estaban
fondeadas, y por dos fuertes, en los cuales se habian artillado los
cafiones de la Amazonas y del Tumbez, presentaban un aspecto formidable. La
Blanca y la Villa de Madrid, cuyos jefes han tenido ya lugar de
distinguirse en otras ocasiones, y que en ésta han dado una nuevay
brillante muestra de su decisién y energia, no dudaron un instante en
empeiiar la lucha. Despreciando el fuego, bastante vivo al comenzar el
combate, se aproximaron cuanto les fue posible a la escuadra contraria, y
asestandole sus cafiones después de tres o cuatro horas de una empeifiadisima
lucha, teniendo que sufrir las andanadas de los fuertes que cruzaban sus
fuegos a la embocadura del estrecho y de las piezas de los buques chilenos
y peruanos, entre las cuales las habia de gran calibre, lograron romper la
linea enemiga, causandoles considerables destrozos. Terminada la lucha por
haber sobrevenido la noche, y por haberse refugiado los buques contrarios
al fondo del puerto, inaccesible por los bajos y escollos que le rodean,
en los cuales se perdieron no ha mucho el Amazonas y un vapor chileno, las
fragatas Blanca y Villa de Madrid, que sélo habian sufrido ligeras
averias, viraron de bordo, haciendo rumbo a alta mar.

Tal es, segun de la relacidn de los periddicos extranjeros y de las
cartas confidenciales se desprende, la verdad de los sucesos ocurridos.
Los partes oficiales de los periddicos de Chile confirman igualmente la
exactitud del anterior relato, pues si bien exageran las cosas en su
favor, en la frialdad con que estdn redactados, se conoce a tiro de
ballesta que la impresién que el suceso ha producido no es la mas

satisfactoria.



No obstante el aire de verosimilitud que presta a esta noticia la
conformidad de las diferentes relaciones que de ella se han recibido, el
prolongado silencio de la Gaceta dio lugar a temores y tristes conjeturas
gue nosotros creimos siempre destituidos de todo fundamento. Si es verdad
gue el combate de Chile, a juzgar por lo que de él nos dice la Gaceta, no
ha sido tan decisivo como fuera de esperar, siempre, por las condiciones
desventajosas en que se hallaban nuestros buques, arrostrando a un tiempo
el fuego de los contrarios y los peligros que ofrecen aquellas costas,
habrd de considerarsele como una accion brillante en que los jefes de la
Blanca y la Villa de Madrid, han demostrado el valor y los conocimientos
facultativos tradicionales en la marina espafiola.

Posteriormente se ha dicho que el sefior Méndez Nufiez ha dispuesto que
la Blanca, la Resolucidn y la Numancia se dirijan a Chile para bloquear y
destruir los buques que se albergan en el puerto de Abatao, mientras el
resto de la escuadra hace rumbo al Callao, donde se encuentran la
Esmeralda con algunos otros buques peruanos y chilenos.

Si estas disposiciones son ciertas no dudamos que las primeras
noticias que se reciban de aquellas remotas playas seran completamente
satisfactorias.

No lo son tanto las que se reciben respecto a politica extranjera, si
hemos de tomar como moneda corriente el entusiasmo bélico de que se
manifiestan poseidas las hojas alemanas. Nosotros hemos creido siempre y
seguimos creyendo todavia, que las dos grandes potencias de la
Confederacidn Germanica, objeto en la actualidad de la mas honda
preocupacion en los circulos diplomaticos, se limitardn ahora como en
otras ocasiones a desahogar su cdlera en amenazas. No obstante, esta vez

hacen el papel tan a lo vivo que de cuando en cuando aun a los mas



incrédulos nos asalta la duda, y no podemos menos de preguntarnos: éserd
posible la guerra entre Prusia y Austria? Una vez rotas las hostilidades
entre estas dos poderosas naciones, seguramente el Gobierno de Victor
Manuel, empujado por el partido de accidn, aprovecharia la coyuntura para
distraer la atencion de Roma encaminandola al Véneto. Enzarzada ltalia, éa
quién se oculta que Francia se veria arrastrada a mezclarse en el asunto?
Y en cuanto a Inglaterra, i permaneceria cruzada de brazos consintiendo
voluntariamente en anularse a los ojos de Europa, ella que en otros
tiempos ha llevado la batuta en el concierto de los intereses del mundo?

Al aceptar por un momento la posibilidad de esa guerra, la
imaginacidn recorre rapidamente la linea de graves e inevitables
conflictos y choques que serian su consecuencia, y el temor vy la inquietud
se apoderan del animo. Afortunadamente estas vacilaciones son pasajeras, y
pronto volvemos a nuestra antigua opinidn, que puede sintetizarse en esta
frase, aunque vulgar por extremo gréfica: «No llegard la sangre al rio».
En efecto, los ultimos despachos telegraficos anuncian que Austria ha
enviado una nota a su antagonista, asegurandole que por su parte no se
turbara la paz, y los Estados secundarios han dicho que entrardn en la
lucha para combatir a aquella de las dos potencias de la cual parta la
agresion.

Aunque todo ello no obsta para que prosigan los preparativos
marciales, se fortifiquen las fronteras y hasta se designen los nombres de
los generales que se han de poner a la cabeza de tales y cuales cuerpos de
ejército en la campafia, bien podemos apartar la vista tranquilos de este
asunto para fijarla en cosas de mas entidad para nosotros, primero por
tocarnos mas de cerca, y segundo porque esperamos que serdn mas positivas.

Entre ellas debemos hablar en primer termino, de la inauguracién de



los trabajos para construir el edificio destinado a Biblioteca Nacional y
Museo, a los cuales se dara principio muy en breve. Cuando se verifique la
ceremonia de colocar la primera piedra, ceremonia que ha de llevarse a
efecto con solemnidad desusada, tendremos ocasion de ocuparnos de un
proyecto tan importante para el decoro de las letras y las artes

espanolas, albergadas ambas en la actualidad en edificios insuficientes e
indignos de su riqueza y su mérito. Por hoy nos limitaremos a felicitarnos
de que, a pesar de las preocupaciones politicas, que suelen distraer mas
de lo necesario el animo de los gobernantes, no se haya puesto en olvido
un proyecto que muchos dudaban que llegara a realizarse, y que, aun
después de colocada la primera piedra, creemos que acerca de su
terminacién no faltaran incrédulos que repitan el ver para creer de Santo
Tomas. iSe han colocado en Espaiia tantas primeras piedras, que todavia
estdn aguardando la ultima, que la desconfianza en semejantes cuestiones
suele ser compafiera inseparable de la prudencia!

Y ahora que de arte nos ocupamos, a propdsito del futuro Museo,
parécenos igualmente ocasién de escribir algunas lineas acerca de una
exposicion especial para la que el sefior ministro de Fomento ha concedido
sitio a propésito. Un aficionado a antigliedades, que hace algunos afos
adquirio la propiedad del palacio fortaleza de Curiel, por compra hecha al
sefior duque de Osuna, posee varias curiosisimas pinturas en tabla,
procedentes de aquella residencia real. Estas tablas, que representan la
caza del ledn, del cocodrilo, del oso, del tigre y del jabali, con otra
porcién de asuntos caprichosos y fantdsticos, pueden servir de datos
inestimables para la historia de la pintura, por remontarse a una grande
antigliedad, ofreciendo al mismo tiempo ancho campo al estudio de las

costumbres, los trajes y las armas de los siglos a que se refieren sus



asuntos.

Las periédicos que se han ocupado de tan precioso hallazgo, hacen
votos por que el Museo Nacional adquiera estas obras de arte. Nosotros
esperaremos a que su duefio, aprovechando la oferta del marqués de la Vega
de Armijo, las exponga en el local que se le ha concedido para este
objeto, y después de examinarlas y de dar a nuestros lectores una idea de
ellas, uniremos nuestra voz a la de los demas periddicos, para que, si son
dignas de estima, no vayan, como tantas otras han ido a enriquecer los
museos de naciones extranjeras.

Por ultimo, y entre las cosas notables de la pasada semana, hemos
podido gozar del espectaculo de un eclipse total y visible de luna. -Un
eclipse de luna dirdn nuestros lectores, no es cosa nueva ni que merezca
Ilamar seriamente la atencidn de los curiosos. El almanaque viene lleno de
anuncios de la misma indole.- Sin embargo, al eclipse a que nos referimos
han acompafado circunstancias tan extraordinarias, que bien merece el
estudio particular con que le han observado los hombres cientificos.
Merced a la extrafia revolucién celeste que lo produjo, en el préximo mes
pasado ha habido dos lunas llenas y en el presente habrd dos menguantes,
cosa que segun los calculos astrondmicos no ha sucedido tal vez desde la
creacion del mundo. Vean, pues, nuestros lectores, si el eclipse traia
malicia y si merecia ser visto.

A los que por ignorancia o inadvertencia se les haya pasado la
ocasion de observarlo les queda, sin embargo, un consuelo. Dentro de nueve
mil y pico de afios se repetird la funcidn, y de aqui a entonces tienen

tiempo de sobra para estar prevenidos.



BAROMETRO de la politica llaman algunos a la Bolsa, y nunca mas
oportunamente que hoy se ha podido aplicar la frase. Ya en alza, ya en
baja, ya vacilante, ya firme, sigue todas las oscilaciones de su
inseparable compafiera, y en este momento, sin duda por imitarla, est3,
como vulgarmente suele decirse, a ver venir.

Las cuestiones politicas, asi dentro como fuera de nuestro pais, han
entrado en un periodo de expectacion fecundo sélo en calculos y
esperanzas. La misién secreta del general Quesada; la expedicion del sefior
Méndez Nufez y el futuro Banco Nacional, son materia mas que suficiente
para mantener vivos el interés y la ansiedad de los que se ocupan con
predileccion de estos asuntos. Esperemos a que el tiempo se encargue de
resolver los problemas que cada cual plantea a su modo, para consignar su
resultado positivo, y mientras se mantienen en el nebuloso estado en que
se encuentran, tratemos de buscar por otra parte asunto a nuestra
periddica revista.

De la cuestién alemana, cuyo amenazador horizonte hizo temer por un
momento a Europa que iba a estallar la tormenta, tampoco se tienen
noticias que se puedan calificar de interesantes. Austria y Prusia han
quitado la mano del pomo de sus espadas, llevandola al sombrero para
saludarse cordialmente, por medio de algunos despachos diplomaticos, y la
pompa de jabdn se ha deshecho. En los demds paises también se mantienen in
statu quo los asuntos politicos: fuerza sera que aprovechemos esta especie
de tregua para echar una ojeada sobre algunas cuestiones artisticas y

literarias que en la actualidad se agitan entre nosotros.



Entre estas cuestiones, comienza a ser objeto de encontrados
pareceres la del local destinado a Espaia en la proxima Exposicion
Universal de Paris. Esperamos que en breve, personas ilustradas y
competentes en la materia que se debate, favoreceran las columnas de El
Museo con meditadas observaciones, hijas de un estudio detenido de la
cuestion, hecho sobre el mismo terreno; pero esto no obstara a que, sin
entrar en todos sus detalles, digamos hoy algunas palabras acerca de ella.
Bien porque la iniciativa oficial no ha sido suficientemente activa y
poderosa, bien porque en la masa de nuestros artistas e industriales no ha
penetrado lo bastante el convencimiento de su utilidad, es lo cierto que,
en las exposiciones anteriores, Espafia ha hecho un papel bastante
desairado, por no decir ridiculo. Si el estado de nuestras artes, nuestra
agricultura y nuestra industria fuera tan lastimoso y decadente que
hiciera inutiles todos los esfuerzos del pais por conservarse a una altura
digna, nosotros seriamos los primeros a sentir en silencio, deplorando,
interiormente las causas de esa triste decadencia, a atenuar en lo posible
el efecto producido en Europa por la exhibicién de nuestro atraso, y
aconsejar, por ultimo, que se renunciase a figurar de ninguna manera al
lado de las demas naciones, si no se podia hacer con cierto decoro.

Pero no es asi: Espafia, si no en la medida que los paises que marchan
a la cabeza de la civilizacién, tiene elementos bastantes para hacer ver
gue no permanece ajena del todo al movimiento de adelanto del siglo XIX: y
su renaciente industria, sus artes, que en poco tiempo han tomado un vuelo
prodigioso, unidas a los productos de su fecundo suelo, pueden figurar
dignamente en el concurso universal, modificando la equivocada idea que de
nuestro pais se tiene en el mundo.

Para conseguir tan satisfactorio resultado, es necesario que,



combinandose los esfuerzos particulares con los de la administracién,
allanen los obstaculos y las preocupaciones de todo género, que muy
especialmente se encuentran en un pais que adn no ha adquirido la
costumbre de vencerlos; es necesario que asi en la eleccién como en la
colocacién de los objetos suplan el acierto y el buen gusto al nimero vy la
calidad; es necesario, en fin, que tratdndose si no de competir, de
colocarse al lado de naciones que, sobre la ventaja material que nos
llevan, hacen un particular estudio del aparato teatral de la exhibicién,

y saben doblar el efecto de las cosas, colocdndolas convenientemente, no
vayamos a prescindir de estos requisitos tan importantes, cuando se ha de
juzgar por la impresion, presentandonos como suele decirse a la pata la
Ilana a formar un contraste lastimoso con las encantadoras coqueterias y
las refinaciones de buen gusto de las artes y las industrias extranjeras.

La experiencia adquirida en otras exposiciones nos indujo a creer que
algo habia de remediarse en la que se prepara.

El movimiento y la animacion que se hizo notar cuando se publicé la
convocatoria parecia seiial evidente de que poco a poco comenzaba a darsele
a este asunto toda la importancia que merece; pero a medida que se acerca
el plazo vemos ir apareciendo unas tras otras las mismas dificultades y
reproducirse idénticas quejas.

La Administracion se duele de que los particulares no secunden sus
esfuerzos: los particulares, a su vez, dicen que la Administracion se
encoge de hombros a sus justas exigencias. En tanto el tiempo corre, el
término se aproxima y mientras los otros paises no descansan un punto en
sus trabajos, rivalizando entre si, en actividad y celo, aqui marchan las
cosas con una lentitud desesperante. Y no es éste, después de todo, el

mayor mal, sino que a las causas de desaliento y disgusto enumeradas ha



venido a unirse ultimamente la desconfianza de que el local que se nos
destina sea bastante a satisfacer los deseos de los expositores espafioles.

Noticias particulares recibidas de Paris dan por seguro que nuestra
nacion, peor representada o menos exigente que las otras naciones, sélo ha
podido obtener un reducido espacio, en el que apenas cabrian amontonados,
como en un almacén, todos los productos y objetos que trata de enviar.
Ignoramos hasta qué punto un disculpable sentimiento de amor propio
nacional herido por las preferencias y ventajas concedidas a otros paises
menos importantes podra haber exagerado el fondo de verdad que hay en el
asunto; de todos modos, creemos que el Gobierno espafiol debe gestionar
vivamente para que se subsane el dafio, pues de no conseguirlo, se
justificarian las prevenciones de los que se retraen, se malograrian los
esfuerzos de los que tratan de exponer, y el resultado del concurso seria
en ultimo término ponernos una vez mads en evidencia a los ojos de Europa.

Al mismo tiempo que de este asunto, que como es natural preocupa
ahora en primer lugar a los que se encuentran mas directamente interesados
en él, se vuelve a hablar de a exposicidn de los objetos traidos por la
Comisidn cientifica del Pacifico, como de un acontecimiento préximo a
realizarse. Al efecto parece que los trabajos emprendidos en el jardin
Botanico, donde ha de tener lugar, marchan rdpidamente a su terminacién,
de modo que, habiendo llegado ya al puerto de Barcelona setenta y dos
cajones que componen la ultima remesa de los objetos que han de exponerse,
el acto de la inauguracién podrd celebrarse dentro de los dias que restan
del mes de abril.

Antes que los jardines del Botanico abran sus puertas a los
inteligentes y curiosos atraidos por el interés de actualidad que inspira

una exposicién que parece que en cierto modo se relaciona con la guerra



gue Espafia sostiene en estos momentos en América, habran dejado de estar
expuestas al publico las interesantes tablas que, segun dijimos en nuestra
revista, llamaban mucho la atencidn de los arquedlogos y aficionados a
este género de antigliedades.

Las pinturas de estas tablas, que ya hemos tenido ocasién de
examinar, son, seglin presumiamos, mas dignas de estima como documento
curioso para la historia del arte, que obras de mérito positivo. Las
muestras del periodo a que pertenecen no son, sin embargo, Unicas, ni tan
raras que antes de ahora no pudieran haberse estudiado. En Toledo, y en el
friso del artesonado de estilo muzdrabe de una de sus parroquias, hemos
visto tableros con una ornamentacién muy semejante en la forma, y realzada
asimismo con imagenes de caballeros y animales fantdsticos, toscamente
disefiadas con una linea obscura sobre los vivos colores del fondo. Si,
como nosotros creemos conveniente, al Museo Nacional de pinturas se le
imprime un cardcter histérico procurando reunir los bastantes cuadros
espanoles para dar una idea exacta de los principios, la marcha, el
desenvolvimiento y las intermitencias de postracion del arte en nuestro
pais, la adquisicion de las tablas del castillo de Curiel, como recuerdo
histérico y como pdgina interesante de la época en que la pintura
comenzaba timidamente a ensayar sus primeros pasos, contribuyendo a la
ornamentacién de los artesonados del palacio de los muros del templo y de
las margenes del libro, nos parece que seria de grande utilidad y

verdadero interés.



EN el momento en que el agio toma por su cuenta un asunto politico,
ya puede decirse que hay tela cortada. Poco importa que las hojas
oficiales y los documentos diplomaticos se esfuercen por hacer la luz
sobre el negocio, presentandolo bajo su verdadero punto de vista; los
especuladores del miedo, cuya imaginacion supera en fecundidad e invectiva
a la de los novelistas mds famosos, forjan a cada paso una nueva fabula,

y, trasformando lo posible en probable, y lo probable en cierto, cuando
ven que una cuestion explotable languidece y concluye la toman por su
cuenta, y, aderezdndola a su capricho, cada dia la hacen aparecer bajo una
nueva forma; cada dia, por decirlo asi, nos la sirven en diversa salsa.

Algo que se relacionase con las breves reflexiones que dejamos
apuntadas podriamos decir respecto a lo que sucede en la actualidad entre
nosotros; pero como al revés de lo que aconseja el refran, debemos
ocuparnos mas bien de la casa del vecino que de la propia, aplicaremos la
observacidn a la politica extranjera en general, y particularmente a la
cuestion alemana ayer concluida, segun el criterio de los periddicos y los
personajes mejor informados, y hoy vuelta a sacar a la arena de la publica
discusién bajo una forma inesperada, merced a los que tienen interés en
gue se prolongue por un tiempo indefinido. En una de nuestras revistas
anteriores nos ocupamos de las notas cambiadas entre los Gabinetes de
Vienay Berlin, en virtud de las cuales Austria y Prusia, que por un
momento amenazaron envolver a Europa en una guerra terrible, después de
darse todo género de satisfacciones aparecian completamente de acuerdo
para remitir a la Dieta la decisidn de sus diferencias y el arreglo de sus
encontrados intereses.

Mientras duré el estado de tirantez entre las dos grandes potencias



alemanas la Bolsa seguia todas las oscilaciones, ya favorables a la paz,

ya precursoras de la guerra, significdndose este movimiento de un modo mas
0 menos sensible segun las relaciones financieras de cada pais con los que
iban a entrar en la lucha. A rio revuelto, ganancia de pescadores, dice el
adagio. A bolsa vacilante, provecho de agiotistas, podemos repetir
nosotros, y sélo asi tendremos la explicacidn de la avidez con que todas
las noticias referentes al asunto eran discutidas, comentadas y aun
adornadas y corregidas entre los hombres de negocio. Arreglada la
cuestidén, cesaban las ocasiones de jugar con ventaja, y esto precisamente
era lo que habia sucedido. Pero he aqui que de la noche a la mafiana se
presenta bajo un punto de vista al mismo tiempo mds temible y mas
probable. Segun las afirmaciones de un periddico belga que se adelanta
hasta a publicar el texto, Prusia e Italia acaban de celebrar un tratado

de alianza ofensiva y defensiva. Mr. de Bismark ayudara al Gabinete de
Victor Manuel a apoderarse del Veneto, y el rey Galantuomo, en cambio,
prestard a Prusia su cooperacidn para realizar los planes de unidad
alemana en provecho exclusivo del Gabinete de Berlin. La cosa es grave.
Por fortuna para responder de la veracidad de esta trascendental
negociacidn no se tienen mas datos que un tratado secreto, que a los
cuatro dias de celebrarse un periédico belga comunica, en secreto también,
a todos los circulos politicos de Europa. La noticia, pues, no ha surtido
todo el efecto que debiera, si exceptuamos el punto en que tal vez se
tenia mas interés de que lo surtiese. El dinero es medroso y de su miedo
nace la credulidad. Los valores publicos han oscilado, pronunciandose por
un momento en baja en casi todas las Bolsas europeas y a estas horas
estara ya dado el golpe. Cumplida su misién, la pavorosa noticia se

desvanecerd como el humo, la esperanza y la paz volverd a renacer y hasta



otra. Esta es la historia eterna, de la cual cada dia aparece una edicidn,
y que el vulgo nunca acaba de aprender de memoria.

Respecto a nuestros asuntos de Chile y el Perd, tampoco han faltado
nuevas inverosimiles durante la semana; pero en esta cuestion la
experiencia parece que nos ha prevenido un poco, y los inventores,
desconcertados con algunos chascos, se limitan a cdlculos y conjeturas. No
por eso faltan quienes afectan saber mejor acaso que el mismo general
Quesada el qué y el cdmo de su misidn, relatando punto por punto sus
instrucciones secretas, como si el Gobierno antes de ponerlas en manos del
jefe de marina hubiese tenido la amabilidad de darselas a leer a media
docena de curiosos.

Lo cierto del caso es que, aunque algo se presume, nada se sabe, y si
bien en uno de los correos préximos esperamos detalles del recibimiento
gue han hecho al Huascar y la Independencia los buques de nuestra escuadra
gue se habran adelantado cortésmente a darles bienvenida; y acaso sé
confirme también el brillante resultado de la expedicién del sefior Méndez
Nuiez a Chile, hasta que llegue la época sélo podemos confirmar las
noticias que hacian subir a dos el nimero de buques inutilizados, a los
enemigos en el ultimo combate, y que pintan con los colores mas sombrios
la situacidn financiera de Chile y el estado de sus plazas comerciales.

La politica, pues, como ven nuestros lectores, sigue ofreciendo muy
reducido campo a los que para apreciar su curso desean partir de bases
seguras o lo que es lo mismo, de noticias ciertas. Trasladdndonos a otro
terreno, se encuentran mas facilmente asuntos de qué ocuparnos.

La preciosa comedia de costumbres del sefior Rubi, de cuyo estreno
hicimos mérito en el nimero préoximo pasado al ofrecer a nuestros

suscriptores el retrato del autor, sigue llamando la atencién del publico,



gue todas las noches acude al afortunado coliseo de la plaza del Rey, al
mismo tiempo que merece las mas lisonjeras apreciaciones por parte de los
criticos que hasta ahora se han ocupado de ella.

El reducido espacio de que podemos disponer en una revista consagrada
a tantos y tan diferentes asuntos, no nos permite hablar de esta notable
produccién con el detenimiento que reclama. No obstante, debemos consignar
que, asi por lo profundo del pensamiento del sefior Rubi, que ha encontrado
una férmula sencilla para encarnarle, como por las bellezas literarias en
gue abunda, merece los unanimes aplausos que el publico y la Prensa le
tributan. jLa sociedad marcha por un camino extraviado! He aqui el grito
angustioso de los escritores moralistas en el libro y en la escena. Cada
cual busca por su lado un vicio que estigmatizar, una costumbre perniciosa
que corregir, una pasién poco noble que poner de relieve, una hipocresia a
que arrancarle la careta. En la resolucién del problema social que tenemos
ante los ojos, la mayor parte se han limitado a atacar aisladamente
algunos de los efectos, buscando el origen propio de la enfermedad
especialisima que se proponian combatir en lo que mas directamente tiene
relacién con ella.

El sefior Rubi, buscando el principio morboso generador de tantos
males, el germen primero y Unico que luego se desarrolla tomando formas
tan diferentes, ha encontrado el verdadero punto vulnerable de la
cuestion. La familia, el hogar doméstico es el nicleo de la sociedad, de
la gran familia humana; del hogar doméstico irradian a fuera todas las
virtudes o los vicios, cuyos gérmenes se pueden extirpar o fecundar mas
facilmente en el primer periodo de su desarrollo. En la comedia del sefior
Rubi, sencilla en la forma, pero profunda en la idea, se aborda y se

resuelve esta inmensa cuestién. La verdad de los caracteres de sus



personajes es tal, y tan acabado el estudio que de la escena hace el
autor, que a todos nos parece conocerlos, que no hay apenas una idea
iniciada en el discurso de la obra, que si no tan brillante y con una
féormula tan bella, no nos haya asaltado alguna vez la imaginacion. La
comedia del sefior Rubi realiza el ideal del género.

Es propiamente un espejo en el que se refleja el interior de una
familia, cuyas buenas y malas cualidades son harto comunes. Al publico le
basta ver aquella fiel imagen para reconocerse.

El legitimo triunfo del autor de esta nueva comedia ha venido a hacer
patente una vez mds que tenemos autores dramaticos dignos sucesores de los
gue en otras épocas dieron tantos dias de gloria al famoso teatro espafiol.
Faltanos, sin embargo, elementos materiales para que la escena de nuestro
pais se coloque a la altura que le corresponde.

Entre estos elementos es uno, sin duda, la construccién de un
edificio digno de albergar la musa dramatica espafiola. Los que la rinden
culto se muestran estos dias muy animados con el proyecto de un teatro
nacional, que ha de levantarse en breve merced al esfuerzo de algunos
particulares. La incansable y poderosa iniciativa de don Eduardo Asquerino
ha vuelto a agitar este asunto. Son tantos los obstaculos que se oponen a
una empresa de tanta magnitud, que no podemos menos de temer que en ésta,
como en las anteriores tentativas, el proyecto de teatro Nacional no pase
de la esfera de la ilusidn. Sin embargo, hoy que todo se fia en el asunto
al interés individual, acaso tenga mejor fin que cuando se apoyan en esas
protecciones oficiales que todo lo entorpecen y esterilizan.

Como objeto de especulacion, que no por eso dejaria de prestar un
gran servicio al arte, posible serd, pues, que el teatro Nacional llegue a

construirse; pero aun después de construido, y contando con obras de



verdadero mérito, queda un problema por resolver: ¢Y los actores?

Mientras éste y otros proyectos que han de dar mayor importancia a la
escena dramatica se realizan, la musica, que de dia en dia cuenta con mas
numerosos adeptos, adelanta a grandes pasos en el camino del favor para
con el publico de la corte. Verdad es que con maestros tan inteligentes y
activos como el sefior Barbieri, y profesores tan admirables como los que
secundan sus esfuerzos no es dificil propagar la aficion por tan divino
arte.

Sea cuestion de lujo o de moda, el espectdculo lirico ha echado tan
profundas raices entre nosotros, que su mantenimiento, es al presente una
necesidad artistica de primer orden. Gracias a la influencia de la 6pera
italiana, el oido del publico se ha educado poco a poco, preparandose su
inteligencia a entrar de lleno en el dominio de la musica, sabia 'y
profunda de los grandes maestros clasicos. Algunas fiestas musicales del
Conservatorio y la sociedad de cuartetos, en sus deliciosas sesiones
filarmdnicas iban preparando la transicion en un circulo privilegiado.
Faltaba sélo dar un cardcter mas popular a estos conciertos, y he aqui lo
gue ha logrado el seior Barbieri en los que ha ofrecido en el Circo del

Principe Alfonso.

SEGUN anunciamos, la ceremonia para colocar la primera piedra del
edificio destinado a Biblioteca y Museos Nacionales se ha llevado, a

efecto con la brillantez y la animacién que hacia presumir el general



deseo de que se realizase pronto y de una manera digna un acto de tanta
importancia para las artes y las letras espafiolas. En otro lugar de

nuestro periddico, y acompanando al dibujo que la representa con todos sus
detalles, damos noticias mas circunstanciadas de esta ceremonia, que ha
dejado un grato recuerdo en el animo de la multitud de personas notables
en las circulos politicos, artisticos y literarios de la corte que

acudieron a presenciarla.

Debiendo ocuparnos en la revista de otros asuntos, nos limitaremos a
consignar aqui la satisfaccion que este suceso ha producido en cuantos se
interesan por los adelantos y las mejoras de nuestro pais, en el cual
aungue luchando siempre con obstdculos dificiles de vencer, el espiritu de
progreso ni se desanima ni se detiene, y, si bien, con lentitud en algunas
ocasiones, sigue invariable el camino que ha de llevarnos a estado mas
préspero.

En medio de las preocupaciones politicas, de cada vez mas hondas,
cuando las cuestiones de Hacienda comunmente circunscritas en la esfera de
los grandes intereses son objeto hoy de la atencidon de todo el pais, que
aguarda verlas resueltas en una ansiosa expectativa, es verdaderamente
maravilloso que no se apague el entusiasmo y la fe de los que esperan un
porvenir mas risuefio y bonancible, y que no se echen al olvido los
proyectos de reformas y mejoras cuya necesidad es tan generalmente
sentida. Por mds que la situacidn que atravesamos deba calificarse de
dificil, naciones como la nuestra hallan en las mismas contrariedades
motivo de redoblar sus esfuerzos y desplegar nueva energia, siendo a veces
los obstaculos que detienen su marcha causas providenciales que las
impulsan, a persistir en la demanda con mas ardientes brios.

Al mismo tiempo que se colocaba la primera piedra del edificio que ha



de prestar decoroso albergue a las letras y las artes espafiolas, ha vuelto
a hablarse de la construccidn del nuevo teatro donde los escritores
dramaticos encontraran escena digna de sus producciones. Y no son estos
proyectos los Unicos de que en la actualidad se ocupan la Prensa y las
personas mas directamente interesadas en llevarlos a cabo. También se
trata de abordar una de las reformas que mas han de contribuiradarala
capital de Espafia el aspecto de cultura y adelanto, propio de una
poblacién moderna e importante.  La construccidon de un camposanto
digno de Madrid, a que aludimos en las anteriores lineas, es, sin duda,
una de las necesidades que mas se sienten.

Después de haber visto los modelos de este género que ofrecen las
demads capitales de Europa, en los cuales se esfuerza el arte, ayudado de
la naturaleza, para realizar el ideal de esa ultima morada del hombre,
llena de majestad imponente o de melancdlica hermosura, causa verdadero
disgusto traer a la memoria nuestros prosaicos y repugnantes cementerios,
donde se empaquetan los caddveres en nichos que recuerdan los cajones
numerados del estante de una drogueria.

Bueno es que, una vez puesta la primera piedra del cimiento se
prosiga con actividad la obra del magnifico edificio destinado a las
artes; bueno que se piense en la constitucidn de un nuevo teatro; que se
trate del trazado de nuevos jardines, del mejoramiento de ciertas
localidades, hasta de levantar una nueva plaza de toros; pero, al mismo
tiempo, no debe olvidarse que el planteamiento de un campo santo, sujeto a
las condiciones artisticas e higiénicas puestas en practica en otros
grandes centros, o la reforma radical de los que hoy existen; es una de
las obras que Madrid reclama con mayor urgencia, por ser el asunto en que

se interesan el decoro de toda la poblacidn y el sentimiento particular de



cada uno de sus habitantes.

Como es natural, mientras se han agitado estas cuestiones y proyectos
la politica ha permanecido estacionada, o mas bien dicho, porque la
politica no ha ofrecido novedad alguna, estos proyectos han llegado a
preocupar y a servir de tema a las conversaciones. La cuestion de Chile
sigue en el mismo estado en que la dejamos en nuestra anterior revista.
Las ultimas noticias del Pacifico han dejado al publico en esa ansiedad
gue deja el capitulo de un folletin interesante cuando se lee al pie: la
continuacién en el préximo numero. De la exactitud con que se ha contado
el desenlace de la expedicién del brigadier Méndez Nunez, del cual hubo
algunas vagas noticias, y del resultado de la empresa confiada a la
pericia y discrecion del general Quesada debemos igualmente decir a
nuestros lectores: la continuacidn al préximo correo.

En cambio, el telégrafo y las correspondencias extranjeras han traido
la noticia primero, y algunos detalles después, del atentado contra la
vida del emperador de Rusia. La persona que se arrojé a un acto tan
atrevido se cree que no estaba en el cabal uso de sus facultades. Es un
propietario a quien el decreto de emancipacién de los siervos habia traido
pérdidas bastante considerables. Para consumar el crimen se aproximd al
carruaje del emperador, y cuando le tuvo a tres pasos de distancia le hizo
fuego con un revélver. Sin duda hubiera conseguido su objeto, si un agente
de Policia que se encontraba inmediato no se hubiese arrojado sobre el
culpable, sujetandole el brazo, y desviando, por consiguiente, la
direccion de la bala, que fue a elevarse en una pared préxima. Este suceso
de que en la actualidad se ocupan todas las publicaciones extranjeras, ha
dado lugar a que algunas se detengan en los comentarios de un contraste

gue desde luego salta a la vista. Dos actos sefialan, por decirlo asi, el



reinado del actual emperador de Rusia. La durisima y cruel represién de
Polonia y el decreto de emancipacién de los siervos. El primero execrado
por toda la Europa ha valido al emperador las mds ardientes ovaciones de
sus subditos; el segundo, que no pudieron menos de aplaudir todos los
paises civilizados, le ha puesto a dos dedos de perecer a mano de uno de
sus compatriotas. Indudablemente la Rusia no puede aun juzgarse con el
criterio de las demas naciones.

Fuera de este suceso dramatico, pero completamente ajeno a la
politica, poco o nada sabemos del exterior digno de ser referido. Como
presumiamos, en el tira y afloja de la cuestién alemana volvemos a
encontrarnos en un periodo de esperanza en la paz: mafiana seguramente
tornardn a reaparecer los rumores de guerra, y asi seguird prolongandose
el juego hasta que los que la siguen atentamente se aburran de una
cuestién que se presenta con tantos ribetes de farsa.

En Paris, desde luego, cada vez hacen menos efecto las
contradictorias noticias que cada dia se reciben de Austria y Prusia, y en
la actualidad todo el interés se concentra en los preparativos de la
Exposicion y en las acaloradas polémicas que suscita el nuevo libro de
Renan La vida de los apdstoles. En general la critica encuentra la segunda
parte de la obra del profesor de hebreo muy inferior en todos conceptos a
la primera. Siempre se dudd que en La vida de Jesus hubiese completa buena
fe por parte del autor; pero en la de los apdstoles es indudable que sélo
se ha tratado de explotar el negocio editorial que resulta del ruido y del
escandalo que producen ciertas arriesgadas teorias. Cualquiera que fuese
el objeto que con ella se propuso Renan, La vida de Jesus se habia hecho
con mas estudio; para producirla se habia trabajado seriamente. La Ultima

produccién es la segunda parte obligada de todas las obras que hacen



fortuna y que, por lo tanto, le coge de medio a medio el dicho de
Cervantes de que nunca segundas partes fueron buenas.

Entre nosotros no tardard mucho en agitarse la cuestion de este
libro, pues los campeones de la Iglesia, asi en Francia como en casi todos
los paises catdlicos, se disponen a librar una segunda batalla contra las
teorias del ya famoso profesor de hebreo.

Entretanto aqui los circulos literarios sélo se ocupan de la nueva
obra del sefior Larra, titulada En brazos de la muerte, que tan lisonjera
acogida ha merecido del inteligente y numeroso publico que frecuenta el
teatro del Principe.

El drama del sefor Larra, en cuya ejecucion se han distinguido
Teodora Lamadrid y Valero, esta lleno de escenas interesantes y de rasgos
de sentimiento que justifican los calurosos aplausos con que el publico
premia todas las noches a su autor llamandole repetidas veces a la escena.

De la critica fria y severa del drama resultan algunas flaquezas de
la fabula y falta de verdad en ciertos caracteres; pero el todo se
encuentra revestido de una forma literaria tan poco vulgar y se trasluce
en el discurso de la obra un conocimiento de los recursos de la escena,
gue no dudamos en colocarla al lado de las mas populares que han brotado
de la misma pluma a que se debe La oracién de la tarde y otras no menos

bellas producciones de nuestro teatro moderno.

PARA los poetas, la primavera es la estacion de las flores y del



amor: es la gioventu de I'anno si hemos de creer al Dante. El cielo se

viste de azul, la tierra se cubre de verdura, el aire se llena de

armonias, la cabeza de suefios, el corazén de deseos sin nombre: Da
sospiros la duegna que non ha esposo, como observa Berceo. Todo germina,
brota y se desenvuelve. Todo revela que la vitalidad toca de nuevo al
misterioso, punto del circulo en que gira renovando al pasar por él sus
inagotables fuerzas. Esto era antiguamente, pero los modernos, como el
protagonista de El médico a palos, «hemos arreglado las cosas de otro
modo». Para los jugadores de Bolsa, para los augures del siglo XIX, la
primavera es la época de las grandes combinaciones politicas, de las
guerras y los cataclismos, la época, en fin, en que los gedgrafos

coronados rectifican el mapa-mundi con la punta de su espada sefialando con
sangre a falta de otra pintura mejor la linea de los nuevos limites. Todo

lo que la diplomacia incuba en el fondo de sus notas reservadas durante el
invierno, germina, brota y florece al dulce aflujo de los rayos de sol
primaverales. No siempre la flor da fruto. No todo lo que se proyecta se
realiza. Sin embargo, el almanaque politico, sin temor de equivocarse

puede dar de antemano para esta estacidn nubes obscuras, aires de
tempestad, aparato de tormenta.

La primavera del 66 no habia de ser menos que sus predecesoras, y al
efecto nos ha dado el anual contingente de novedades con un serio
conflicto en perspectiva. El prélogo de la funcién ha corrido de cuenta de
las dos grandes potencias alemanas. El didlogo de Austria y Prusia
comenzaba a hacerse pesado y a perder parte del interés; mas he aqui que
con la Italia sale un nuevo personaje a la escena y asunto se complica,
viniendo como de molde aquello del marqués de Caravaca:

«Es de enredo el argumento;



un embrollo de otro nace.»

El prélogo, pues, ha concluido. Comienza el primer acto, sale Victor
Manuel en luces de bengala y dice:
Ya sabréis, vasallos mios,
que habra tres afios y medio
gue a pesar del Cuadrilatero

le hago el amor al Veneto, etc.

He aqui en resumen lo que viene a significar la escena representada
por Italia; he aqui en compendio a noticia que al comenzar la semana
Ultima ha caido de las nubes como una bomba en medio de los circulos
Politicos, produciendo la estupefaccién de los diplomaticos en agraz y una
baja en los fondos publicos que juntardn la cabeza con los pies a mas de
un jugador optimista.

El caso no es para menos. El telégrafo al comunicar la nueva no se
anduvo en perfiles. Nos acostamos tan tranquilos la vispera de la
explosion, y al amanecer nos encontramos con esta friolera:

«lItalia ha puesto en pie de guerra su ejército. Lamdrmora abandona el
Poder a Ricascli. Se ha llamado a Garibaldi, que acaso esta ya en
Florencia. Austria, por su parte, ha interrumpido el servicio de los
caminos de hierro para el publico, utilizdndolos en el transporte de

materiales con destino a la campafia. Por lo pronto, ha concentrado en el

Cuadrildtero 200.000 hombres.»
Los desconfiados se restregaban los ojos y volvian a leer el

telegrama, creyendo que no lo habian entendido bien. Los crédulos,

aguzando el oido y poniendo atencién hacia la parte de Italia, pensaban



oir el rumor del primer cafionazo disparado en la frontera de Lombardia.
Unos y otros fijaron después la vista alternativamente en Prusia,
Inglaterra y Francia.

Bismark se restregaba las manos de gusto y se daba palmadas en la
frente repitiendo con Figaro: iChe invenzione! iChe invenzione!, mientras
John Bull, aun no repuesto del chasco del bill reformador, miraba de reojo
hacia las Tullerias, donde el aguila imperial silbaba con cierto retintin
y mejor que lo pudiera hacer un mirlo, el famoso aire:

No: no tendras

nuestro Rhin aleman.

El conjunto ofrecia un verdadero tableau. A juzgar por los
preparativos, era de temer que después de una accion complicada al llegar
el desenlace cada cual tiraria de un girén del remendado imperio
austriaco, cumpliéndose el refran «el que de ajeno se viste...»

Por fortuna, en esta como en casi todas las ocasiones semejantes, la
concision sui geneneris del lenguaje telegrafico, omitiendo ciertas medias
tintas que quitan la crudeza al color de los asuntos, hizo que la noticia
pareciese mas precisa y rotunda de lo que en realidad son los sucesos.

Pasado el primer repente, se ha ido diciendo que Lamarmora no deja la
presidencia del Consejo de ministros, que Garibaldi permanece en Caprera,
gue el Austria, en fin, no se decide a tomar la iniciativa, rompiendo las
hostilidades, hostilidades que Italia por su parte duda asimismo en
iniciar.

La obscura nube que cubrid el horizonte en Europa, se ha rasgado por
algunos puntos, dejando ver a retazos el azul del cielo. ¢Pasara la

tempestad de largo? iQuién sabe! Estas tormentas de verano son tan



caprichosas. No obstante, debemos decir que si bien las primeras noticias
han sido evidentemente exageradas, pues la cuestion se encuentra aun en el
periodo de los armamentos y revistas, los planes y los calculos, las
impaciencias y las precauciones, no seria extrafio que al fin se
formalizase, y una vez producida la primera chispa, el incendio se hiciese
general a Europa. ¢Hasta qué punto pudieran envolvernos las eventualidades
de una guerra de tanta importancia? He aqui una nueva cuestién nada facil
de resolver, pero en la que ni entraremos estando como estamos en la
creencia de que aun no es hora. Lo repetimos, el negocio esta en flor
todavia, acaso el sol de los primeros meses de estio madure el fruto; de
aqui alld tiempo tenemos de ocuparnos de cosas mas positivas y que nos
atafien mas de cerca.

Con las noticias de Chile, esta vez al menos, ha sucedido lo
contrario de lo que acontece con las de Italia. Las ultimas a medida que
se completan van decreciendo en interés, las primeras segun llegan con mas
detalles adquieren mayor importancia. La segunda expedicién de nuestros
buques al puerto de Abatao tenia al pais pendiente del desenvolvimiento de
los sucesos de aquella lejana guerra. Tratabase de dar un golpe decisivo,
tratdbase de coronar dignamente la obra comenzada por los bravos marinos
Topete y Alvar Gonzalo. Ya desde hace algunos dias circulaban rumores
vagos respecto al desenlace de este segundo episodio, rumores que hicieron
nacer mas de una lisonjera esperanza, que, contra lo ordinario, se han
visto superadas por la realidad.

En efecto: los jefes de las fragatas Numancia y Resolucidn, a los
cuales estaba encomendada la honrosa tarea de acabar de lavar por completo
hasta el mas leve vestigio del ultraje inferido a nuestra bandera con el

apresamiento de la Covadonga, han cumplido como buenos, afiadiendo una



nueva pagina de gloria a los brillantes anales de nuestra marina. Los
restos de la escuadra chileno-peruana, que indtilmente habian buscado un
refugio entre los bajios y escollos de Abatao, han sido destruidos por los
proyectiles de nuestros cafiones: de los buques de que se componia, unos
fueron echados a pique, otros constituyen la presa de guerra que como
sefial de triunfo han sacado la Numancia y la Resolucién de las aguas de
Chiloe.

El suceso, como es facil de presumir, ha causado el mayor desaliento
en las republicas enemigas. Hay desastres que toda la retérica oficial no
basta a disfrazar a los ojos de los que sienten sus efectos. Otro
incidente glorioso para nuestras armas ha venido a colmar la medida del
abatimiento, aun entre los mas exaltados partidarios de la guerra en Chile
y el Perd.

Al regresar las fragatas espafiolas de expedicién, han apresado un
buque de vapor, y con él, a mas de los tripulantes, jefes y marineria, la
no despreciable cantidad de seis o siete millones de reales. Ya hay para
echar un remiendo, a costa del enemigo, a aquellos de nuestros barcos que
hayan sufrido averias en la refriega. La veleta de la fortuna se ha vuelto
del lado favorable a nuestras armas, y segun la ya conocida frase, todo es
empezar. Por lo pronto, el brigadier Méndez Nufiez ha propuesto el canje de
sus prisioneros de guerra por los de la Covadonga, amenazando si nuestros
adversarios se niegan a él con bombardear a Valparaiso.

De las dos acciones en que estaba dividido el interés de la guerra
para el publico, una es ya conocida, la otra permanece aun oculta entre
las sombras del misterio. Ya sabemos lo que han hecho las fuerzas al mando
del brigadier Méndez Nufiez. Resta una incdgnita por despejar. ¢Qué es del

general Quesada? Noticias recibidas de Rio Janeiro anuncian que las



fragatas Huascar e Independencia han tocado en las costas del Brasil, con

direccion a Chile. Se habia dicho que la misidn secreta del general

Quesada era salirles al encuentro antes de llegar a donde se encuentran.

Nosotros dudamos siempre que fuera esta precisamente la misidn de nuestro

entendido general de marina. ¢Si era secreta la misién cdmo la habiamos de

saber todo el mundo? El tiempo ha venido a justificar nuestras

presunciones. Esperemos, pues, tranquilos el resultado de esta segunda

parte, que como suele decirse, y aqui viene de molde, lo que fuere sonara.
Entretanto el aura de gloria que nos ha venido como un soplo

vivificador de allende el mar, llega a propdsito en la época en que el

pueblo de Madrid conmemora el nombre de aquéllos de sus heroicos hijos que

fueron log primeros en derramar su sangre por la independencia de la

patria. El Dos de Mayo ha sido fuente copiosa de sentimiento y de

elocuencia. Como origen de sentimiento, permanece aun y seguird siendo

inagotable, como tema de hermosas frases, nuestros mas respetados

oradores, nuestros mas inspirados poetas la han agotado. Antes de profanar

tan augusto dia con un ditirambo de troquel, nos limitaremos, pues, a

sentir en silencio, que cuando todo se ha dicho, es sin duda alguna el

discurso mas elocuente. iEl Dos de Mayo! ¢Por ventura esta fecha no es por

si sola un himno? ¢Al qué afiadirle una sola palabra?

RARA vez a una semana, llena de acontecimientos notables, como la

ultima, sucede otra igualmente fecunda en novedades y noticias de interés.



Ahora, sin embargo, la regla ha tenido una excepcidén. Desde que el
telégrafo dio la voz de alarma y la atencién de las potencias europeas se
reconcentro en el punto en que amenazaba estallar la tempestad, los
alambres eléctricos prosiguen funcionando noche y dia trayéndonos
incesantemente, nuevas a cual mas extraordinarias e imprevistas. Las que
se refieren al atentado contra la vida de Mr. de Bismark, son sin duda
alguna las que mas vivamente han llamado la atencién del publico. Hay
momentos en la historia de los pueblos en que todo pende de la vida de un
hombre. Mr. de Bismark, en quien la tenacidad suple al genio, ha logrado
colocarse en esa situaciéon. Su muerte hubiera indudablemente trastornado
los planes politicos que vienen preparando desde algin tiempo atrds varias
de las mas importantes naciones y de las cuales es el alma y la vida el
sagaz presidente del Gabinete prusiano. El revélver de un fanatico ha
estado a punto de romper de un balazo el nudo gordiano de la cuestion
europea que toda la diplomacia del mundo no ha sido suficiente a desatar.
Verdaderamente parece que no vale la pena de estarse combinando meses
y meses un plan gigantesco, de secarse la inteligencia y agotar todos los
recursos: de la astucia y el calculo planteando un negocio, del cual lleva
un quidan la resolucién en el bolsillo. Por fortuna, y decimos por fortuna
porque condenamos enérgicamente estos atentados, vengan de donde vinieren
y cualquiera que sea la causa a que sus autores pretendan servir, de los
cuatro disparos que ha sufrido Mr. de Bismark sélo uno le ha tocado, e
hiriéndole tan levemente, que tuvo animo y fuerzas bastantes para
apoderarse por su mano del asesino. La noticia del suceso, comunicada
rapidamente por todos los circulos politicos, produjo la estupefaccion y
la alarma naturales. Nadie esperaba ni temia que un hecho de esta

naturaleza viniese a trastornar el orden previsto de los negocios,



desviando y torciendo su curso. No obstante, pasado el susto, las cosas
han vuelto a su primitivo ser y estado.

Otra de las noticias que también puede clasificarse entre las de
mayor importancia, no tanto por lo que es en si como por la significacién
gue tiene es la respuesta del Gabinete de Viena a las notas de Prusia e
Italia. Austria indudablemente ha deseado evitar el conflicto en que se
encuentra; su politica y sus intereses se lo aconsejaban a una. A este fin
ha conspirado por todos los medios posibles; sin embargo, ahora al
proponerle las condiciones con que los Gobiernos de Berlin y Florencia
procederian al desarme, las rechaza con altivez y se dispone a la guerra.
Seguramente ha conocido que la cuestion no tiene arreglo probable, y como
Francisco | en Pavia, quiere salvar el honor aunque lo pierda todo. Al
conocerse la contestacién de Austria, se ha hecho tan evidente la
inminencia de la guerra, que no han faltado noticieros que anuncien la
ruptura de las hostilidades por parte de los italianos. Otros han dicho
gue el ataque ha partido de las fuerzas austriacas. La verdad es que hasta
el momento no hay noticias positivas ni en uno ni en otro sentido, y si
bien es un hecho apresurado la organizacién de los voluntarios en Italia,
el nombramiento de los generales que han de mandar las divisiones de
Prusia y la formidable concentracién de fuerzas austriacas, en el
cuadrilatero, todo permanece aun en ese estado de imponente calma que
precede de cerca a las grandes tempestades. Las potencias que se aperciben
a la lucha como los héroes de Homero, se miden con la vista desde la
cabeza al pie antes de trabar combate.

En los demas paises la politica se amolda a las circunstancias,
sintiéndose en casi todos los tristes efectos de la situacion que

atravesamos. Aunque una guerra nos lleve a la conquista de la civilizacién



y de los derechos mas preciados, mientras dura, hay que cubrir con un velo
la estatua de la libertad. Y como quiera que los intervalos de fuerza

suelen no venir mal a los gobernantes de ningun pais, la mayor parte de
ellos se apresuran a tomar con tiempo esta precaucion. En Inglaterra, el
partido conservador, que cree llegada la hora de dar la Ultima y decisiva
batalla a los radicales, después del combate a que dio lugar el bill de la
reforma, se preparan a nuevas y mas empefiadas luchas. En Francia, la frase
sacramental de el estado de Europa, sirve de respuesta para los que piden
cierta latitud en los derechos politicos y la reduccion del ejército. En
Espana también se deja sentir la influencia de ese estado excepcional. La
politica, pues impera como reina absoluta en todos los circulos, en sus
aras se consagran las primicias de todas las preocupaciones, a ella se
deben las primeras frases de toda conversacidn. Obedeciendo al impulso
general, nuestra revista no puede menos de pagarle a su vez un tributo en
los anteriores parrafos. Por otra parte, las noticias de diferente indole

han escaseado en los Ultimos dias, ofreciéndosenos Unicamente en
lontananza. La fiesta de San Isidro, en cuya alegre romeria da el pueblo

de Madrid al olvido todos sus pesares y sus inquietudes, la exposicion de
los objetos traidos por la comisidn cientifica de la América del Sur, y el
certamen poético abierto por la Sociedad abolicionista espafiola, daran en
breve materia abundante para la revista semanal de nuestro periddico en
cuanto se relaciona con las artes, la industria y las costumbres
caracteristicas del pais, que son sus asuntos predilectos. En tanto, y
mientras la Gaceta no nos proporciona datos fidedignos acerca de los
ultimos sucesos de nuestra guerra con Chile y el Perud, con que adicionan
esta ligera resefia de actualidades, diremos algunas palabras sobre musica,

gue aunque en algunas ocasiones y esta es una de ellas, todo ha de parecer



celestial, fuerza es tomar las cosas segln se van dando.

Respecto a musica hemos tenido ultimamente dos verdaderas novedades.
El concierto del guitarrista sefior Cano ha sido una, y la ejecucién casi
perfecta de una dpera en el teatro Real, la otra. Ambas suelen producirse
muy de tarde en tarde. El reinado de la guitarra pasé. El atronador piano
la ha relegado otra vez al dominio del pueblo, de donde salié hace afios
para ensefiorearse momentaneamente de los salones. Algunos apasionados del
caracteristico y tradicional instrumento en que nuestras abuelas cantaron
la Atala y el Frondoso, siguen en la creencia de que asi es bueno para
rasguear unas seguidillas como para tocar la sinfonia de Guillermo Tell,
de Rossini. Si alguien puede contribuir a que se mantenga esta ilusion,
seguramente es un guitarrista tan consumado y habil como el sefior Cano.
-«En sus manos, dicen sus admiradores, el instrumento que toca no parece
una guitarra.» Y en efecto es asi. Pero este elogio del artista es la
condenacion del instrumento: cuando se le ha vencido, cuando se le ha
dominado, todo lo mas que se logra es que parezca lo que no es. A nuestro
modo de ver, asi como el piano, a pesar de las eminencias que en él han
descollado, desempefia sus funciones mas importantes llevando el compds de
un cotillén o un wals polka en una reunidn de familia, la guitarra,
instrumento popular por excelencia, nunca suena mejor que en la noche,
guejandose al pie de una ventana, o prestando vida y movimiento, con sus
alegres tonos a lo que la gente de la bulla llama en Andalucia un jaleo
pobre.

El concierto del sefior Cano ha sido, no obstante, una verdadera
solemnidad filarmdnica para sus entusiastas; por nuestra parte sélo
deploramos que tanta constancia y tanto talento se empleen en tarea tan

ingrata como querer dar idea con las seis cuerdas de un instrumento,



aunque rico en armonias, pobrisimo en sonoridad, de los efectos de la
musica, escrita para orquesta.

¢Quién puede asegurarnos que tantas y tan bellisimas melodias de
nuestro célebre Carnicer no duermen en el mas profundo olvido, sélo por
haberse escrito para guitarra?

La segunda novedad: la representacién del Trovador, por Tamberlik, ha
sido un nuevo y magnifico triunfo para este eminente artista. Sélo una
ejecucién perfecta ha podido conseguir que el publico, primero, y
nosotros, después, coloquemos en el catalogo de las cosas notables y
nuevas la representacion de una dpera tan puro traida y llevada que la
silban los pilluelos y la repiten los organillos. El Teatro Real muere
como el cisne entonando su mejor canto para despedirse del mundo. La
empresa de los Eliseos, a la que antes se ofrecia el camino llanoy
agradable, tendra que hacer bastante para luchar con este recuerdo.

La temporada filarmdnica empezd con La Africana y acaba con la
maghnifica ejecucién del Trovador, de la cual hablaran por mucho tiempo los
dilletantis cortesanos. «Comincia bene e finisce meglio.» Esto decia
Rosini a un musico que le preguntaba el secreto de sus triunfos. El Teatro
Real, sin embargo, ha seguido la regla del preceptista, sin que por eso
pueda asegurarse que los abonados se reuniran para costearle una corona de
laurel a la empresa. iEn el largo paréntesis que forman La Africana vy El

Trovador hemos asistido a tantas catastrofes!



BUEN principio ha tenido la semana ultima. jLa ofensa hecha a
nuestros valientes marinos con el apresamiento de la Covadonga esta
vengada! jLa escuadra espaiola ha bombardeado a Valparaiso! He aqui las
frases que se han repetido con entusiasmo durante los primeros dias por
todo el pais al llegar hasta sus mas apartados rincones esta lisonjera
noticia. Tiempo hacia que desedabamos comenzar la revista de una semana con
esas frases. Tiempo hacia que en medio de los sinsabores que a cada paso
ofrecen las dificultades de la politica interior, esperabamos la
compensacion en una poca gloria adquirida por nuestras armas en aquellos
paises remotos.

Ha bastado que el Gobierno dejase al jefe de la escuadra espafiola la
libertad de obrar enérgicamente para que la guerra de un gran paso hacia
su término. La firme persuasién de que se podria concluir en un momento
dado ha influido sin duda alguna en el exceso de consideraciones
diplomaticas que vienen dificultando y entorpeciendo la resolucién de este
asunto desde que se planted en el terreno de la fuerza. El acto de energia
gue hoy aplaudimos todos, llevado a efecto hace algunos meses hubiera dado
a estas fechas resultados tanto o mas ventajosos que los que han tocarse a
consecuencia del bombardeo de Valparaiso. Sin embargo, mas vale tarde que
nunca. Puestos una vez en este camino, la marina espafiola, cuya pericia y
arrojo se han hecho evidentes, sabra ganar el tiempo perdido probando a
los que todavia abriguen alguna duda respecto al particular que el no
haber humillado antes a nuestros contrarios, tomandonos por nuestra mano
la justicia y la reparacidén que nos niegan, ha sido mds sobra de
longanimidad y consideraciones que falta de valor y medios.

Transmitida a Europa la noticia de tan importante acontecimiento por

medio de telegramas, carecemos aln de detalles. Se ha hablado de protestas



por parte de los representantes de algunos paises, y aun se ha llegado a
decir que el de los Estados Unidos traté de impedir por medios materiales
el bombardeo de la ciudad. Respecto a lo primero, nada mds natural que
algunas de las potencias interesadas en conservar los intereses
comerciales de sus subditos tratasen de reproducir sus gestiones
anteriores en este sentido; en cuanto a la protesta acompafada por las
vias de hechos del representante de los Estados Unidos la creemos
completamente inverosimil. Los enemigos de Espafia, que no son pocos,
incansables en su improba tarea de tejer falsedades, han querido tal vez
empaniar la alegria de nuestros compatriotas, presentandonos como resultado
de la gallarda accién del sefior Méndez Nuiez la proximidad de un conflicto
con una potencia maritima tan importante como la norteamericana. Pero su
afdn es inutil; ni sus artificiosas mentiras ni el amafio y la falta de
buena fe de los documentos oficiales de las republicas enemigas
conseguirdn esta vez disminuir las proporciones del triunfo que han
alcanzado nuestras armas. A los que tratan de suponer que se oponen
grandes obstdculos a la prosecucion de los planes del jefe de nuestra
escuadra del Pacifico, responde el sefior Méndez Nuiiez arrasando unos tras
otros, todos los puertos importantes del litoral chileno para concluir su
triunfal expedicién posesionandose de las islas Chinchas. A los que se
empefian en reducir la importancia del desastre de nuestros contrarios
responderan los humeantes escombros de las fortificaciones y los edificios
publicos de Valparaiso.

El golpe ha sido acaso tardio, pero cierto; segun las noticias
recibidas, se evalla en veinte millones de pesos la pérdida material que
han ocasionado nuestros proyectiles. Las fortificaciones han venido al

suelo, la Aduana se ha desplomado, vastos almacenes han sido presa de las



llamas.

Como el acontecimiento estaba previsto, la inmensa mayoria de sus
habitantes habian abandonado la ciudad a la primera intimacién del jefe de
la escuadra espafiola, y, por lo tanto, las desgracias personales han sido
muchas menos que las que podria hacer presumir tan espantosa ruina.

iGran mes se presenta el mes de mayo! El almanaque parece que lo
trata con carifiosa predileccién, acumulando en sus dias todo género de
festividades civicas y religiosas. El barémetro viene sefialando desde que
aparecio un tiempo de verdadera primavera. Los sucesos se arreglan de modo
gue con cada fiesta parece que coincide una noticia del exterior
agradable. Lastima que el metdlico y nuestros asuntos interiores se
empefien, aquél escaseando y éstos enmarafidndose, en que no tengamos dicha
completa. Por fortuna o por desgracia, pues no acertaremos a decir si ésta
es una buena o mala cualidad de nuestro caracter, entre nosotros las cosas
se van tomando como van viniendo, y si a un dia nublado y triste, lleno de
preocupaciones, de inquietudes y de rumores alarmantes sucede otro
espléndido y sereno, con un sol de oro en el fondo del cielo azul y un
rayo de esperanza en el fondo, del alma todo se olvida, todo se borray no
hay preocupacion ni augurio infausto capaz de obscurecer un punto la
alegria del momento.

Todas estas circunstancias parece que se han reunido por un acuerdo
tdcito, a fin de aligerar la atmdsfera que a efectos de los
acontecimientos politicos interiores y la pendiente y temerosa cuestién de
Hacienda comenzaba a enrarecerse y a hacerse pesada. El pueblo de Madrid
ha corrido, pues, este afio con tanto o mas gozo que los anteriores a
posesionarse de la tradicional pradera de San Isidro, desde la vispera del

dia en que la Iglesia conmemora a su santo patrono.



Hay en Espaia multitud de romerias, ferias y fiestas populares de
este género, célebres y dignas de la celebridad que gozan. A unas da fama
el santuario junto a cuyos muros se celebran; a otras la hermosura del
sitio, el lujo desplegado en su adorno o la riqueza y el nimero de las
cosas que en ellas son objeto de trafico. La romeria de San Isidro, en
Madrid, careciendo de todos estos perfiles, conservandose en el estado de
sencillez mas primitivo, es, no obstante, la mas renombrada, y merece
serlo. El fondo no vale la pena; pero los personajes del cuadro son
inmejorables. Una pradera mondtona, al lado de un rio enclenque: cuatro
ribazos parduzcos, coronados de una mezquina ermita. He aqui la decoracion
del inmenso entremés, cuyos personajes necesitariamos la pluma de don
Ramadn de la Cruz para trazarlos. Y aun asi nuestra tarea quedaria
incompleta. Podriamos tal vez pintar una escena, dar idea de un dialogo,
dibujar un grupo, sorprender uno de los rasgos caracteristicos de los
actores; épero cdmo abarcar aquel conjunto abigarrado y ruidoso, dénde
entre la nube de polvo y del humo de las buiiolerias ambulantes, vany
vienen, pasan y tornan, se empujan, se codean, se revuelven y se confunden
éstos a pie, aquéllos en desvencijados alquilones, los otros en jamelgos
imposibles o en dmnibus de todas formas, colores y tamafos, una multitud
compuesta de cientos de miles de personas, para quienes la romeria del
Santo Labrador constituye la mas grande y hermosa fiesta del afio? Los que
han asistido a ella, por mucho que les digamos, encontraran palida la
descripcién; los que no la conocen sino de oidas mal podran comprender lo
gue es la romeria por nuestras palabras.

Al mismo tiempo que la fiesta de San Isidro llamaba a la multitud a
las orillas del Manzanares, los jardines del Botanico abrieron sus puertas

al publico, inaugurandose la exposicidn de los objetos traidos del



Pacifico por la expedicion cientifica. No sin razdn se suele decir que en
Madrid hay gente para todo. En ciertas ocasiones parece, en efecto, que
segln se va necesitando va saliendo de debajo de las piedras. La pradera
del Santo estuvo llena; los hermosos jardines en que tiene lugar la
exposicién no bastaban a contener las muchas personas que acudieron a
visitarla el primer dia. La exposicién merece, en efecto, ser vista, no

solo de los que aman la ciencia, sino de todos aquellos a quienes
interesa, siquiera sea por sola curiosidad, cuanto se relaciona con los
lejanos paises en que sostenemos una dilatada y honrosa lucha.

No es una revista del género a que ésta pertenece el sitio oportuno
para la descripcion detallada y cientifica de los innumerables objetos
curiosos expuestos en el Botdnico, ni el espacio de que podemos disponer
lo permite, ni aunque lo permitiese la tarea es cosa facil para hecha con
solo una ligera visita al local en que se encuentran reunidos.

Sélo diremos que, asi por lo delicioso del paraje, como por la
riqueza y la novedad de los objetos y el buen gusto y la inteligencia de
gue se ha dado muestra al exhibirlos, la exposicidon puede colocarse desde
luego en el nimero de las mas curiosas y dignas de un pueblo ilustrado e

inteligente de cuantas se han celebrado en la corte.

TIRO el diablo de la manta y se descubrié el pastel. El Gabinete de
las Tullerias comienza a enseiar la punta de la oreja de sus propdsitos.

En el que podriamos llamar periodo dlgido de la cuestion austro-prusiana;



cuando el telégrafo nos transmitia despachos terrorificos; cuando las
columnas de los periddicos extranjeros bastaban apenas a contener las
noticias belicosas y las bruscas oscilaciones de los valores publicos
anunciaban la proximidad de la catastrofe, indicamos, aunque ligeramente,
en nuestra revista que no seria dificil que esta vez, como otras muchas,
todo se redujese al amago del golpe. La intervencion de Italia en el

negocio y la pregunta aquiescencia del emperador de los franceses dieron a
la guerra un cardcter de probabilidad, que cada dia se pronunciaba mas con
los anuncios de grandes y trascendentales combinaciones preparadas de
antemano, y de las cuales tenia a su cargo la direccién el jefe del vecino
imperio, a medida de cuya voluntad se desenvolvian los sucesos que habian
de traerle por ultimo a la codiciada posesidn de las que han dado en
llamarse fronteras naturales de la Francia.

Todo parecia dispuesto para comenzar; todo estaba habilmente
previsto; los hombres politicos y las publicaciones mas graves discutian
apenas las probabilidades de la guerra, ocupandose en primer término de su
resultado. Nosotros, a despecho de la general evidencia, aunque con
intervalos de pasajeras dudas, seguiamos no obstante guardando un resto de
desconfianza. Como el apdstol, incrédulo, necesitdbamos ver para creer.
Teniamos al Austria, a la Prusia y la Italia, respectivamente, armadas y
prontas a acometerse; pero necesitdbamos oir el primer cafionazo.

Hace cerca de un mes que la Europa entera escucha con atencion,
esperando inutilmente oir ese primer cafionazo, y en el intervalo la
diplomacia ha echado a volar la frase «Congreso europeo». Nuestra
incredulidad no era del todo infundada.

El Congreso europeo de soberanos es el suefio favorito de Napoledn, la

corona de sus planes. Hace afios que la idea se cierne en la atmdsfera de



la diplomacia sobre todos los grandes sucesos que ocurren. ¢ Quién sabe si
el aparato bélico desplegado en Europa en las circunstancias presentes, y

el haber traido los sucesos hasta el punto en que se encuentran, no habra
sido otra cosa que un ardid para empujar a los paises que aun se oponen a
su celebracidn hacia ese famoso congreso de soberanos, verdadera panacea
de los males que nos afligen en concepto del que lo ha concebido?

De todos modos la cuestién es indudable que acaba de entrar en un
nuevo periodo. El discurso de Thiers pronunciado ultimamente en la Cdmara
legislativa, desvaneciendo todo género de ilusiones acerca de sofiados
aumentos de territorio, que aun caso de verificarse traerian como
resultado la unidad alemana, fatal a la politica francesa, ha acabado de
resfriar el espiritu publico entre nuestros convecinos de allende el
Pirineo, entre los que ya tenia la guerra pocos entusiastas. La misma
Italia parece que no responde al lamamiento patridtico con todo el
entusiasmo que debia esperarse. Aunque vago, se siente en el moderno reino
el presentimiento de alguna catdstrofe oculta entre las sombras del
porvenir. Hasta ha llegado a aventurarse la idea de que Napoledn,
arrepentido de su obra, busca medios indirectos de deshacerla. Para
nosotros la mds segura garantia de la paz es la desconfianza que
respectivamente abrigan unas para con otras las potencias de primer orden.
La diplomacia ha perdido la pista; los Gabinetes europeos se sienten
inquietos y recelosos ante la presencia de esa esfinge que oculta
tenazmente su enigma, y que se llama Napoledn. Ahora mejor que nunca
podria aplicarse a la situacién actual de Europa el titulo de la célebre
comedia de Tirso: Entre bobos anda el juego.

Mientras por el Viejo Mundo las cuestiones oscilan a un lado y otro

sin salir del mismo sitio, como la péndola de un reloj, en el Nuevo



marchan nuestros negocios viento en popa, y segun todas las probabilidades
pronto la Mala del Pacifico nos traera noticia de la excursién de la
escuadra, que al mando del sefior Méndez Nufiez, se dirigia a la fecha de
los ultimos partes a recorrer, hostilizandolos, todos los puertos de
importancia de las republicas enemigas.

Apenas se ha entrado en el verdadero periodo de accidn y de energia,
la cuestion de Chile y el Peru se ha presentado bajo una nueva faz. En
punto a derecho internacional, por mas lamentable que esto sea, aln
necesitan las reclamaciones mds justas de la aceptacién de algunos
cafionazos para que se las entiendan bien. En tanto que nos hemos mantenido
en el limite de las contemporizaciones, todo el mundo parecia negarnos la
razén, todo el mundo se conceptuaba con derecho para afiadir una dificultad
mas a las muchas con que luchabamos sin resultado en este asunto. A la luz
de los fuertes incendiados de Valparaiso, las potencias neutrales han
visto al fin las cosas mas claras, y si seguimos aportando al debate
razones del calibre de las bombas arrojadas a la ciudad enemiga, hasta los
mismos chilenos y peruanos acabaran por conceder que tenemos sobrada
razén. Ocupandose la Camara inglesa recientemente de los asuntos del
Pacifico, aunque tarde, se ha visto precisada a hacer justicia a nuestra
patria. En su seno se han levantado hombres distinguidos por su talento y
su posicion oficial para pagar un merecido tributo de elogios a la
conducta de nuestros valientes marinos, y particularmente del jefe que los
guia. El sefior Méndez, en quien desde luego coloco el pais sus mas
lisonjeras esperanzas, y que por las cualidades de caracter, de
entendimiento y de energia de que antes de ahora ha dado pruebas parecia
llamado desde luego a desempenfiar un papel brillante en esta ocasién, ha

respondido a la confianza que en él depositd el Gobierno confiriéndole tan



elevado cargo, y ha sacado airosas las predicciones de los que le

auguraban un porvenir glorioso. El publico testimonio de la Cdmara

inglesa, que rara vez se excede en el elogio de las demas naciones, y la

casi undnime aprobacién de las publicaciones extranjeras, acordes en
alabar la prudencia, la energia y la generosidad del jefe de la escuadra
espanola y de los valientes marinos que estdn a sus 6rdenes deben
llenarnos de legitimo orgullo. A propdsito de esta cuestidn se

refiere un didlogo que merece ser conocido. Parece que al cumplirse el
término senalado por el sefior Méndez Nufiez para proceder al bombardeo se
presentd en su cdmara el comodoro americano, con objeto de hacer una
ultima tentativa a favor del arreglo. Perdida la esperanza de conseguirlo,

y no encontrando razones validas que oponer a las que aducia el jefe de
nuestras fuerzas navales en apoyo de su conducta, exclamé en tono
interrogativo, desde un corto momento de pausa: «Y si en el acto de ir a
romper el fuego me interpusiese yo entre la ciudad y la escuadra espafiola,
équé haria usted?» Méndez Nufiez, sin sorprenderse, a pesar de lo
inesperado de la pregunta le contesté con gran sencillez: «Comenzaria por
echarlo a usted a pique y luego cumpliria las érdenes de mi Gobierno.»
Ignoramos hasta qué punto el didlogo es auténtico; pero de lo que no podra
caber duda a ninguna de las personas que tienen idea del temple de uno de
los interlocutores, es de su verosimilitud. Fuera de estos detalles, de la
sesién de la Cdmara inglesa y de los despachos telegraficos que se

refieren a los proyectos de celebracién de un Congreso europeo, nada
encontramos en las hojas extranjeras que naturalmente deba ocupar un sitio
en nuestra periddica revista, si exceptuamos las noticias que se refieren

a la Exposicidn de Pinturas que acaba de abrir sus salones al publico en

Paris.



Ya hacia tiempo que las publicaciones relativas al arte que ven la
luz en Francia se habian ocupado del excesivo rigor de que daba muestras
el Jurado al recibir o rechazar los cuadros destinados a esta Exposicion.
La lamentable desgracia de un artista de mérito que puso fina su
existencia al saber que habia sido rechazada su obra y las vivas
discusiones a que ha dado lugar entre escritores de arte distinguidos las
inflexibles decisiones del Jurado, contribuian a excitar la curiosidad y
el interés que naturalmente despierta una solemnidad de este género. A
juzgar por los antecedentes, la Exposiciéon de 1866 prometia ser una de las
mas escogidas y brillantes. Si hemos de dar crédito a las ligeras noticias
gue hasta ahora hemos podido recibir, las obras, en efecto, responden por
su originalidad y por su mérito a la idea que ha presidido a los acuerdos
del Jurado, el cual juzgando demasiado corto el niumero de premios que han
de distribuirse, se propuso que la admision constituyese por si sola una
recompensa. Teniendo en cuenta estas circunstancias, hemos visto con
verdadera satisfaccion que en el numero de los que han logrado esta
sefialada muestra de aprecio, se encuentran muchos de nuestros
compatriotas, a los cuales felicitamos sinceramente. Ya que por dentro las
cosas no anden tan bien como todos deseariamos bueno es que en el exterior
procuremos ayudar la reaccién favorable a Espafa, que poco a poco comienza
a hacerse, la cual acabard de completarse cuando de un modo o de otro se
logre inspirar en cuestiones financieras la confianza que ha tiempo
tenemos perdida.

En tanto que los partidos y los hombres politicos disputan
acaloradamente los medios que han de conducimos a este resultado, las
cosas siguen su acostumbrado curso en la coronada villa, donde en medio de

las mayores preocupaciones siempre queda un resto de buen humor para



templar lo agrio con lo dulce.

Las empresas dramaticas que terminan en este mes sus tareas, han
tratado de dejar buenos recuerdos en el publico, dandole a conocer al
despedirse algunas obras de mérito de reputados escritores. El Circo,
poniendo en escena la comedia del sefior Coupigny, titulada La paja en el
0jo ajeno, se muestra hasta el fin incansable en su tarea de ofrecer obras
nuevas a sus favorecedores. La paja en el ojo ajeno, sin pretensiones de
trascendental, es una comedia agradable por la sencillez de su fabulay
los rasgos felices con que estan delineados algunos de sus caracteres;
estas condiciones de la obra, unidas a una ejecucién esmerada, han
conseguido llamar al publico por espacio de muchas noches al teatro de la
plazuela del Rey.

La comedia Bienaventurados los que lloran, al mismo tiempo que
proporciona un nuevo y legitimo triunfo a su autor, el sefior Larra, y a
los actores que la interpretan, sigue manteniendo reunida en el teatro del
Principe una escogida concurrencia de las damas mas elegantes y bellas de
la corte, que después de haber colmado de aplausos a Tamberlik en su
ultima representacion dada a favor de los pobres, se disponen (si el
tiempo lo permite) a trasladar sus reales a los Campos Eliseos, que abren

esta semana las puertas del teatro Rossini con Roberto il diavolo.

TENEMOS un pie en el dintel del verano y a las revoluciones

atmosféricas siguen no importandoles un ardite los preceptos del



almanaque. Y lo peor de todo es que si hemos de dar crédito al ya famoso
astronomo zaragozano, hay temporal para unos pocos dias. Sélo una cosa nos
consuela y nos mueve a dar crédito al antiguo adagio, que asegura que no
hay mal que no venga para bien.

Si al comenzar hoy por segunda vez nuestra revista no pudiéramos
hablar del tiempo, écon qué asunto hilvanariamos a ultima hora estos
veinte renglones a fin de no dejarla decapitada? El tiempo viene siendo,
desde la antigliedad mas remota, el gran recurso para los que no saben qué
decir, o no pueden decir lo que saben. No hay tema mds manoseado, pero ni
mas socorrido.

Démosle, pues, gracias porque nos proporciona el modo de llenar un
hueco, y ya que respecto a los asuntos interiores no nos dejan ni repetir
a la tarde lo que a todo el mundo dice por la mafiana la Gaceta, mudemos de
conversacién y torzamos el rumbo.

Fijando desde luego la vista en lo que sucede en otros paises,
diremos que cuantas noticias se reciben del exterior vienen a justificar
otro de los rumores politicos que comenzaron a adquirir consistencia
cuando escribiamos la uUltima revista. La idea de un Congreso, echada a
volar en el punto en que Austria e Italia tenian ha levantado el brazo
para descargarse un furibundo golpe, ha logrado hacer prosélitos, y las
potencias interesadas en la cuestidn, a semejanza del famoso vizcaino de
Cervantes, se han quedado con el brazo en alto esperando a otro capitulo
la continuacion de la historia.

Las tres naciones neutrales Francia, Inglaterra y Rusia, tomando la
iniciativa en el asunto se han puesto de acuerdo para redactar los
preliminares del Congreso, que bajo el nombre de Conferencia habra de

celebrarse muy en breve. Los Gabinetes de Austria, Italia y Prusia, parece



gue han adoptado la idea en principio, y sdlo se trata ahora de la actitud

en que cada cual ha de esperar I'ardua sentenza. Si el Congreso cuaja,

iqué triunfo para la diplomacia, tan de capa caida de algunos afios a esta
parte! A nuestro modo de ver, el Congreso se llevara a efecto, se hablara
mucho, se pondrd un puntal para que el equilibrio se mantenga un poco, no
resultando de todo ello mds que un nuevo arafiazo a los tratados de 1815.
La obra colosal de toda la Europa coaligada contra el tio va

desapareciendo poco a poco merced a la perseverancia del sobrino. Cada
Congreso es una brecha que se abre; en cada Conferencia se le da un
asalto. Victor Hugo dice en su ultima novela que el secreto de todos los
grandes triunfos estd en esta palabra de una antigua divisa espafiola:
Perseverando. Napoledn acabara por demostrarnos que, al menos en politica,
es mas seguro desatar que cortar, y, por consiguiente no importa lo mismo.

Respecto a Europa, y durante algunos meses, podemos considerarnos
libres de todo género de conflicto creado por la guerra. En América, si
hemos de juzgar por las noticias particulares que se reciben del Pacifico,
tampoco ha de prolongarse mucho la cuestidon que por medio de las armas
ventilamos en la actualidad con algunas de sus republicas.

El bombardeo de Valparaiso, sobre el cual cada dia tenemos nuevos e
interesantes pormenores, ha causado en Chile un efecto moral
indescriptible. Bien fuese resultado de una absurda confianza, bien efecto
de promesas aventuradas, que luego no han podido cumplirse, los chilenos
asi crefan en que la escuadra espafiola habia de saludar sus poblaciones a
balazos como en los milagros de Mahoma. La nueva del bombardeo ha caido
como un jarro de agua fria sobre el entusiasmo de los mds ardientes en su
odio contra Espaiia, y ha sido necesario para contener una publica

manifestacion de disgusto, poner en juego todos los recursos de un



Gobierno y de una situacién de cosas que fundan su existencia en la
prolongacion de la lucha.

Por el pronto, la escuadra chileno-peruana sigue escondida en el
puerto de Huite, viendo, como suele decirse, los toros desde el andamio.
Huite es un puerto que no tiene mas entrada que un canal estrecho y
peligroso, inaccesible a buques de alto porte y defendido naturalmente por
los bajios y rocas que dificultan su navegacion. Pero a la prudente
escuadra enemiga no le han parecido bastante estas defensas, y por si
fortis ha ocurrido a la seguridad personal de sus tripulaciones con las
siguientes frioleras. A la boca del canal se ha colocado un fuerte con
baterias de cafiones rayados de 120, mas lejos un buque lleno de pélvora,
para hacerlo volar a la aproximacion de nuestras fuerzas y por sila
explosién del buque no diese resultado, aguardan un poco mas alld dos de
esas infernales maquinas submarinas, llamadas torpedos; con estos aprestos
de defensa cuya retaguardia forman varias cadenas tendidas, otro buque
cargado de materias inflamables y un segundo y ultimo fuerte con baterias
de cafones de un calibre desmesurado, parece que el jefe de la escuadra
enemiga se siente un poco tranquilo aguardando el fin de los sucesos.
iLastima de dinero empleado en semejante marina! éY eran esos los bravos
con que contaba la republica chilena para el combate naval, que en un
ridiculo cartel de desafio propuso su presidente al sefior Méndez Nufiez?

No obstante, los mds exaltados del partido de la guerra se agarran
como suele decirse, de un ascua ardiendo y todavia fundan un resto de
esperanza en el arribo de las fragatas Huascar y Independencia; pero estos
buques a lo que parece no se dan gran prisa por llegar a su destino.
Entretenidos en hacer facil presa de pequefas embarcaciones mercantes,

entre las cuales ha habido alguna cuyo capitan le han quitado hasta el



reloj, encuentran mas cdmodo proseguir poco a poco su itinerario y
ensayarse en este género de proezas que exponerse a dar de manos a boca
con el sefior Méndez Nuiiez, del cual seguramente no esperan un cordial
recibimiento.

Entretanto que los chilenos aguardan a sus salvadores que como el
Mambru de la cancién no saben cuando llegaran, si por la Navidad o la
Pascua, el jefe de nuestra escuadra se coloca frente al Callao, donde
habra dado ya principio la segunda parte del drama representado en
Valparaiso.

Aguardando nuevas del Callao, cuyo ataque es de presumir pondrd
término a la cuestidn chileno-peruana, y en el corto espacio que nos dejan
libres las preocupaciones politicas, siguen entre nosotros agitandose
asuntos de diversa indole, aunque encaminados todos a remediar el estado
financiero del pais. Puestas sobre el tapete las cuestiones de economias,
el Estado y los particulares, grandes y pequefios, ricos y pobres, cada
cual por su lado procura dar una pronta solucidn al problema que se
encierra en estos dos términos: «gastar menos y ganar mds», y como es de
presumir, se ha comenzado por lo que parece mas facil, esto es, por cerrar
el bolsillo.

Ha dicho, no sabemos quién, y lo repite todo el mundo, que los
extremos se tocan, y nunca como ahora viene de molde la observacién. Tan
mal hemos de vernos gastando mas de lo que cada cual tiene, como
metiéndonos el dltimo duro en el bolsillo y poniéndole la mano encima.
Bueno es que se piense en disminuir los gastos, pero sin que se olvide que
la prosperidad estriba en el aumento de los productos. Por eso notamos con
gusto que en medio de los generales pujos de economia, que concluirdn por

hacer de el Gran Tacafio el tipo del hombre modelo, hay quienes piensan



todavia en acometer grandes empresas, como la que en la actualidad se
agita, destinada a llevar a cabo la colonizacién de los terrenos yermos de
Espana.

Esta empresa, que si se realiza ha de dar grandes resultados a los
gue la acometan, cuenta ya con mil familias de pequefios propietarios
alemanes, los cuales se trasladaran a nuestro pais, trayendo ademds del
producto de la venta de sus bienes, ganado vacuno escogido entre las
mejores razas, instrumentos de labranza perfeccionados y modernos y
maquinas para establecer nuevas industrias. Lo mismo para la construccién
de las habitaciones tales como pequefias aldeas, granjas y alquerias, que
para las plantaciones y el cultivo, se adoptaran los adelantos ensayados
ya con admirable resultado en las grandes colonizaciones que actualmente
se llevan a cabo en otros paises.

Con el anuncio de la préxima realizacion de este pensamiento que
viene preparandose de largo tiempo atrds, los preparativos para una junta
extraordinaria en que se han de repartir los premios que la Sociedad
abolicionista sefala a la mejor poesia alusiva al objeto que sus asociados
se proponen, y la celebracién de la fiesta del Corpus, que, como de
costumbre, ha llevado una multitud de forasteros a los puntos que con mas
pompa se celebra, concluye la historia de la ultima semana del mes de
mayo, que, a juzgar por lo sucedido, mas bien que mes de las flores,

deberiamos llamar mes de las lluvias y las fiestas.



HEMOS conseguido un triunfo. Querer dar idea del entusiasmo y el
interés que han despertado en el pais las uUltimas noticias, recibidas del
Pacifico, seria desear un imposible. Durante los ultimos dias de la semana
las mds ardientes cuestiones, los mds importantes asuntos politicos se han
pospuesto a las infinitas versiones y comentarios con que el deseo y la
esperanza adornan los breves partes telegraficos que nos dieron las

nuevas.

¢Qué ha sucedido en el Callao? He aqui la pregunta estereotipada en
todos los labios en el momento en que escribimos estas lineas, y a la que
solo contesta el telégrafo con su desesperante concision.

Verdad es que la fantasia no se detiene en barras, y lo que no ve lo
presume, y lo que no acierta a presumir lo inventa. Merced a este
procedimiento, no faltan detalles en algunas publicaciones, y noticiero
hay que relata lo acontecido con mas pormenores que si hubiese presenciado
la accién desde el tope de la Numancia. De estas relaciones prematuras
debe desconfiarse siempre. Tomando por base la verdad conocida, cada cual
le presta la forma que mejor conviene a sus intereses o sus simpatias.

Hasta el momento sélo puede decirse que el jefe de nuestra escuadra
comienza a justificar la hermosa frase que pronuncié contestando a los
agentes diplomaticos de las potencias neutrales: Mds quiere Espafia honra
sin barcos, que barcos sin honra.

Facil hubiera sido al sefior Méndez Nufiez, después del bombardeo de
Valparaiso, continuar arrasando las poblaciones de las costas chilenas y
peruanas que contaban con pocos medios de defensa; facil le hubiera sido
igualmente posesionarse desde luego de las Chinchas, asegurando la
indemnizaciéon de guerra al mismo tiempo que proporcionaba a la escuadra un

punto de reposo; pero ni el rehuir el peligro es propio de hombres de su



temple, ni cuadra al caracter de la cuestién que sostenemos con aquellas
republicas, atender a los intereses materiales antes que al de la honra.

El Perd habia acumulado todos sus medios de defensa en el Callao;
alli estaba, por decirlo asi, el corazén de la liga, alli los Unicos que
resguardados por las formidables fortificaciones se atreverian a
defenderse: un deber de honor obligaba a nuestros valientes marinos a ir
alli en busca de esa honra que Espaia desea, aunque para adquirirla
tuviésemos que perder algun barco.

En efecto: nuestros buques han sufrido averias; alguno de ellos,
dicen que se ha inutilizado, pero la gloria de la jornada pertenece a los
espafioles. Cualquiera que sea en definitiva el éxito del ataque, cuyos
pormenores oficiales ignoramos, podemos repetir las palabras que a este
propésito ha dicho en el Congreso un diputado de la oposicién: Vencidos o
vencedores, nuestros valientes marinos merecen el aplauso de sus
compatriotas. Basta detenerse un momento a considerar la magnitud de la
empresa para comprender el mérito de los que la han acometido.

Aprovechandose del intervalo de paz debido al ultimo convenio que se
celebré con el Pery, este viene trabajando activamente hace mucho tiempo
en completar las fortificaciones de la mas importante de sus plazas
maritimas. Ingenieros y material de guerra, trazas de las nuevas defensas
y cafiones para artillarlas, todo se debe a extranjeros, norteamericanos en
su mayoria, mas duchos y avezados en este linaje de cosas que nuestros
enemigos. El Callao al presentarse enfrente nuestra escuadra ofrecia un
aspecto formidable, contdndose en las baterias de tierra hasta cien
cafiones artillados, muchos de ellos del enorme calibre de 450. Méndez
Nufiez con sélo dos buques blindados apenas fuertes lo bastante para sufrir

el empuje de tan monstruosos proyectiles, con algunas otras embarcaciones



de madera y no contando sino con bocas de fuego de menor, calibre, ha
bombardeado el Callao por espacio de cuatro horas. Por razén del alcance
de sus cafiones, la escuadra espafiola debié estar situada darante el
combate a menos de medio tiro de las baterias peruanas, sufriendo un
horroroso fuego, al que contestaron incendiando parte de la poblacién,
desmontando un fuerte y causdndoles a los enemigos gran numero de
victimas, entre las que se hallan el ministro de la Guerra y algunos otros
jefes conocidos.

Tan satisfactorios resultados no han podido lograrse sin que nuestros
buques sufrieran averias de alguna consideracion. Precisamente en el
peligro que ofrecia la lucha consiste la gloria que nuestros marinos han
alcanzado en la jornada. En los primeros partes se indicd que tres de los
bugues de madera se habian visto forzados a retirarse del teatro de la
accién, después de haber desmontado varios fuertes, haber volado un
polvorin y causado grandes destrozos en la ciudad, quedando la Numancia
para responder al fuego de dos baterias blindadas, Unicas que pudieron
resistir al empuje de nuestros cafiones.

También se dijo que entre los varios oficiales espafioles heridos, lo
estaban de gravedad el comandante de la Resolucién, y levemente el sefior
Méndez Nufiez. Respecto al segundo, otros partes recibidos a ultima hora
desmienten la noticia y lo presentan disponiéndose a reiterar su ataque
contra el Callao, desde donde marchara a posesionarse de las islas
Chinchas, en las cuales esperara el resultado de la guerra.

Segun lo habiamos previsto, la cuestion de Espafia con Chile y Peru se
aproxima al desenlace, y la segunda parte del bombardeo del Callao le
servira de epilogo. Todo conspira a que asi suceda. El Huascar y la

Independencia, magnificos barcos en los cuales fundaban la postrer



esperanza, han sufrido deterioros que imposibilitan su uso, por falta de
pericia en su comandantes. Los torpedos, que fabricados en San Francisco
de California, habian de servir para destruir cobardemente nuestra marina,
han estallado al tiempo de hacer el transbordo, causando innumerables
victimas entre las que se cuenta el comisionado de las republicas. Hasta
se han enajenado el resto de simpatias que las potencias neutrales
pudieran conservar hacia la causa del Peru y de Chile, merced a la
conducta usada con los espanoles residentes en aquellos paises, conducta a
todas luces cruel e indigna de una nacién que se estima en algoy de la
qgue la humanidad y el propio respeto no nos permiten usar represalias.
Como indicamos al comenzar la revista, los mas graves asuntos
interiores han palidecido, perdiendo parte de su importancia, ante las
noticias que del exterior trae el telégrafo. Aun aguardamos llenos de
impaciente ansiedad los detalles del bombardeo del Callao, cuando el
termdémetro nos anuncia una nueva y brusca variacién en la atmésfera
politica de Europa. jLa Conferencia ha hecho fiasco! He aqui el doloroso
lamento de la diplomacia contristada que ha venido a sacar a los pueblos
del dulce éxtasis ocasionado por las ilusiones de la paz. Vuelta a resonar
el parche herido, vuelta a rasgar los aires con el clamor de la
trompeteria, vuelta a asustarse unos a otros con el espectaculo de
formidables aprestos. Nuevos nombramientos de jefes, nuevas marchas y
contramarchas de tropas, nuevas combinaciones estratégicas. La palabra
alada vuela por los hilos telegraficos y da en algunos instantes la vuelta
a Europa diciendo: «La lucha es segura, el conflicto inminente, mafana se
declara la guerra.» Pero llega ese mafiana precedido de tantos temores y
todo continda lo mismo, y sigue otro no menos acompafiado de ansiedades, y

las cosas prosiguen en idéntico ser, y dan ganas, por ultimo, de exclamar



con Quevedo: jTanto mafiana y nunca mafianamos!

No obstante, ahora, como suele decirse, va de veras. El estado en que
se encuentran las cosas no permite mas dilaciones: la cuerda del arco no
puede continuar tendida, es preciso aflojarla o concluir de disparar la
saeta. Acaso cuando estas lineas lleguen a manos de nuestros lectores, los
cafiones del Austria habran dado la sefial del combate, tal vez la revista
siguiente no baste a contener la sumaria relacién de los altos hechos
ocurridos en la semana préxima. En todos los circulos politicos, en todas
las publicaciones importantes, se habla ya de la guerra como de cosa
segura. Esta conformidad de pareceres nos intimida y nos retrae de
expresar libremente una vaga creencia propia, sin fundamento, irrazonable
si se quiere, pero que si tuviésemos la energia de Galileo, nos haria
exclamar al mismo tiempo que damos cuenta del verdadero estado de la
cuestién: é pur si muove, o lo que es lo mismo, a pesar de tantos
aprestos, aln no hemos oido el primer cafionazo.

Correspondencias muy autorizadas aseguran que inspeccionando el jefe
del vecino imperio los colosales trabajos para la futura Exposicidn
Universal, ha dirigido a los obreros y a las personas agrupadas en torno
suyo estas significativas frases: «Trabajad, trabajad con fe, que la
Exposicion se llevara a efecto pronto, y en medio de la paz de Europa.»

Este es un dato.

Al mismo tiempo que Napoledn pronuncia estas palabras, proyecta un
empréstito de 500 millones de francos, y se susurra que en la contingencia
de una ruptura con Austria, se pondra al frente del ejército de la
frontera del Rhin.

Ahora, con estos antecedentes, ate usted cabos a la politica del

momento.



Fuera de las noticias que dejamos apuntadas, y que son los ejes sobre
que gira la conversacién en todos los circulos, la publicacidn extranjera
no ofrece ningln asunto de interés. Aunque saliendo de la politica,
quisiéramos buscar entre nosotros algunas novedades con qué amenizar
nuestro trabajo, tampoco lo encontrariamos hoy.

Si la revista de El Museo ha de ser un espejo fiel de la fisonomia de
la semana, cuyos sucesos y preocupaciones culminantes trata de condenar en
algunos parrafos, por fuerza ha de reflejar en esta ocasidn las dos solas
cuestiones que han monopolizado el interés publico. La cuestién italiana 'y

nuestros asuntos del Pacifico.

QUISIERAMOS poder dar idea a nuestros lectores del afan y el
creciente interés con que se reciben y comentan las noticias del Pacifico,
pues sdlo asi lograriamos que se reflejasen en nuestra revista el
movimiento y la entusiasta agitacion de la semana ultima.

Cémo se pudo presumir, atendida la procedencia de los primeros
detalles que se recibieron en Europa, los sucesos del Callao han sido mas
brillantes y menos costosos para Espafia que lo que prudentemente debia
esperarse de una tan arriesgada y dificil empresa.

La lectura de los partes oficiales ha dado ocasidon en ambas Cdmaras a
escenas de entusiasmo imposibles de describir. Suspendidas por un momento
las mds empefiadas y ardientes discusiones, depuestas en aras del

patriotismo y de un elevado sentimiento de orgullo nacional las



diferencias politicas que los separan, los representantes del pais se han
mostrado unanimes en su deseo de significar la admiracion que en todos
produce la conducta de nuestra valiente escuadra del Pacifico y del
esforzado jefe que la dirige.

Varias son las proposiciones que con este objeto se han presentado en
los cuerpos colegisladores, dando lugar a que algunos de nuestros hombres
politicos mas caracterizados pronunciasen breves y elocuentes discursos
que el publico que ocupaba las tribunas acogid a su vez con significativas
muestras de aplauso.

En las provincias, si hemos de juzgar por los partes telegraficos que
continuamente se reciben, también han producido inmensa sensacién tan
satisfactoria nuevas. Las corporaciones municipales se apresuran a
felicitar a los valientes marinos espafoles por su comportamiento en el
Callao, en algunos puntos la alegria popular se ha manifestado por medio
de ruidosas y publicas aclamaciones. Verdaderamente el suceso tiene mas
importancia de la que a primera vista se le concedié.

El triunfo de Espaiia sobre las republicas aliadas del Perd y Chile
marca el principio de una era de prosperidad y de gloria para nuestro
pais, que dificilmente podran desconocer sus mas tenaces detractores.
Tener buques no es tener marina, suele decirse, no sin falta de razén. Si
los ejércitos de tierra no se improvisan, el personal apto para las luchas
de los mares mucho menos. El ejemplo de las fragatas Huascar e
Independencia, magnificos buques blindados adquiridos por el Peru a fuerza
de los mayores sacrificios, y que, sin embargo, les son casi inutiles por
falta de gente practica que los dirijan, viene a confirmar la opinién
general sobre este asunto. Rotas por un momento las gloriosas tradiciones

de nuestra marina nacional, por el miserable estado a que vino en época no



muy lejana, no sélo en las apartadas regiones donde sostenemos la guerra,
sino en los paises que mas exacta noticia podrian tener de nuestras cosas,
dudabase aun que fuera una verdad su restablecimiento.

Unos construidos en nuestros arsenales, otros en los de Francia e
Ingaterra, poco a poco iba poblandose el mar con buques en cuyos altos
mastiles ondeaba la bandera espafiola. De afio en afo la estadistica
arrojaba un sensible aumento en las fuerzas navales del pais, que caido al
mads inconcebible estado de postracion, habia ocupado no obstante uno de
los primeros puestos entre las potencias que se llamaban duefias del
Océano. Pero tener buques no es tener marina, seguian diciendo los que ven
con disgusto a Espaia levantarse gradualmente a la altura a que esta
Ilamada por sus condiciones, por su posicion y su historia. Los esforzados
campeones de la honra nacional que a las 6rdenes del bizarro y entendido
jefe sefior Méndez Nufez lavan en estos momentos con sangre enemiga el
ultraje inferido a su bandera, estdn dando con su conducta y sus heroicos
hechos cumplida respuesta a los que persisten en abrigar semejantes dudas.

El sufrimiento y la constancia, que hacen sobrellevar con alegria y
entusiasmo las mas duras fatigas de tan rudo y trabajoso ejercicio; la
pericia y el saber, que le dan el dominio del temible elemento en que
vive; la serenidad y el valor, que prestan animo para arriesgarse en las
mas dificiles empresas. He aqui las grandes cualidades que constituyen un
buen marino.

De todas y de cada una de ellas han hecho alarde nuestros hermanos a
los ojos del mundo. La Numancia, resolviendo el problema nautico planteado
a propésito de la dificultad de conducir una embarcacion blindada a tan
remotas regiones, y la Blanca y la Villa de Madrid, maniobrando bajo el

fuego de los cafiones enemigos y con la sola ayuda de la carta marina por



entre los peligrosos bajios y escollos del puerta de Abatao, en Chile, han
dado una prueba irrefutable de su practica y sus grandes conocimientos.

En el rescate de la barca Heredia, hecho por una goleta en medio de
un puerto enemigo, a la presencia de sus buques y de sus fuertes; en el
combate de Chile, el bombardeo de Valparaiso, y, por ultimo, el ataque del
Callao, donde desdefiando todo género de ventajas, han arrostrado nuestros
marinos durante un dia entero los disparos de mas de setenta cafiones
monstruos, hasta lograr apagar sus fuegos, echar a pique los monitores y
destruir gran parte de la ciudad, han ofrecido el mds notable ejemplo de
valor y arrojo.

Durante cuatro afios consecutivos de estar en pie de guerra, cuatro
anos de sufrimientos y privaciones, en cuyo transcurso han carecido a
veces de lo mas necesario, teniendo que recurrir al ingenio, a un trabajo
improbo y una habilidad prodigiosa para reparar todos los desperfectos y
averias, propios de tan larga y peligrosa navegacién, han hecho por
ultimo, evidentes las prendas de caracter que les adornan, la admirable
disciplina a que se sujetan y la satisfaccion y el entusiasmo con que
saben sobrellevar los mas rudos trabajos por servir a la patria, que funda
en ellos su esperanza y su orgullo.

Esta justicia, que no han podido menos de hacerles los hombres y las
publicaciones mas notables del extranjero, rectificara debidamente la
errénea idea que acerca de nuestra verdadera significacién se quiere hacer
valer por los enemigos de las glorias de Espafia. Tenemos, pues, buques y
tenemos marina, porque nuestras costas dan de sobra gente de mar avezada a
sus luchas, y contamos con bravos y entendidos oficiales que los dirijan.

Esto es lo que importaba demostrar y esto es lo que hemos demostrado en la

primera ocasion en que nuestra escuadra ha podido hacerlo.



He aqui la razén por qué nosotros damos a los sucesos del Callao
grande importancia, y encontramos justificadas las muestras de alegria y
de entusiasmo con que el pais acoge las nuevas que se relacionan con el
mismo asunto. Es, por otra parte, tan raro ver acordes en un punto todos
los deseos, los votos y las esperanzas de las diferentes fracciones
politicas en que nos encontramos subdivididos presentan tan escasas
coyunturas de recordar que por cima de nuestras pequefias discordias,
nuestras luchas de intereses de vanidad o de preocupacion, hay un alto
sentimiento de patriotismo, que en ocasiones solemnes se sobrepone a todo
y todo lo une y lo armoniza para el logro de la idea nacional, que aunque
la guerra que sostenemos en aquellas distantes regiones sdlo sirviese para
fortificar estos lazos comunes de amor a la patria, levantando, siquiera
por momentos, el espiritu publico y apartandole de mezquinas luchas,
podriamos dar por bien y gloriosamente empleados los costosos sacrificios
y la generosa y noble sangre que nos cuesta.

iSirva de consuelo a los que lloran sensibles pérdidas el tributo de
admiracién con que sus conciudadanos premian el heroico comportamiento de
las victimas, y la idea de que esa sangre no se ha ofrecido en holocausto
ante el mezquino altar de los personales intereses de partido, sino ante
el ara santa de la patria que se apresta a recompensar sus hechos y a
perpetuar su memoria!

Embebidos durante la semana ultima en analizar, comentar y discutir
las noticias del Callao, la cuestiéon de la guerra austro-pruso-italiana
nos ha preocupado poco. Verdad es que la cuestion no adelanta mucho, y no
adelantando, le sucede lo que a las situaciones muy criticas y tirantes en
la escena: que en prolongandolas mas de lo justo pierden todo su interés,

y acaban por aburrir a los espectadores. Y eso que movimientos, marchas y



contramarchas diplomaticas y guerreras de importantes personajes no han
faltado en estos dias. Por el pronto, Austria y Prusia han retirado
respectivamente sus embajadores de las cortes de Viena y Berlin; Garibaldi
ha salido de Caprera y recorre triunfalmente las ciudades de Italia,
reclutando voluntarios mientras que el general Manteuffeld, jefe de las
fuerzas prusianas, resuelve por siy ante si la peliaguda cuestién origen

de tantos conflictos, estableciendo un nuevo Gobierno en los ducados
hosteinenses. Pero el suceso que reclama para si los honores del interés y
la atencidn de Europa en todo este asunto es la lectura de la carta que
Napoledn ha dirigido a su ministro de Negocios Extranjeros, y de la cual
éste ha dado conocimiento a la Cdmara legislativa.

A vueltas de frases ambiguas que nadie ha podido explicarse de una
manera satisfactoria, Napoledn declara en ella que uno de sus intereses
permanentes, o mejor dicho uno de los compromisos de honor de la Francia,
es mantener el edificio cuyos cimientos se amasaron con la sangre de
Solferino y Magenta.

El parrafo en que se alude a la cuestién vital en estos
significativos términos es el alma de la carta, y constituyen todo lo que
pudiéramos llamar el busilis del negocio. Respecto a si quiere o no quiere
las fronteras del Rhin, el habil diplomatico de las Tullerias arma un
enredo de frases, que, como en otro documento por el estilo no nos
proporcione la solucidn, no hay quien acierte a descifrar la charada.

Resumiendo: en una de las semanas anteriores dejamos apuntando los
cafiones de las partes contendientes. Durante esta ultima se han encendido
las mechas. éDispararan en la proxima? Mucho lo dudamos todavia.

Entre tanto la clausura de los teatros y los continuos fiascos que

los artistas y el temporal, puestos en combinacién para echar a pique la



empresa de los Campos Eliseos, proporcionan al publico, nos impiden

entretener a nuestros lectores con noticias mas agradables y ligeras.

AUNQUE preocupados por los acontecimientos que han tenido lugar a
nuestra vista, poco a poco, y a medida que la calma y la confianza se
restablecen, vuelve a fijarse la atencion en el teatro de la guerra,
donde, una vez rotas las hostilidades, los sucesos se precipitan y
desenvuelven con la rapidez propia de una lucha para la que vienen
preparandose de largo tiempo atrds las naciones contendientes.

Las primeras noticias recibidas de Alemania hicieron creer que la
guerra tomaria grandes proporciones en la frontera de Prusia antes de
comenzar en Italia. Los partes telegraficos dando cuenta detallada de los
movimientos estratégicos llevados a cabo por las fuerzas de uno y otro
pais en combinacidn con los contingentes federales, presentaron como
inminente el encuentro de dos grandes cuerpos de ejército a la vista de
Francfort. Parecia natural que el de Victor Manuel, acampado a la orilla
del Mincio, aguardase el resultado de una accidn decisiva para tomar la
actitud mas conveniente: ofensiva o defensiva, segun lo requiriesen las
circunstancias. Algunos movimientos imprevisitos de las fuerzas prusianas,
gue después de amagar a Francfort cambiaron aparentemente de plan,
hicieron perder la pista a los observadores, mientras el telégrafo,
comunicando noticias sueltas de marchas y contramarchas parciales, de

amagos de ataque y defensa, de escaramuzas sin importancia o de encuentros



dudosos, vino a completar la confusion y la vaguedad en que se presentaban
envueltas las operaciones militares desde el primer encuentro.

En esta situacion las cosas, la atencion volvid a fijarse en el
cuadrilatero de donde se habia apartado en la espectativa de los
acontecimientos que se preparaban hacia el Norte. El ejército italiano
habia pasado el Mincio. Apenas se comunico esta nueva al resto de Europa,
el interés crecié de punto. La posicidn de los italianos con Mantua y
Verona al frente y el Mincio a la espalda les ofrecia una desventaja
notable. Sin duda alguna en este movimiento podia observarse la falta de
prudencia propia de la exaltacion y el entusiasmo de soldados que ansiaban
medir sus armas con el enemigo. Los austriacos, que tal vez contaban con
aquella imprudencia, sacaron ventaja de su posicion, y protegidos por las
fortalezas de Peschiera, Mantua y Verona rechazaron la acometida,
obligando a Victor Manuel a repasar el Mincio.

La situacién de las cosas ha vuelto, pues, a su Ultimo estado; pero
en ltalia ha producido muy mal efecto el desgraciado éxito de esta primera
tentativa.

Acerca de la verdaderas proporciones de la derrota de los italianos,
se ha hablado en muy diferente sentido. Un parte telegrafico, mal
interpretado, hacia subir a 25.000 el nimero de los prisioneros hechos por
las fuerzas austriacas en la batalla de Verona. Tan considerable nimero de
prisioneros sélo podia comprenderse suponiendo que la batalla habia sido
un verdadero desastre para el cuerpo de ejército mandado por Victor
Manuel. Casi se conceptuaba imposible que éste hubiera podido repasar el
Mincio si la derrota alcanzaba tan espantosas proporciones.

A medida que se van obteniendo mds pormenores se restablece la verdad

de los hechos, y hoy puede asegurarse que, aunque en este primer encuentro



el irreflexivo ardor de los italianos ha recibido una lecciéon que no deben
desaprovechar para lo sucesivo, las consecuencias materiales de su pérdida
son mucho menos importantes de lo que se creia.

La batalla, segun los despachos ultimamente recibidos, se empefid a la
vista de Brescia y Verona, llevando en el principio los italianos la mejor
parte. Al mismo tiempo que numerosas fuerzas de la caballeria de Victor
Manuel arrollaban la vanguardia austriaca en la llanura, los cafiones
italianos batian en brecha a Peschiera, intentando un asalto. En este
estado se mantuvo la accidén un dia: al siguiente los austriacos,
desplegando una formidable linea de batalla que se apoyaba por los
extremos en sus amenazadoras fortificaciones, emprendieron un movimiento
de ataque lento, pero irresistible, ante el cual sus enemigos se vieron en
la precision de retroceder, aunque ordenadamente.

En este momento fue cuando los jefes italianos debieron comprender la
imprudencia de dejar el Mincio a sus espaldas. Estrechados entre la linea
contraria y la orilla del rio, lo que debid limitarse a una retirada
estratégica se convirtid a ultima hora en derrota, pronuncidndose ésta en
una de los cuerpos que los otros no pudieron proteger, desenvolviéndose en
terreno conveniente. La serenidad y el arrojo de los jefes impidié que las
pérdidas fuesen mayores, contribuyendo a que el grueso de las fuerzas
repasasen en orden el rio. No obstante, los austriacos, aunque tuvieron
que sufrir muchas pérdidas lograron hacer 2.500 prisioneros, apoderandose
de algunos cafiones, y causar muchas bajas en el ejército italiano, que
cuenta entre sus heridos al principe Amadeo y a varios oficiales

generales.
Antes que la noticia de este contratiempo haya labrado en el animo de

los que se interesan por la causa de Italia, se cree que las fuerzas



navales del mismo pais habran compensado la derrota de Verona con el
bombardeo de Trieste a cuyo efecto ha salido en la misma direccién una
armada poderosa.

En cuanto a los austriacos, fuertes en sus atrincheramientos del
cuadrilatero, no parecen dispuestos a abandonar sus ventajosas posiciones
para ofrecer la revancha a sus contrarios de otro lado del Mincio, y
escogiendo nuevo teatro para la guerra concentran fuerzas sobre Milan, que
segun creemos, estd llamada a ofrecer uno de los mas notables y
sangrientos episodios de la lucha.

A juzgar por lo que encontramos en los periddicos extranjeros, el
aspecto de los negocios de la guerra preocupa hondamente a casi todos los
paises, particularmente a la Francia, cuyo jefe no sabemos si sentird o se
alegrard de que los sucesos le presenten coyuntura favorable para terciar
en la cuestion.

Mientras por Europa se complican los asuntos politicos y el horizonte
se carga de vapores caliginosos las correspondencias recibidas de América
presentan nuestros negocios en aquel continente bajo un punto de vista
favorable.

Las ultimas proezas de nuestros valientes marinos en el Callao parece
gue han causado gran impresion en las republicas hostiles a Espania,
aumentando el prestigio de nuestra bandera y levantandola a la altura que
le corresponde. En los Estados Unidos pierden terreno los agentes del Peru
y de Chile que trataron de formar atmdsfera contra Espaiia.

Las republicas que han permanecido hasta ahora neutrales, y aun
algunas de las comprometidas a favor de nuestros enemigos se niegan a
cooperar a la guerra.

La falta de apoyo material en estos paises, falta que no compensan



sus estériles protestas de simpatia, unidas al grave estado econémico en
gue se encuentran, van apagando gradualmente el entusiasmo de peruanosy
chilenos, hasta el punto que no seria imposible diesen algunos pasos en
favor de la paz antes que una nueva excursion de nuestras fuerzas
maritimas acabase de arruinar su comercio, asolando por completo sus
costas.

Menos lisonjeras que éstas son las nuevas que tenemos acerca del
terrible azote que el afo ultimo castigd algunas de nuestras poblaciones,
y que se temid volviese a caer sobre nosotros al llegar el verano. El
delegado espafiiol en las conferencias sanitarias de Constantinopla ha
participado al Gobierno que el célera comienza a hacer estragos en todo el
Egipto, y muy particularmente en Alejandria, desde donde en las anteriores
invasiones ha partido para recorrer el litoral del Mediterraneo. Prevenido
a tiempo el Gobierno, se han adoptado las medidas convenientes para
libertar nuestras costas de su contagio, declarando sucias las patentes de
aquella procedencia, a pesar de que las autoridades egipcias, atendiendo
antes al provecho de sus intereses materiales que al bien de la humanidad,
siguen expidiéndolas limpias a los buques surtos en las aguas del mas
importante de sus puertos. Afirmada en las conferencias sanitarias la
opinion de que el unico medio de preservar los pueblos de la maléfica
influencia de esta enfermedad terrible es redoblar la vigilancia de las
costas y adoptar las mas eficaces prevenciones, esperamos confiadamente en
gue, amaestrados por la experiencia, y protegidos por las leyes especiales
sobre la materia, que deberan aplicarse con el mayor rigorismo, lograremos
libertar a nuestro pais de la calamidad que nuevamente amenaza a Europa.
En la confianza de que sucedera asi y que poco a poco lograremos vencer

todas las dificultades, asi interiores como exteriores con que en este



momento lucha Espafia, no creemos aventurado predecir que el verano que con
tan mal pie entra, concluira ofreciéndonos la realidad de un estado de
cosas mas prospero y risuefio que el presente.
Con la confianza que renace, con la calma que se restablece y la
inquietud de los animos que gradualmente se disipa, volveran sin duda
alguna a ofrecer atractivo las cuestiones que se rozan con las letras, las
artes y la industria, momentaneamente relegadas al olvido ante el doloroso

interés que despiertan tristes y deplorables acontecimientos.

SEGUN las noticias que se reciben de América, chilenos y peruanos
tratan de disimular su derrota, encubriéndola con las apariencias del
triunfo. A este fin, en Valparaiso se ha abierto una suscripcién para
regalar una espada de honor al dictador Prado, y en el Callao se disponen
fiestas publicas y banquetes nacionales en celebracién de la victoria. El
expediente, aunque original, no surte todo el efecto apetecido. Acaso
entre el vulgo las alharacas de los gobernantes logren ofuscar la opinidn,
cubriendo de flores la profunda sima en que yacen sepultados el crédito y
la prosperidad de ambas republicas. Entre las gentes sensatas, contando en
este niumero muchos de los que al principio se mostraron decididos
partidarios de la guerra, comienza a operarse una gran reaccién, que no
por ser mas silenciosa sera menos fuerte. Es tal el desorden que reina en
aquellos paises, tal la paralizacion de la industria, ya de por si escasa,

las pérdidas del comercio, y el abatimiento de los animos, que no seria de



extrafiar que al volver nuestros buques a comenzar la segunda parte de la
guerra, un movimiento insurreccional preparado por la clases conservadoras
e ilustradas, derrocase el actual orden de cosas, creando un Gobierno
favorable al arreglo de la paz con honrosas condiciones. Si se confirman
los rumores que han circulado en estos ultimos dias, acerca del abandono o
la pérdida de sus dos famosos buques el Huascar y la Independencia, el
Partido de los que creen mas razonable transigir que sostener una lucha
imposible, saldra poco a poco del retraimiento a que le condena la presién
de las turbas fascinadas con el simulacro de triunfo que representan sus
gobernantes.

Algunos periddicos extranjeros, coincidiendo con las noticias de
varias correspondencias particulares, aseguraron no ha mucho que al llegar
al Estrecho cuya dificil navegacién ofrecia serios obstaculos a los jefes,
del Huascar y la Independencia, desalentadas las tripulaciones con las
nuevas del bombardeo del Callao, se negaron a pasar adelante, sublevandose
por ultimo y abandonando los buques en aquellas peligrosas costas, sin
dotacidn suficiente para proseguir su rumbo. Mas tarde, refiriéndose a
noticias llegadas a la Habana por el vapor Liberti y comunicadas a la
Peninsula en el paquete-correo, se ha vuelto a dar por segura la pérdida
de estos buques, Ultima esperanza de nuestros enemigos, aunque
explicdndola de diverso modo. Segun la versidn mas reciente, las cuatro
fragatas espafiolas que al dividirse nuestra escuadra se dirigian a
Valparaiso al mando de Topete, encontraron al Huascar y la Independencia a
la entrada del Estrecho.

Después de un combate sangriento y en el cual nuestros valientes
marinos habian experimentado algunas bajas y perdido la Almansa, el bravo

comandante de las fuerzas espaiolas se apoderd de los dos temibles



monitores peruanos, enarbolando en ellos el pabellén rojo y amarillo.

Esta es en resumen la historia de los sucesos tal como los presentan
las noticias objeto hoy de comentarios en diferentes periédicos. La
experiencia nos ha ensefiado a ser cautos respecto a noticias cuya
adulteracion depende a veces de un espiritu de optimismo exagerado o de
una hostilidad sistematica. No obstante, sin dar entero crédito a las que
dejamos consignadas, debemos decir que el suceso no es tan extrafio que no
estuviese previsto por algunos. Conocido el rumbo de las fuerzas espafiolas
y peruanas, parecia inevitable un encuentro, y en el caso de tener este
lugar, es casi seguro que el animoso comandante Topete, que tanto se ha
distinguido en la expedicién de Chile y el bombardeo del Callao, habra
trabado un combate, que si ha obtenido el éxito que afirman, corona
dignamente la obra de nuestros valientes marinos en aquellos paises.

Extraiia a algunos la vaguedad y las apariencias de contradiccién que
se encuentran en las noticias referentes a los sucesos que dejamos
relatados, pues mientras unas presentan los buques enemigos abandonados de
la mayor parte de su tripulacidn y tal vez encallados en alguno de los
peligrosos bajios del Estrecho, otros nos los pintan combatiendo
vigorosamente, contra las cuatro fragatas espafiolas y no rindiéndose sino
después de una sangrienta lucha. Por lo que a nosotros toca no nos admiran
estas confusiones y falta de precisidn en los despachos telegraficos y aun
en las comunicaciones mas serias, y a los que les pasman, el ejemplo de lo
que sucede con la guerra que tenemos, puede decirse que a la puerta de
casa podria curarles de espanto.

Las proporciones de la lucha entre Austria, Italia y Prusia, lucha en
la cual se presume han de mezclarse otras naciones poderosas, ha

despertado tan vivo interés en Europa, que particularmente en Paris es el



objeto de todos los calculos y las discusiones; de los circulos politico.
La industria, que en aquella capital vive al acecho de las ocasiones y
explota de una manera prodigiosa todos los acontecimientos, ha puesto de
moda unos nuevos mapas del teatro de la guerra, ingeniosamente dispuestos
para poder seguir y comprender el curso de las operaciones militares:
alfileres con cabezas de diverso color sirven para marcar la situacion que
respectivamente ocupan los ejércitos, hay al margen casillas para sefialar
el nimero de muertos, heridos y prisioneros en las batallas; cuadros de
los recursos con que cada pais cuenta; reunen por fin estos mapas todas
las condiciones precisas para ayudar a la inteligencia y claridad de los
hechos. No obstantes asi como el emperador Carlos V no logré nunca que los
relojes que se entretenia en armar en su retiro de Yuste dieran la hora a
un tiempo, aun no se ha logrado que el mapa de los partidarios de Austria
marque los mismos movimientos y sus alfileres sefialen los mismos puntos
que el de los entusiastas de Italia. Si se suman los muertos, discusion;
si se comparan los heridos, polémica; si se trata de precisar las pérdidas
o ventajas de ambas partes, no hay modo de entenderse. Y todos llevan
razén. No hay mds diferencia sino que unos creen articulo de fe los
despachos de Viena, y los otros se atienen a las noticias de Florencia 'y
Berlin. Merced a este sistema de ocultaciones o de exageracidn, del que
puede hacerse un cargo a los dos paises, y a haberse mezclado en el asunto
a mas del interés politico el de los especuladores, hemos estado
completamente a obscuras al comenzar las hostilidades en Alemania respecto
al verdadero estado de la guerra.

Poco a poco, y restando de unas y otras noticias en diverso sentido
para encontrar la verdad, se comenzd a comprender que lo que Austria habia

adelantado en el cuadrildtero lo iba perdiendo con mucho en la Silesia. En



vano se aferraban aun sus mas decididos admiradores, haciendo la relacién
de las pérdidas de los prusianos, y cuestionando sobre si el desenlace de
esta o aquella accién fue retirada o derrota. La prueba mas evidente de
gue perdia terreno era que iba desalojando sus posesiones, y que a pesar
de los esfuerzos de Benedek para impedirlo, los ejércitos del Elba y de
Silesia lograron reunirse. Cuan importante era la realizacion de este
movimiento estratégico para la causa de Prusia lo daba a entender la
tenacidad con que los austriacos se oponian, y lo ha demostrado por ultimo
mas a las claras las consecuencias de la concentracidn de estas fuerzas
poderosas. La batalla de Koeniggraetz, ultima de que nos ha dado cuenta el
telégrafo, ha sido en efecto la mas terrible de cuantas han ocurrido hasta
ahora, y su resultado completamente adverso para el Austria. Si hemos de
dar crédito a las comunicaciones de Paris, Benedek no oculta la
importancia del desastre que ha costado a su ejército pérdidas inmensas.

Mientras la guerra se presenta bajo una faz imprevista al Norte, el
ejército italiano, después de repasar el Mincio, aguarda a la defensiva
gue el Gabinete de Florencia adopte un nuevo plan de campaiia, y Garibaldi,
en combinacidn con Cialdini, avanza por el Tirol para dejarse caer cuando
menos se le espere sobre algln punto importante después de levantar las
poblaciones en favor de su causa.

Tal es a grandes rasgos el cuadro de la situacion actual de la
guerra, cuyo resultado no puede aun preverse, por mas que la balanza
parezca inclinarse del lado de la Prusia.

Fuera de las noticias que se relacionan con este asunto, poco o nada
podemos decir hoy a nuestros lectores, por mds que en lontananza se
dibujen algunos sucesos pertenecientes a otro orden de cosas mas

agradables sino de tan grande interés. El tiempo, que, como suele decirse,



es buen pagador, comienza a proporcionarnos la parte de calor que
corresponde al verano presente, en la idea sin duda de prolongar los
rigores hasta diciembre, ya que para dar principio ha aguardado a julio.
Las personas mas conocidas de la sociedad han salido a provincias o se
disponen a salir muy en breve. Los teatros se han cerrado y los Campos
Eliseos no se abren. La perspectiva que ofrece Madrid a los que se deciden
a soportar en él la temporada de calor que nos aguarda, preciso es

confesar que no es de las mas seductoras.

Después de terminada nuestra revista, nos ha sorprendido el telégrafo
con una noticia, en extremo importante. Las sucesivas derrotas
experimentadas por el ejército al mando del general Benedek han
determinado al emperador de Austria a ceder el Veneto a Napoledn,
conviniendo con las ideas emitidas por este soberano en la carta que el
ministro de Negocios Extranjeros dio a conocer en la Cdmara legislativa
francesa.

El emperador Napoledn se ha dirigido a los reyes de Prusia e Italia
con objeto de acordar un armisticio. Del armisticio saldra regularmente un
Congreso, y la idea que tanto tiempo hace acaricia el César francés se
verd realizada al cabo.

El inesperado desenlace de esta cuestion, trae a nuestra memoria las
palabras que Napoledn dirigié no ha mucho a los trabajadores del Campo de
Marte, animdandoles a proseguir en sus trabajos preparatorios de la
Exposicion Universal. -Trabajad, trabajad con fe, dijo; que la Exposicién

ha de celebrarse a su debido tiempo y en medio de la paz de Europa.



La profecia lleva camino de cumplirse.

Epilogo
Valeriano Bécquer

En este libro, lampara fervorosa encendida en memoria del poeta de
las rimas, queremos dedicar un recuerdo a su hermano Valeriano, su
compaiiero en romadnticas peregrinaciones de arte, y como él, perseguido por
la fatalidad.

El 13 de Octubre pasado fue el cincuenta y dos aniversario de su
muerte. Cincuenta y dos afios de doloroso olvido, de desconsoladora
indiferencia, y mientras fueron y son ensalzados muchos que no pasaron del
limite de lo mediocre, Valeriano Bécquer, continta obscurecido, sin que
sea estudiada su obra, recogidos sus dibujos, sus apuntes, perdidos entre
las paginas de viejas revistas, de algunas de las cuales ya no quedaran
ejemplares.

No es bastante que el Museo de Arte Moderno guarde en sus salas media
docena escasa de sus lienzos. Valeriano Bécquer, que supo poner en sus
lapices y en su pincel, un soplo de divinidad, se merece algo mds, mucho
mas de lo que por él hicieron los hombres de su patria y de su tiempo.

iPobre y genial pintor! La fatalidad puso un beso sobre tu frente.
Primero la miseria, el dolor de la lucha; después, cuando disipada la
negra noche, empiezas a sentir las caricias de la gloria y la vida empieza

a ser facil, es la muerte la que te sale al paso; después de la muerte, el



olvido.

Valeriano Béquer nacié en Sevilla el afio 1834. Muerto su padre y sin
mas recursos para defender su vida que lo que el trabajo le produjese, a
él se dedicd bajo la direccion de su tio Joaquin pintor que en aquel
tiempo gozaba de bastante fama. En Sevilla pasaron los afios de su juventud
y en ella quedaron sus primeras obras. El aflo 1861 viene a Madrid, donde
su hermano Gustavo, casi desconocido auln, luchaba por abrirse paso.

En Madrid le espera la miseria -jtriste suerte de los artistas!-, la
implacable miseria, que trunca sus esperanzas, que le despierta de sus
suenos. El 1864 marchan los dos hermanos al monasterio de Veruela, donde
Gustavo escribe las inmortales Cartas desde mi celda, y Valeriano se
dedica, infatigable, a pintar las costumbres populares. De su estancia en
el vetusto monasterio son algunos de sus cuadros de mas genial
inspiraciéon. Después, y siempre acompafiado de su hermano, del que nunca se
separo ya, recorre los mas escondidos rincones de Espaiia, estudiando
tipos, costumbres, y de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, va recogiendo
momentos, trozos de vida, girones de luz, que mas tarde eternizara en sus
cuadros: «Las carretas de los Pinares», «La Vendimia», «El Lefiador», «La
romeria de Sansoles».

Una pension de diez mil reales y lo que a Gustavo le daban en El
Contemporaneo es toda la fortuna de los dos hermanos. Después empieza a
dibujar para El Museo Universal, que el popular editor Gaspar y Roig
publicaba entonces. Sus dibujos de esta época, como casi todos los que
salieron de su lapiz, son de costumbres populares.

Y otra vez la miseria empezaba a obscurecer el horizonte. Llega la
revolucion de Septiembre. Valeriano pierde la pensidén y Gustavo queda

cesante en el empleo oficial que desempefiaba. Y otra vez la lucha, la



abrumadora lucha, el tormento de cada dia, de cada hora. Pero esta racha
de infortunio dura poco. Don Eduardo Gasset y Artime fundé La llustracion
de Madrid, de cuya direccion se encargd Gustavo y en la que Valeriano dejo
las huellas mas profundas de su genio. En ella se publicaron «El
Pordiosero», «Una calle de Toledo», «Tipos de Soria», «Tipos Vascos» y
muchos mas, que bastarian para inmortalizarle.

La llustracién de Madrid fue la redencién de los dos hermanos. Casi
habian ya olvidalo las pasadas privaciones y los dias de lucha y de
tristeza, y en su casita de las afueras de Madrid, rodeados de los hijos
del poeta, trabajan sin descanso, hacen proyectos, empiezan a sentir la
caricia de la felicidad. Pero como la fatalidad los perseguia, esta
felicidad durd poco. Ahora no era la miseria la que salia a su pasoy ala
gue tantas veces vencieron; era algo peor, algo a lo que no podia vencer
su esfuerzo: era la muerte.

En Septiembre del afilo 70 muere Valeriano; el 22 de Diciembre del
mismo afio el alma de Gustavo traspasa los limites de la eterna noche.

Una tarde gris, anuncio del cercano otofio, es enterrado en el
cementerio de San Lorenzo, Valeriano Bécquer. Un grupo de artistas y
escritores forman el funebre cortejo. Entre ellos estdn Rodriguez Correa,
Casado del Alisal, Pradilla, Fernan-Flor. Hay en su rostros un gesto de
melancolia.

Cincuenta y dos afos han pasado. La obra de Valeriano Bécquer, como
las rimas y las Leyendas de su hermano Gustavo, vencié al tiempo y no
morira nunca; pero es necesario hacer algo mds, mucho mas. Los dibujos en
los que recogié el alma de la Espaiia desconocida, sus pueblos, sus aldeas,
no deben perderse en las amarillentas paginas de viejos periddicos. Hay

que pedir para la memoria y la obra del genial pintor un poco mas de luzy



un poco menos de indiferencia.

F.1.F.

Volumen Il

Prélogo
Una vez mds hemos conseguido rasgar un nuevo jirén del tragico velo
del olvido que una imperdonable indiferencia, un barbaro abandono, habia
consentido que, hasta hoy, ocultase una gran parte de la obra de Bécquer.
Nuevos pilares del mas sélido granito, para el monumento que en las
almas tiene el poeta de las rimas, son estas paginas desconocidas que hoy
salen del olvido, de la sombra, para entrar en la inmortalidad, en la
region de los siempre verdecidos laureles, donde ofrece la gloria su
ardiente beso de mujer.
En estos dias otofiales, teniendo en nuestras manos las viejas
revistas, de amarillentos folios, y los manuscritos de parduzcas letras,
en los que su alma, genial y dolorida, fue dejando jirones de luz, como en
los zarzales del infinito camino de tedio de su vida dejé las rojas rosas
de su sangre, la sombra del poeta pasd ante nosotros. Revuelta la negra
melena, perdidos sus ojos en inaccesibles lejanias, en su rostro un gesto
de supremo desdén. Parecia uno de los enlutados caballeros que inmortalizé

el Greco con su pincel.



Cuando ordenaba los papeles, las cuartillas en las que quedaron
grabados los frutos de tu genial inspiracidn, para formar estos volimenes,
que salvaran tu obra del olvido y de la muerte, yo he sentido la fria
caricia de tu mano, que me guiaba, sefialdndome amplios y maravillosos
caminos.

iPobre Gustavo Adolfo! Tu tragica miseria, el incurable dolor de tu
alma incomprendida, que iba agostdndose lentamente, tu altiva silueta
romantica vivieron conmigo en las interminables horas de trabajo, en las
gue una copia de la «Melancolia», de Alberto Durero, era el Unico testigo
de mi fiebre, de mi fervor.

Y ya estd la obra terminada. Nuevamente tus palabras, acariciantes y

musicales, rompen el silencio, la indiferencia.

LA MUSA DE LAS RIMAS

La vieja y retorcida calle de la Justa, rincén del antiguo Madrid de
nuestros abuelos, convertida hoy en patio de repugnante lupanar, guarda,
entre sus edificios, la casa donde vivid la musa de las rimas; la que
inspird al poeta su maravilloso breviario de amor. Es la sefialada hoy con
el numero 30, y que esta enfrente de la calle de la Flor.

Una tarde Bécquer, acompafiado de Julio Nombela, fueron a ver en dicha
calle, la casa en que este ultimo habia nacido. Era un ruinoso edificio de
un solo piso, que el tiempo habia convertido en guarida de vicio y
miseria. Siguieron Bécquer y Nombela su camino y al llegar frente a la
casa numero 30, algo que creyeron sobrenatural hizo que detuviesen el paso

y una brisa de emocidn acaricié sus almas: en uno de los balcones del piso



principal estaban asomadas dos bellisimas mujercitas. Una de ellas
impresiond tan profundamente al poeta, que ya, todas las tardes, sus pasos
le llevaban a la estrecha calle para ver a su amada ideal. La mujercita,
aquella ingenua mujercita que tenia en su cabellera aprisionado un rayo de
sol, también le esperaba, poniendo una promesa de amor infinito en la
sonrisa de su boca, en el tenue brillo de sus ojos azules, en la nieve de
su mano, cuando, al alejarse el extrafio desconocido, le enviaba un adids.

A esto se redujeron sus amores. Nombela, hombre mds préctico, no
tardd en enterarse de que aquella mujer, que la casualidad puso en su
camino, se llamaba Julia Espin, y era hija del compositor del mismo
apellido. Encontré el medio de asistir a las reuniones y conciertos que en
aquella casa se celebraban semanalmente, pudiendo, por lo tanto, hacer una
realidad de sus platénicos amores; pero Bécquer no quiso. La realidad, con
su cortejo de vulgaridad y prosa, hubiese destruido aquel amor, hijo de su
sueio; la flor que crecia en lo mds recéndito de su espiritu habria
perdido su perfume. Prefirié sofiar, vivir la vida que él mismo creaba como
su mas preciada obra de arte, seguir el camino que le marcaba su luz
interior...

Y sin ella saberlo, sin que llegase a saberlo nunca, aquella
mujercita que una tarde de otofio estaba asomada a un balcén en una
estrecha calleja del viejo Madrid, fue la inspiradora del mas bello
breviario de amor que repiten de memoria todas las mujeres.

Bien merece tu nombre -pobre musa desconocida- ser grabado en el

portico de este libro que tantas pdaginas habrdas inspirado.



UN RECUERDO

Ya que hemos evocado a la mujer inspiradora de las rimas, queremos
también, creyendo hacer una obra de justicia y desagravio, dedicar un
recuerdo a la que fue esposa del poeta, madre de sus hijos. Todos los
bidgrafos la olvidan; algunos, al hablar de ella, la llaman ignorante,
incapaz de comprender a Bécquer, indigna de ser la mujer de un artista.
Encuentran, en fin, un caso mas que anadir a los que sirvieron a Daudet
para escribir su célebre obra, en la que con tan sutil ingenio retrata
estos equivocados matrimonios.

Encontrando nebuloso y oscuro todo cuanto de la mujer de Bécquer
dijeron, lo mismo sus contemporaneos que los escritores de hoy, en
biografias y articulos, me dediqué, infatigable, a recoger cuantos datos
encontrase que me permitiesen proyectar un poco de luz sobre su perdida
figura. Hoy, teniendo reunidos, sobre mi mesa de trabajo, los resultados
de mis investigaciones, veo cudn injustos fueron todos con aquella
infortunadisima mujer, dotada de una sorprendente inteligencia y digna por
todos conceptos de ser la compafiera de Bécquer.

La vida de esta mujer es una historia de dolor y de sacrificio.

Muerto su marido, la mas negra de las miserias es su Unico horizonte y el
de sus tres hijos. Cuando unos fieles amigos recogen en dos pequefios
volumenes, que la caridad editd, una parte de la obra del poeta, su misera
situacidn encuentra una pequefia tregua de tranquilidad. Nuevas ediciones
la permiten ir saliendo adelante sin angustias ni apremios; pero llega un
momento en que dichas obras pasan a ser propiedad de un editor mediante
una cantidad, que no debid ser muy crecida, puesto que a los pocos meses
volvid la miseria al hogar del poeta.

Sin medios ya para hacer frente a la vida recurre a una suscripcion



entre los admiradores y amigos de su marido, y con un album en el que
constaban las limosnas, fue de puerta en puerta, recogiendo ingratitud,
indiferencia, dolor...

En el otofio de 1882, y provista de varias cartas de presentacion de
Castelar, marcha a Paris, donde, gracias a éstas y a un pequefio nucleo de
espanoles, puede encontrar los medios de regresar a Espafia.

-iSenora! ¢ Como toleran los espafioles y su Gobierno que la viuda de
un poeta como Bécquer tenga que ir al extranjero a pedir una limosna?

Esto la dijo un ilustre hombre publico de Francia al enterarse de su
dolorosa peregrinacion.

De vuelta a Espaiia escribe y publica un libro, coleccién de cuentos y
articulos, titulado «Mi primer ensayo», que dedica a la Marquesa de Salar.
Hay en esta dedicatoria un parrafo en el que palpita y sangra la llaga
siempre abierta de su dolor. Dice asi:

«Pobre y enfermo estaba mi ser, porque enferma y herida tenia mi
dolorida alma, cansada de luchar contra mi destino, cuando se me ocurrid
escribir estas mal trazadas lineas como ultimo recurso para defenderme de
la miseria y del hambre, que en esta tierra, patria de Cervantes y
Calderdn, es la Unica herencia que, por desgracia, alcanzamos las viudas
de los poetas, cuyos horrores y privaciones son las recompensas
conseguidas al brillo que a su patria dieron con sus plumas y su talento.»

Poco después de publicado este libro, la enfermedad nerviosa que
padecia se agudizé de un modo alarmante. El dia 22 de marzo de 1885, Casta
Esteban y Navarro, la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer, entraba en el
Hospital General, y en la sala nimero 13, cama ndmero 3, dejaba de existir
el dia 30 del mismo mes a las tres y media de la tarde. Sus restos

recibieron el abrazo de la madre tierra en el cementerio de Santa Maria.



¢Qué rima puede compararse, mujer infortunada, al negro camino de tu
viday a la soledad y el dolor de tu muerte?

Que estas paginas, que hoy se publican, sean una rafaga de aire nuevo
que bese el roto marmol de tu olvidada sepultura.

FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA.

Rimas
¢No has sentido en la noche,
cuando reina la sombra,
una voz apagada que canta

y una inmensa tristeza que llora?

éNo sentiste en tu oido de virgen
las silentes y tragicas notas
que mis dedos de muerto
arrancaban a la lira rota?

éNo sentiste una lagrima mia
deslizarse en tu boca?
éNi sentiste mi mano de nieve

estrechar a la tuya de rosa?

¢No viste entre suefios

por el aire vagar una sombra,



ni sintieron tus labios un beso

que estallé misterioso en la alcoba?

Pues yo juro por ti, vida mia,
que te vi entre mis brazos, miedosa,
que senti tu aliento de jazmin y nardo,

y tu boca pegada a mi boca.

Yo me acogi, como perdido
nauta,
a una mujer para pedirla amor,
y fue su amor, cansancio a mis sentidos,

hielo a mi corazén.

Y quedé de mi vida, en la carrera
qgue un mundo de esperanza ayer poblo,
como queda un viandante en el desierto:

ja solas con su Dios!

iQuién fuera luna,



quién fuera brisa,
quién fuera sol!
jQuién del crepusculo
fuera la hora,
quién el instante
de tu oracion;
quién fuera parte
de la plegaria
gue solitaria
mandas a Dios!
iQuién fuera luna,
quién fuera brisa,

quién fuera soll...

Apoyando mi frente calurosa

en el frio cristal de la ventana,
en el silencio de la oscura noche
de su balcén mis ojos no apartaba.

En medio de la sombra misteriosa
su vidriera lucia iluminada,
dejando que mi vista penetrase
en el puro santuario de su estancia.

Palido como el marmol el semblante,

la blonda cabellera destrenzada,



acariciando sus sedosas ondas,

sus hombros de alabastro y su garganta,

mis ojos la veian, y mis ojos

al verla tan hermosa, se turbaban.
Mirdbase al espejo; dulcemente

sonreia a su bella imagen languida,

y sus mudas lisonjas al espejo

con un beso dulcisimo pagaba...
Mas la luz se apagé; la visién pura

desvanecidse como sombra vana,

y dormido quedé, ddndome celos

el cristal que su boca acariciara.

Si copia tu frente
del rio cercano la pura corriente
y miras tu rostro de amor encendido
soy yo, que me escondo
del agua en el fondo
y loco de amores a amar te convido;
soy yo, que en tu pecho, buscando morada,
envio a tus ojos mi ardiente mirada,
mi llama divina...
y el fuego que siento la faz te ilumina.
Si en medio del valle
en tardo se trueca tu andar animado,

vacila tu planta, se pliega tu talle...



soy yo, duefio amado,

gue en no vistos lazos
de amor anhelante, te estrecho en mis brazos,
soy yo, quien te teje la alfombra florida
que vuelve a tu cuerpo la fuerza y la vida;

soy Yo, que te sigo

en alas del viento sofiando contigo.

Si estando en tu lecho
escuchas acaso celeste armonia
gue llena de goces tu candido pecho,
soy yo, vida mia...
soy yo, que levanto
al cielo tranquilo mi férvido canto;
soy yo, que los aires cruzando ligero
por un ignorado movible sendero,
ansioso de calma,

sediento de amores, penetro en tu alma.

La fe salva
(Apuntes para una novela)
Nota preliminar

Esta novela la publicé Bécquer en el Almanaque de «El Café Suizo»,



revista literaria que aparecié en Madrid el afio 1865.

Rodriguez Correa, en el prélogo de las «Obras completas» la cita
entre las novelas y leyendas que el poeta tenia en proyecto. Acaso por
considerarla como proyecto, la titulé apuntes, con los que, segun él mismo

dice, pensaba hacer un cuadro mas acabado.

-1-
Encontrandome en el Balneario de Fitero, en busca de un poco de salud
para mi cuerpo dolorido y cansado, conoci a una mujer extrafia, de una
dulce y marchita belleza. Representaba tener unos veintiocho afios, aunque
el sufrimiento, sin duda, habia puesto en su rostro un sello de prematura
vejez. Hacia una vida retirada; su Unica compafiia era una sefiora anciana
que fielmente y con aire de servidumbre, la seguia a todas partes.
La extrafia belleza de la desconocida; su rostro, donde se reflejaba
un oculto dolor; su vida, apartada y silenciosa, me impresionaron tan
profundamente que, sin yo quererlo, empezé a forjar mi fantasia una
novela, novela absurda y disparatada, de la que Ella era la protagonista,
el Unico y central personaje alrededor del cual giraba el mundo entero.
Con motivo de una visita que en el mismo dia hicimos a la ruinosa
Abadia (cuyos muros conservan el eco del mas extrafio y misterioso Miserere
(4)), consegui hablar con la enigmatica mujer que tan gran interés habia
despertado en mi insaciable curiosidad.
Buscando un pretexto para empezar la conversacién, me ofreci a ella
en calidad de ciceronne, puesto que conocia perfectamente la vetusta

Abadia que ibamos a visitar. Ella, que no sé por quién, sabia mi condicién



de escritor, acepté encantada mi ofrecimiento. De esta sencilla manera
empez6 nuestra romantica amistad.

Empezaba a caer la tarde cuando terminamos de visitar el monasterio.
Lo que a mi bella compafiera mds impresiond fue la historia del misterioso
Miserere que en la biblioteca de la Abadia se conserva y con cuyo extrano
asunto la prometi escribir una leyenda.

El sol acababa de hundirse en el ocaso, tinendo el horizonte de una
tonalidad violeta. En el cielo, como una lagrima, temblaba el lucero de la
tarde.

Durante nuestro paseo pude adivinar que un gran dolor consumia
lentamente su vida. Nada me dijo ella; pero en el fondo de sus ojos grises

lei como en un libro abierto.

-1l -

Desde nuestra visita a la ruinosa Abadia nuestra amistad fue
haciéndose cada vez mas intima. Por las tardes yo era su acompafiante; la
di libros, la lei mis versos, la hice, en fin, la confidente de mi viday
mi consejera en horas de duda y vacilacion.

Una tarde, visitando una vez mas el viejo monasterio, nuestra
conversacién fue descubriendo, poco a poco, los intimos anhelos, las
ansias secretas de nuestras almas, y sin darse cuenta, como obedeciendo a
una oculta fatalidad, empezd a contarme la historia de su vida; una
historia triste, humedecida por las lagrimas, llena de renunciaciones, de
suefios rotos, de dolor.

Historia que hoy traslada mi pluma a la blanca virginidad de las



cuartillas.

-l -

«En una vieja ciudad castellana en la que las milenarias piedras de
sus caserones y de sus iglesias guardan, como beso sagrado, la huella de
tantas generaciones, y cuyas ruas solitarias y retorcidas conservan el eco
de las voces lejanas, viviamos, acompafadas de nuestro padre, un bravo
soldado héroe de romanticas empresas, que supo de conspiraciones, y que
muchas veces estuvo a punto de perder la vida por defender la libertad. En
aquella ciudad, de la que solamente conservo un vago y brumoso recuerdo:
el que en mi alma grabaran la verde tonalidad de la hiedra y la grave voz
de las campanas, transcurrieron los afos de mi nifiez. Mi hermana Blanca,
algo mayor que yo, por la que no afioré las dulces y perdidas caricias de
nuestra madre muerta, era la Unica nota de alegria en el viejo caserdn que
nos sirvié de cuna; su clara voz era una musica renovadora en nuestra
silenciosa tristeza; su risa, un aire de primavera que pasaba besando los
espesos muros de los anchos salones sombrios. iCdmo brilla en el fondo de
mi alma la misteriosa luz de sus apagadas pupilas verdes! jSus magas
pupilas de esmeralda, que al perder su luz sumieron mi vida en una eterna
noche!

Catorce afios tenia cuando mi padre tuvo que abandonar la muerta
ciudad donde recibi el primer beso de luz y nos fuimos a vivir a Madrid.
Habitamos un piso segundo en una de las calles mas concurridas, por cuyos
balcones entraba el sol prédigamente. Nuestra vida parecié cambiar.

Aquella luz que el sol nos regalaba, hizo el milagro de disipar todas las



sombras que la vieja ciudad de Castilla infiltré en nuestras almas.

Mi padre, preocupado por los acontecimientos politicos, entré en un
periodo de intensa actividad. Comprometido con sus compafieros de profesion
desterrados de la patria, preparaba en las sombras el movimiento

revolucionario que pocos meses después estallé en Espafia. Nuestra casa se

convirtié en un centro de conspiracién. Por alli pasaron literatos,
politicos, militares y entre ellos llegd el hombre cuyo nombre es para mi

una maldicidn. iEl que apagd la intensa luz de sus ojos verdes!»

Llegaba la noche, la campana de la ruinosa Abadia nos recordaba la
hora de la oracién. Una plegaria florecié en nuestros labios, nuestras
manos, obedeciendo a un impulso desconocido, se estrecharon fuertemente
como si sellasen un pacto. Eran ya hermanas nuestras almas, porque las
unia el dolor.

Y cuando silenciosos, perdidos en el laberinto de nuestros suefios,
regresabamos al pueblo, iyo senti los misteriosos acordes, las extraias
notas, el inmenso gemido del Miserere que una noche recogié en su cuaderno
un genial peregrino, y que hoy conservan los monjes en su polvorienta

biblioteca!

-1V -

En sucesivos dias y aprovechando las excursiones que haciamos a los
pintorescos alrededores del balneario, mi triste y bella confidente fue
contandome todos los capitulos de la novela de su vida. Un vago y grato

perfume de flores marchitas; el recuerdo que deja en un alma sensible un



bello crepusculo; el eco de una cancidn lejana que dijo su queja en la
tarde y que confusamente llegd a nuestro oido. Algo impreciso, inmaterial,
de refinada sutileza, era el intimo drama, la silente tragedia de mi

amiga.

«En la tertulia que todas las noches se formaba en nuestra casa y que
era un pequeiio centro de conspiracion, aparecié un dia un joven poeta que
acababa de llegar de Portugal. Se llamaba Alberto Albert. Sus versos, de
un exaltado romanticismo, cantaban la libertad, la lucha; pero los que mas
llegaron al fondo de mi alma, los que me descubrieron el secreto del
Ilanto fueron aquellos cortos como suspiros, de ritmo extrafio, de los que
brota a un aroma de amor. Tanto simpatizé con nosotros, tan gran afecto le
tomo mi padre que al poco tiempo era uno mas en el seno de nuestra

familia.

Y empezd a gestarse la tragedia, la gran tragedia de nuestras almas,
la que salvé mi vida por un milagro de la fe, la que apagd para siempre la
misteriosa luz esmeralda que brillaba en sus ojos.

De la intimidad fue naciendo, poco a poco, el amor. Sin darnos cuenta
Blanca y yo, como mariposas que abrasan, inconscientes, sus alas en la
llama, nos sentimos atraidas por Alberto, que se presentaba ante nuestro
naciente deseo como el principe sofiado en interminables noches, héroe de
aquellas novelas de soldados y trovadores que guardaba la vieja libreria
de roble de nuestro padre, y que fueron la Unica distraccidn de nuestros
interrogantes anhelos, en la vieja ciudad de los grises palacios de
piedra, bajo el clamor de las campanas. Poeta rodeado de una romantica
leyenda de conspiraciones y de luchas, orlada su cabeza por una negra
melena, un infinito tedio reflejado en sus ojos, ¢qué mas podia pedir

nuestra sedienta juventud?



Nosotras ocultamos nuestra pasion en el fondo de nuestros pechos.
Sabiamos que si el amor triunfaba en una, en la otra la desilusion
troncharia, agostaria sin piedad. Una primavera en un alma equivalia a un
otofio en la otra. Y callamos.

Una tarde Blanca estaba en el balcdn, su marfilefia mano sostenia un
libro: los versos de Alberto, divinas palabras rimadas, diminutas violetas
de tenue perfume con que la poesia habla a la vida. Empezaba a morir el
dia y la sombra, como un denso velo, iba extendiéndose por la habitacién.
La voz de un piano que llegaba confusamente tenia toda la melancolia de un
adids.

Y Alberto llegé a ella. El libro, rota la carcel de la mano que lo
retenia, rodd por su falda. Toda la pasién contenida tanto tiempo surgio
con toda la magnificencia de un canto triunfal. La romantica melena del
poeta se confundia con el obscuro y brillante pelo de mi hermana, se
buscaron sus manos y dijeron, al unirse, mucho mas que las confusas
palabras que pronunciaban los labios temblorosos.

Yo, que sin turbar el silencio me deslicé por el cuarto en sombras,
lo contemplaba todo desde un escondido rincén. Senti que, poco a poco, iba
apagandose mi vida, el corazén, como pajaro aprisionado, queria romper su
jaula, su latido parecia el tic-tac mondétono de un reloj que quisiese
acelerar la marcha del tiempo.

Ya era de noche, en el balcdn Unicamente se distinguia la silueta,
confundida, de los cuerpos bafiados por un rayo de luna. Mi pobre alma no
pudo mas; la vida se escapaba de mi como una fragil hoja seca arrastrada
por una rafaga de muerte. Todo me abandonaba; y como un ave herida en su
vuelo, cai al suelo sin que el mas débil grito, ni la mas leve queja

vibrase en mi garganta.



Cuando desperté me encontré en el lecho, rodeada de todos. Blanca,
llenos sus ojos de lagrimas, besaba mi frente. Alberto, aprisiondndome una
mano fuertemente, parecia pedirme perdén.

La tragedia acababa de extender sus alas sobre nosotros.»

-V-

«Mi inexplicable enfermedad se prolongé dias y dias, sin que nadie
supiese lo que me pasaba. Todos los médicos de algun relieve desfilaron
por la cabecera de mi cama, y después de mil ensayos y conjeturas se
marchaban, confesando noblemente el fracaso de su ciencia ante mi extrafio
mal. Y es que los médicos sélo saben de las dolencias materiales; de las
qgue danan el cuerpo; de las que dejan huella sensible; pero de las del
alma, las producidas por el fracaso de una ilusién o por la muerte de un
sentimiento, de esas no saben nada, ni siquiera se atreven a creer en
ellas. Larra, cuyas obras me ensefiaron el dolor, define muy bien estos
estados, acaso porque nadie como él sintié desgarrado su pecho por un
inapagable deseo. El amor mata, aunque no mata a todo el mundo. jCudntas
cosas me revelaron estas sabias palabras!

Desde la noche en que empezd a marchitarse mi vida, Blanca y Alberto
fueron mis compafieros. Nunca se atrevieron a explicar lo que sucedio; ni
siquiera cambiaron una mirada estando yo delante.

Yo sabia que el dolor de mi hermana era tan infinito como el mio y
supe leer en su cara, en su gesto de melancolia que por mi sacrificaba
todas sus ilusiones, sus suefios, sus esperanzas que ya nunca serian

realidad. Su pecho seria desde entonces el sepulcro de un amor.



En aquellos dias estallé en Madrid la revolucién que el mes de julio
de 1851 hizo de la ciudad un campo de batalla. Mi padre y Alberto, que
esperaban el momento, fueron de los primeros en acudir a la lucha, y dias
enteros estuvimos sin saber de ellos. Muy de tarde en tarde aparecian para

tranquilizarnos, y de nuevo volvian a sus barricadas.»

Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos dias de mi fogosa y
romadntica juventud, todo mi pasado surgié ante mi, por el magico poder de
la evocacién.

iUltima revolucién romantica que a través del tiempo adquiere toda la
grandeza de una epopeyal

Y entonces fui yo el que conté a mi compafiera y confidente todos los
acontecimientos de aquel bello pasado que conservo, como una reliquia, en
el corazon. Y verti de este modo un bdlsamo de olvido en la llaga de su
melancolia.

Yo auln no habia llegado a Madrid. Ya empezaba a preparar el viaje, y
mis carpetas y cuartillas, como llaves, que me abririan las puertas de la
inmortalidad, esperaban resignadas en el fondo de una vieja maleta de
cuero.

Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas
afueras de nuestra Sevilla, teniendo como unico testigo el Guadalquivir,
haciamos proyectos para la lucha que empezariamos en breve. Madrid se
presentaba ante nuestras inquietas fantasias como una bella mujer, cuyo
amor fuese solamente posible a los elegidos, que supieron conquistarle con
el oro de su inteligencia.

Una fuerza desconocida ponia pintorescas alas en nuestra insaciable

juventud. iY qué gran dolor el de las alas rotas antes de emprender el



primer vuelo!

Luis Garcia Luna, el primer amigo que en Madrid tuve, amistad que el
tiempo acrecento, fue el que me contara, pues de ellos era testigo, todos
los acontecimientos de los que el afio 54 tuvieron por escenario a Madrid.

La revolucién triunfante hizo de la ciudad un gran campo de batalla.

En todas las calles se levantaron con piedras, cajones y enseres

domeésticos grandes barricadas que defendia el pueblo con inaudito valor.
Sedientos de venganza, grupos de hombres armados recorrian las calles
entre lluvia de balas que se cruzaban en todas direcciones; los palacios

de aquellos hombres publicos a los que el pueblo acusaba de ser causantes
de sus males, fueron asolados y en medio del arroyo se formaron grandes
piramides con los muebles y obras de arte que a ellos pertenecieron. Y el
fuego los redujo a cenizas.

Una tarde Garcia Luna, vagando curioso por las calles, presencié un
espectaculo de profunda y tragica emocién. Sus pasos le llevaron a la
Plazuela de los Mostenses, en una de cuyas casas vivia Francisco Chico,
jefe entonces de la policia Madrilefia y a quien se atribuian, creo que con
razon, toda clase de atropellos e injusticias. El populacho rodeaba el
edificio en cuyo interior se buscaba, inutilmente, al inquisitorial
polizonte. Garcia Luna se sumé a los curiosos que presenciaban el
espectaculo de aquella extrafia caceria. Un cuarto de hora llevaba alli mi
amigo, cuando por el ancho portaldn aparecié una triste y macabra
comitiva: en un colchdn que sobre una escalera sostenian media docena de
hombres, iba, con el sello de la muerte en el semblante, Francisco Chico;
detras, y con una fuerte cuerda al cuello, marchaba su secretario. Toda
clase de maldiciones e insultos salié de aquella masa humana. El pueblo se

disponia a hacer justicia una vez mas.



Y asi continud el tragico cortejo hasta la Plazuela de la Cebada,
donde Chico y su criado fueron, sin piedad, fusilados.

Todos los episodios de aquella romantica revolucién vivieron aquella
tarde en mis labios nuevamente, como un bello cuento; como un romance
legendario de los que pasan de generacion en generacién dejando en las

almas una brillante estela de inquietud.

La noche tendid, una vez mas, sus alas sombrias sobre nosotros.
Volviamos al pueblo por el estrecho camino, que parecia bajo la luna una
estrecha cinta de plata.

Formando una compacta masa marfileiia, un rebafio de ovejas volvia al
redil, rompiendo el silencio con la tenue musica de las esquilas. Poco a
poco, en el cielo se iban encendiendo las estrellas, de clara luz unas,
como fantasticos diamantes; otras, débiles, apagadas...

La silueta de la vieja Abadia se recortaba en el horizonte como un

encantado palacio de leyenda.

-VI -

Durante unos dias en que nos vimos obligados a permanecer en los nada
comodos cuartos de la fonda, a causa del temporal, que convirtid el
balneario y sus cercanias en tina sucia y cenagosa laguna, Ella siguié
contandome los episodios de su vida, con los que se podia construir la mas
extrafia e interesante novela.

Y Ella habla...



«Dos dias llevdbamos de incertidumbre e intranquilidad, cuando una
nueva desgracia vino a complicar de nuevo el curso de nuestras vidas:
Alberto fue herido gravemente en la barricada de la calle Mayor, que fue
su baluarte desde los comienzos de la revolucion. Una noche, ocultandose a
toda mirada curiosa, fue traido a nuestra casa, en brazos de nuestro padre
y de dos de sus mejores amigos. En una de las habitaciones mds retiradas
se le improvisé un comodo y limpio lecho, y alli murié en las primeras
horas de la manana del siguiente dia. El nombre de mi hermana fue la
ultima palabra que pronunciaron sus labios.

Y asi acabd aquel héroe de leyenda que supo arrastrar nuestras vidas
con el impulso de su romanticismo.

Mi inexplicable enfermedad, si es que enfermedad podia llamarse a la
rafaga de melancolia que por mi alma pasaba, se agravé de un modo
alarmante. Los médicos ya desconfiaban de su ciencia y veian, impotentes
para todo, como se iba extinguiendo mi vida lentamente.

Yo sentia a la muerte que, con sus frias y descarnadas manos
acariciaba mi frente y apretaba, implacable, mi corazén.

Y cuando, perdida ya toda esperanza, la eterna noche tendia sobre mi
sus alas de sombra, un milagro, un raro milagro, obra de la gigantesca fe
de mi hermana, me volvié nuevamente a la vida, a la luz...

Blanca, arrodillada ante mi lecho, después de rogar, inatilmente, un
poco de clemencia y piedad para mi, ofrecidé a una antigua imagen que aun
existe en una vieja iglesia madrileiia, a cambio de mi salud y de mi vida,
la luz que brillaba en el fondo de sus pupilas.

Y el milagro se obrd. Poco a poco, una corriente de sangre nueva fue
tinendo de suave carmin mi amarillento rostro y mis exangiies labios; mis

enfermos pulmones volvieron a respirar nuevamente, libres de aquella garra



implacable que los oprimia; dejé mi corazén de ser aquel reloj loco que
parecia querer traspasar los limites del tiempo. En las tinieblas de mi

alma habia penetrado un rayo de sol. Pero conforme el milagro de mi
resurreccion iba operandose, la Providencia, inflexible, exigia a mi
hermana el cumplimiento de su promesa; sus maravillosos ojos verdes iban
lentamente perdiendo su luz.

Un dia la deuda fatal quedd cancelada definitivamente: Blanca quedé
ciega, quedaron sin vida, para siempre paradas, sus encantadoras pupilas,
como quedan los ojos de los muertos que no tienen una mano amiga que
cierre sus parpados.

Si alguin dia entra usted en la iglesia de... podra ver, entre los
ex-votos de la virgen que tiene su altar en la mas oculta capilla, los
ojos de mi hermana como dos tragicas joyas fantasticas. Nadie hasta ahora
consiguio ver el extrafio ex-voto y tomaron mi vision como desvario de mi
débil cerebro, prueba acaso de una incipiente locura; pero yo sé que usted
sabra ver lo que se oculté a las miradas profanas de las gentes vulgares.

Si algun dia su curiosidad de poeta, buscadora infatigable de emociones
nuevas, le lleva a la oculta capilla de la vieja iglesia madrilefia, y su
alma sabe ver el milagro, acuérdese de mi.»

Estas fueron las confidencias de mi pobre hermana espiritual, fragil
sensitiva de un fantastico jardin. Sus palabras, una a una, quedaron
grabadas en mi corazon. jAun creo escuchar su voz fina y apagada, cuando a
la luz de un bello crepusculo iba descubriéndome la clave de su incurable
tristeza!

Dos dias después la vida destruyd nuestra hermandad. En Madrid me
esperaban mis amigos, los periddicos que de pedazos de mi alma nutrian sus

columnas, la agobiante lucha diaria en la que no puede haber un momento de



descanso ni vacilacion. Y guardando en la vieja maleta cartapacios, libros
y papeles, a Madrid volvi, llevando en mi alma un poco de melancolia y en
mis cabellos algin nuevo hilillo de plata.

Fue muy triste la despedida. En mis labios florecié una promesa; una
lagrima rodé por los surcos que en mi cara habia labrado el dolor. La
crujiente e incdmoda diligencia me esperaba, y los collerones de las mulas
rompieron el silencio de la tarde con su argentino tintineo.

Durante un largo rato dos panuelos se saludaban en la lejania, como

prisioneras palomas blancas...

- VII -

Cerca de tres meses hacia que estaba de nuevo en Madrid, entregado en
cuerpo y alma a la lucha diaria y agotadora. El teatro Real, mi tertulia
del Suizo, la tribuna del Congreso, la redaccién. De uno a otro lado
marchaba sin cesar, como arrastrado por una desconocida fuerza. Mi
cerebro, sacudido por nuevas impresiones, fue olvidando, poco a poco, el
romantico idilio, las confidencias de la pobre alma enferma. De todo
conservaba Unicamente esa secreta armonia, el vago eco que deja en
nosotros una bella musica que sond un dia en nuestro camino y que nunca
volveremos a escuchar. En mi dlbum de dibujo, uno de mis mas fieles
amigos, quedaron también eternizados muchos momentos de mi pasada
aventura. Pensé escribir una novela, libro extrafo, nueva danza macabra en
la que bailaban, en tragico abrazo, el amor y la muerte. Seria mi obra una
absurda mezcla de noche y silencio; como aquel Miserere que en la ruinosa

Abadia de Fitero se conserva.



Y la novela se quedé sin hacer. Hoy, que una inexplicable melancolia
acaricia mi alma, trazo estos ligeros apuntes con los que haré algun dia
un cuadro mas acabado. Acariciar el recuerdo es lo Unico que hoy puedo

hacer: sofiar, como el estudioso Fausto sofiaba con el beso de Margarita.

- VIII -
Vagando una tarde por las estrechas calles del Madrid viejo, viajero
sin rumbo definido, perdido en el laberinto de mi fantasia, que de tantos
fantasmas y evocaciones llenaba las solitarias rdas. De cada encrucijada,
de cada portaldén surgia una sombra evocadora; de cada balcén de los
sefioriales palacios muertos, parecia salir la musica de un clave
acariciado por una blanca mano de mujer. jPalacios viejos! jAlUn conservais
la luz de las grandes arafias que un dia alumbraron vuestros anchos
salones, en versallescas fiestas galantes; fragiles marquesitas, tocadas
sus cabezas con empolvadas pelucas de nieve, trenzaron ligeros minuetos, y
valses pausados, sobre los mullidos tapices de Oriente que cubrian
vuestros suelos! jAun conservais el eco de los clavicordios, de las
palabras de amor de que fuisteis testigos! La vida, toda la vida, con sus
alegrias y sus miserias, sus inagotables placeres y sus dolores infinitos
vibré un dia en vosotros. Hoy solamente sois el gris fantasma de vuestra
perdida grandeza, el recuerdo de un pasado muerto, una reliquia...
Empezaba a ponerse el sol y decidi terminar mi paseo, volver
nuevamente a la realidad, dejar otra vez aquel mundo de evocaciones y de
sombras en el que tanto me agradaba perderme. La vida me llamaba con voz

fuerte e imperativa. Caminaba despacio, envuelto en mi ancha capa, cuando



pasé por una iglesia cuya plafidera campana decia su canto en tarde. Como
una voz desconocida que sonase en mi oido, recordé que aquella era la
iglesia que guardaba, en una de sus capillas, la virgen que dio vida a mi
amiga, y que conservaba entre sus exvotos unos verdes ojos de mujer.
Entré; una docena escasa de fieles musitaban sus oraciones en el silencio.
La funcidn religiosa acababa de terminar hacia un momento, y uno de los
servidores del culto apagaba lentamente las luces. Casi en tinieblas iba
guedando el templo. Mi curiosidad me hizo buscar la pequefia capilla en que
la imagen se venera, y recordando los datos que confusamente guardaba en
la memoria, la encontré al instante. Lleno de un vago temor, mezcla de fe
y miedo, entré en ella.

iY vi el milagro! En el rostro de la virgen, un rostro de dolor, obra
de algun visionario artifice, en aquella cara ennegrecida por el beso de
los afios, brillaban unos alucinantes ojos de esmeralda. Una tragica luz
fosforescente salia de ellos.

Cai de rodillas al pie del viejo altar mientras mis labios decian una
oracidn; oracion extrafia, de palabras confusas, voz de mi fe y canto
pagano a la pobre mujercita que apago la luz de sus pupilas para que de su
eterna noche surgiera una vida.

¢Cudnto tiempo estuve alli? No lo sé. De mi éxtasis vino a sacarme el
sacristan agitando un manojo de grandes llaves, y los fieles, que al pasar
por mi lado me miraban como a una cosa rara, dudando si aquel hombre que
estaba ante el altar era un santo o un loco, inclinandose mas a esta
segunda idea.

¢Qué sabian ellos, pobres humanos, de las grandes batallas del alma?

FIN



Memorias de un pavo
(Cuento)

No hace mucho que invitado a comer en casa de un amigo, después que
sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clasico
pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un pocoy
gue tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro
pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitriéon, éramos muy
fuertes en el arte de trinchar, razén por la que mentalmente todos debimos
coincidir en el elogio del uso ultimamente establecido de servir las aves
trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en
estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de
duda, que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una
pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso
averiguar, el animalito en cuestion estaba alli integro y pidiendo a voces
un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y poniendo mi
esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié en
el colegio donde, entre otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo de
este dificil arte, empufié el trinchante en la una mano, blandi el acero
con la otray a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetrd hasta las mas reconditas regiones del ya implume
bipedo, mas juzguen mis lectores cual no seria mi sorpresa al notar que la

hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extrafio.



-¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto
de asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.

-¢Qué ha de tener?-me contestd mi amigo con la mayor naturalidad del
mundo-, que esta relleno.

-éRelleno, de qué?-prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi
estupefaccidn-; por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo
que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el
cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente mi observacion.

Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré a
abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes
esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomas:

-Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demas participasen de mi asombro.
Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del
ave y rota la armazdn de huesos y cartilagos que la sostenian, todos
pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces teniamos hasta cierto punto
derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y
digerible.

El duefio, de la casa fruncié el entrecejo. La broma, caso de serlo,
no podia venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a
arriba, preciso era confesar que pasaba de castafio obscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer



momento de estupefaccion, que lo fue asimismo de silencio profundo:

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante
grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximandome a
la luz de una bujia pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he

conservado inédito:

«Ilmpresiones, notas sueltas, y pensamientos filoséficos de un pavo,
destinados a utilizarse en la redaccién de sus memorias:

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la misién
que estoy llamado a realizar en este mundo.

No sé, por lo tanto, de dénde vengo ni a donde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de
lo que serd no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,
flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos atomos luminosos
gue nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por
ddénde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que
a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin
analizarla me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la
cabeza se llena de suefios y el corazdn de deseos, cuando el sol parece mas
brillante y el cielo mas azul y mas profundo, cuando el aire perezoso y

tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonias



lejanas, cuando se bebe en la atmdsfera un dulce y sutil fluido que
circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de

diafano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede
menos de confesar que la vida no es del todo mala.

La mia, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se
entiende.

AUn no clarea la mafiana, cuando un gallo, compafiero de corral, me
anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui
calzado y vestido.

Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los
montes, doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas
chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas entre el
césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de
vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados aca y alla, en
el montdn de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la
distancia, una brillante constelacién de estrellas.

Alli, ora distraido en la persecucién de un insecto que huye, se
esconde y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra
himeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa
simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el
albay la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes
me llama al borde del arroyo préximo, donde, al compas de la musica del
aire, del agua y de las hojas de los alamos, abriendo el abanico de mis
obscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, sefiora de mis
pensamientos, que causarian envidia a poderlos comprender; no digo a los

rusticos gafanes que frecuentan estos contornos, sino a los mas pulidos



pastores de la propia Galatea.
Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mafana como hoy.
Repetid esta pdagina tantas veces como dias tiene el afio, y tendréis

una exacta idea de la primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de
una charca a la que arrojan una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de
dos veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una
gran perturbacién en mi economia organica: apenas duermo once horasy ya
se me indigesto el hueso de un albaricoque.

Yo crei que no habria nada mas alld de esas montafias que limitan el
horizonte de la aldea. No obstante, he oido decir que vamos a la corte, y
que, para llegar hasta alli, salvaremos esas altisimas barreras de granito
gue yo creia el limite del mundo. jLa corte! ¢Como sera la corte? Pronto

saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormiry
aprovechando la ultima luz del crepusculo de la tarde. Mafiana partimos.
Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del

equipaje no me ha de entretener mucho.



Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle donde
vivi, para contemplar por ultima vez las bardas del corral paterno.

Con cudnta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un
postrer adiés a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Mas all3, corre el
arroyo que, al par que apagaba mi sed, me ofrecia limpio espejo donde
contemplar mi hermosura. Alli vive mi pava; junto a aquel arbol la vi por

primera vez. jAl pie de ese otro la declaré mi amor!

Las lagrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda
la extension de la frase.
iParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo
de las entrafas y, a mi pesar, se queda en ellos!
¢éSerd este extrafo afan presentimiento de mi desventura? ¢Sera?...
Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este
instante.
Hago aqui punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no

sea que se repita la insinuacion.



Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan
cien veces para creerlo. ¢ Es esto Madrid? ¢Es este el paraiso que yo sofié
en mi aldea? jDios mio! jQué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas
parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas
de los adoquines; aun no ha acabado de caer al suelo la cdscara de una
naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier
cosa, en fin, que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha
desaparecido sin saber por donde.

En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no
Nnos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillon
un pillete.

La caia no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida
sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles.

Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable
paseo. «jAnda! jAnda!» -me dice a cada instante nuestro guia, acompanando
sus palabras con un cafiazo.

iCon cuanta mas razén que al famoso judio de la leyenda, se me podria
llamar a mi el pavo errante!

¢Cudndo terminara esta enfadosa y eterna peregrinacién?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he
conseguido llamarle la atencién por gordo.

iSi me hubiera conocido en mi pais y en los dias de mi felicidad!



Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me miray me
remira, columpiandome en el aire, dejdndome luego, para proseguir en el

animado didlogo que sostiene con nuestro conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso, y, sin duda, ha debido
distraerse con su conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo mas de
siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

¢Es esto una pesadilla horrible? ¢Estoy dormido o despierto? ¢ Qué
pasa por mi?

Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor
gue me embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertara de un suefio angustioso... Y no hay
duda. He dormido, o mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo
gue me ha pasado. Después de mucha conversacidén entre nuestro guia y el
desconocido personaje, éste me entregé a otro hombre, que me agarré por
las patas y se me cargd al hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compafieros;



pero la indignacion, el dolor y la incémoda postura en que me habian
colocado ahogé la voz en mi garganta. Figuraos cudnto sufriria hasta
perderlos de vista.

Luego me senti llevado al través de muchas calles, hasta que
comenzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecian tener fin.
A la mitad de esta escala, que podria compararse a la de Jacob, por
lo larga, aun cuando no bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi el

conocimiento.
La sangre, agolpada a la cabeza, debié producirme un principio de

congestion cerebral.

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a
poco, mis 0jos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la
obscuridad, y he podido, ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,
rollos de estera, pabellones de telarafia constituyen todo el mobiliario de
esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de
sol... iEl sol, el campo, el aire libre! Dios mio, qué tropel de ideas se
agolpa en mi mente! ¢ Dénde estan aquellos dias felices? ¢ Dénde estan
aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me
ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cdscaras y todo.
Figuraos, por un momento, cual sera mi situacidn. iY a esto le llaman en

este pais dar de comer!



iLasciati agni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha revelado
todo lo horrible de mi situacién. He visto brillar con un fulgor siniestro
el cuchillo que ha de segar mi garganta, y he contemplado con terror la
cazuela destinada a recibir mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi
muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el
abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las
cenizas de los mas monstruosos animales.

Voy a tener por tumba un estdmago, y por epitafio la décima en que
pide los aguinaldos un sereno.

iSe tu non piangi da che pianger suoli?»

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos
enternecidos. La presencia de la victima hacia mas conmovedora la relacién
de sus desgracias.

Pero... ioh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el
primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el
pico de la servilleta la ldgrima que temblaba suspendida en nuestros

parpados y nos comimos el caddver.



FIN

La Caridad

El célera desaparece, la tranquilidad renace y el pueblo de Madrid,
como si despertase de una larga y fatigosa noche, vuelve a su actividad
acostumbrada.

Pronto, tal vez al mismo tiempo que estas desalifiadas lineas llegan a
manos de nuestros lectores, las campanas anunciaran la fausta nueva
enviando al cielo fervientes oraciones de los fieles.

iCudn dolorosas y profundas huellas deja de su paso el terrible azote
al desaparecer de entre nosotros, no hay necesidad de encarecerlo; lo
dicen con harta elocuencia las lagrimas frescas aun en las mejillas de
tantos desgraciados como lloran y llorardn todavia largo tiempo la pérdida
de seres queridos; lo dice el luto general que a todas partes que volvemos
los ojos encontramos, hablandonos del oculto dolor que simboliza 'y
reavivando en la imaginacidn tristes y aiin no borradas memorias!

No obstante, ahora, como siempre, del dolor ha surgido una
consoladora esperanza; ahora, como siempre, la adversidad ha revelado en
el pueblo de Madrid condiciones tales de heroismo y de virtud, que el
placer que proporciona su espectaculo aminora el sentimiento y hace mas

llevaderas las desgracias que han contribuido a ponerlas de relieve.



No indagaremos nosotros la causa, no culparemos a nadie, porque ni la
indole de nuestra publicacidn lo permite, ni aunque lo permitiese conviene
ahora a nuestros propdsitos; pero no es posible poner en duda que al
recrudecerse la epidemia que ha afligido a la capital de la monarquia
hemos atravesado por momentos criticos y horribles, cuya prolongacion
amenazaba una gran catastrofe.

Los que lo hemos presenciado no lo olvidaremos jamas. Hubo un momento
en que el azote llamd a las puertas de la miseria envenenando con su
halito ponzofioso la atmdsfera de esos hediondos tugurios en que se
hacinaban sus hijos; hubo un momento en que la solicitada a la vez de
todas partes, la administracidén se encontré insuficiente para atender a un
tiempo a tantos dolores; hubo un momento de horrorosa incertidumbre, de
verdadero pdnico, en que se sobrecogieron los danimos mas serenos, en que
vacilaron los mas firmes, y una gran parte de la poblacion huyé espantada,
mientras otra no sabia adonde volver los ojos en tan angustiosas
circunstancias. Por fortuna, en aquellos mismos momentos, cuando la
inteligencia del hombre, llena de estupor ante el incomprensible fenémeno,
buscaba en vano su misteriosa explicacién; cuando la ciencia, sintiéndose
impotente para combatirlo, doblaba la cabeza, confusamente, ante el
doloroso azote; cuando la impresionable multitud se sentia presa de un
desaliento y un terror profundos, creyéndose herida por los golpes de un
implacable ministro de la célera del cielo, el angel de la Caridad,
surgiendo, de improviso, como un rayo de luz que venia a iluminar aquella
horrible noche, avivd la fe de los unos, reanima la esperanza de los
otros, y dando principio a su gigantesca y sublime lucha con la Miseria 'y
la Muerte, lucha de que, al fin, habia de salir triunfante, vino a ofrecer

al resto de Espafia el espectaculo de un pueblo que, abandonado a si mismo,



sabe hacerse superior a sus desgracias, encontrando en la abnegacién y el
desinterés de sus hijos recursos instantaneos para las necesidades,
balsamo y consuelo para todos los dolores.

Si nos fuera posible trazar el cuadro lleno de rasgos sublimes y de
conmovedores detalles que han ofrecido las diferentes clases de la
sociedad al unirse espontdaneamente para llevar a cabo su santa mision,
escribiriamos una de las mds hermosas paginas de la historia de un pueblo,
gue tan brillantes las tiene ya en sus anales gloriosos. Pero no es
posible: no basta la imaginacién a abarcar, ni hay pluma que pueda
describir tantas escenas conmovedoras como se han desarrollado a nuestros
ojos durante esos inolvidables dias. Ya mostrandose en forma de asociacion
por medio de los amigos de los pobres, ya guiando con celeste iniciativa
el generoso impulso de los sentimientos individuales, enérgica, activa,
poderosa como la terrible epidemia que iba a combatir, la caridad, hija
del cielo, se ha engrandecido, se ha multiplicado, ha hecho, en fin,
patente que es la mas grande y la mas fecunda virtud que existe en la
tierra.

Las fatigas mas rudas, el temor al contagio, el espectaculo de las
miserias mas inconcebibles, antes que a desanimarla y vencerla han servido
para fortificar su fe avivando y haciendo mds intensa la llama de
inextinguible amor que la consume.

¢Qué inmensa abnegacion, qué inquebrantable fortaleza de espiritu,
qué fe tan ciega no habra necesitado para seguir, constante y animosa, por
tan dspero sendero, para no retroceder, llena de pavor y desaliento, ante
la gigantesca obra que habia acometido? jHasta que no se levanta por un
acaso el velo que, cubre ciertas horribles e ignoradas escenas; hasta que

no se desciende a respirar un momento la corrompida atmdsfera que respiran



las ultimas clases sociales; hasta que no se ven realmente y en toda su
horrible desnudez ciertos dolores cuya pintura nos parece luego exagerada;
hasta que una de estas inopinadas catastrofes, revolviendo el légamo del
fondo, no viene a empafiar la aparente limpidez de las aguas en que vemos
retratarse como en un espejo la risuefia imagen del bienestar de la vida;
hasta entonces, repetimos, no puede calcularse cuan profundo es el abismo
de la miseria que hay oculto a nuestros pies, cudn inmenso campo queda adn
a la caridad para ejercitarse en sus piadosas obras, qué raquiticos y qué
insuficientes son los medios de que la filantropia oficial dispone para
extirpar de raiz el cdncer que nos corroe las entrafias!

Hoy que la causa que ha hecho ver mas claras esas tristisimas
miserias ha desaparecido; hoy que el publico de Madrid puede apreciar con
animo mas reposado y sereno la gran victoria que los obscuros y generosos
soldados de la caridad han conseguido con sus incansables esfuerzos contra
el duro azote que ha llenado de consternacién una gran parte de la
peninsula; hoy que se tocan los efectos maravillosos del celo que lo prevé
y lo detiene, de la abnegacidn que lo busca y lo combate y del
desprendimiento que hace menos amargas sus consecuencias, debemos unir
nuestra humilde voz a la de los hombres pensadores que, encontrando en el
fondo de las mas dolorosas calamidades una fuente de experiencia y
ensefianza, piden que no pase desapercibido, ni se olvide tan sublime
ejemplo.

Al consagrar una de nuestras paginas al glorioso recuerdo de tantas y
tan heroicas acciones como hemos presenciado; al dar desde las columnas de
nuestro periddico al generoso pueblo de Madrid una entusiasta muestra de
la profunda admiracién que su conducta nos inspira, abrigamos la esperanza

de que su inagotable caridad no se habria despertado mas viva y mas



ardiente que nunca para brillar con tan intenso esplendor un punto y
amortiguarse luego.

En vano al llenar otra vez el aire los alegres rumores de la vida
activa; en vano al sentirnos arrastrados otra vez por el torbellino de las
pasiones podra tratarse de olvidar los horribles misterios que se han
hecho claros al penetrar en esas viviendas miserables e infectas, donde
viven respirando una atmdsfera emponzofada y luchando con el hambre y la
desnudez millares de seres a quienes sélo sus hermanos pueden tender una
mano piadosa.

Los célculos de la ciencia econdmica, los desvelos de la
administracién, los esfuerzos de los gobernantes han sido y seguiran
siendo impotentes para la resolucién del pavoroso problema de la miseria
social, que, como la esfinge de Edipo, amenaza devorar a las naciones que
no acierten a descifrar su obscuro enigma. Sélo queda un camino abierto,
so6lo queda una doctrina: el camino que nos trazé el divino Maestro, que
sobre la piedra de la caridad echd los sélidos cimientos de la
civilizacién moderna: la doctrina que El mismo predicé a sus discipulos
por medio de un hermoso simbolo cuando, para hacerles comprender hasta qué
punto la caridad puede realizar imposibles, dio de comer con cinco panesy

cinco peces a millares de hombres.

La calle de la Montera

La calle de la Montera de nuestros dias, esa calle engalanada,



coqueta y bulliciosa, centro podemos decirlo asi, del comercio de Madrid
era hace tres siglos mas bien que calle, un lodazal en tiempo de invierno
y un depdsito de polvo y de inmundicias en verano.

La policia urbana era desconocida entonces, y porque un honrado
vecino arrojase a la via publica los desperdicios de su casa, no se le
inquietaba con papel de multas ni cosa por el estilo.

iOh, hermosa calle de la Montera! Tres siglos hace que ni aun nombre
tenias, y paral dar de ello una ligera prueba diremos que procede el que
llevas actualmente, de cierta hermosa dama, tan hermosa como... coqueta,
mujer del montero mayor del rey.

Esta buena sefiora, cuyas aventuras galantes dieron asunto bastante
para que el inspirado Serra escribiese una lindisima comedia, tenia
escandalizado al buen pueblo de Madrid, extendiéndose su fama hasta muchas
leguas en contorno de la coronada villa.

Y no se crea que estos escandalos deshonrasen al sefior montero mayor:
todo menos eso. La dama era, segun opinidn publica, honestisima, y ningln
galan de los infinitos que la solicitaban podia vanagloriarse de haber
obtenido de ella el favor mas insignificante.

Todo lo mds que sucedia era que la sefiora Montera se asomaba a sus
balcones tan luego como Dios ordenaba al sol que alumbrase la tierra, y
entonces, a pretexto de cuidar de las flores de sus bucaros, arrojaba a la
calle, asi como al descuido, dos o tres de las marchitas.

Cuenta la crénica de donde tomamos estos apuntes, que por un clavel
rojo y una maravilla jaspeada de blanco, se dieron de estocadas un marqués
(la crénica calla el nombre) y un alférez de guardias amarillas, quedando
este Ultimo bastante malherido, pues en aquel tiempo no eran sélo los

militares los Unicos diestros en el manejo de la espada.



Otras veces la celebrada dama, cuando iba o volvia de la iglesia,
bajaba un tantico el rebocillo de su manto de seda negra, y tenia para
cada uno de sus adoradores miradas rapidas, pero de fuego. jLa nifia no
sabia mirar de otra manera!

Por las noches, si alumbraba la luna, pues entonces no habia mas
faroles que los de las santas imagenes que la piedad de los vecinos
alimentaba en algunas calles, y es fama que en la de la Montera no existia
ninguna, por las noches, repetimos, y bafiados por los rayos de nuestro
satélite, rondaban la puerta de la bella dama cien galanes sin ventura.

Mirdbanse los unos a los otros; retorcian el mostacho a la Borgofiona
qgue todo el que tenia pelos en la cara usaba entonces, y tropezandose al
pasar, buscaban de esta o de otra manera un motivo para hacerse una
sangria de mas o menos consideracion.

Los poetas o los que presumian de tales, puestos los ojos en blanco,
la capa echada a la espalda y arafiando en una vihuela, laud, tiorba o
bandurria, desahogaban su amoroso afan en canciones capaces de ablandar no
digo a una Montera pero si a cierta estatua con formas de mujer que se
alzaba entonces en el centro de la mal llamada puerta del Sol, y que se
conocia con el nombre de Mari-Blanca.

La dama se hacia sorda a estas demostraciones, y sus celosias
permanecian cruelmente cerradas; cantaban los trovadores; los gatos que se
disputaban aquella gata (perddnesenos la comparacion) sacaban las ufias, o
lldmense espadas si gustais, y zis, zas, estocada tras estocada, no
tardaba en oirse un: «jDios me socorral!» y cataplim:ihombre a tierra!

Sobrevenia entonces la ronda de un sefior alcalde de casa y corte con
sus alguaciles y arqueros de la villa, y tropezaba con un muerto, no

dandose nunca el caso de que el vivo, o sea el matador, fuese capturado.



En algunas noches obscuras, sucedia que al acudir la ronda al rumor
de una pendencia, hacian causa comun los galanes y arremetian con sin
igual furor a los pobres golillas, administrandoles tales palizas que no
tardaban en huir como cuervos a la desbandada, pidiendo favor y ayuda.

Y entretanto la sefiora Montera, Dios sabe si en dulces y suaves
coloquios, estaria burldndose de sus amadores en compafiia de su muy amado
marido, o si para cada uno de sus suspiros tendria un ronquido mds o menos
armonioso.

Cuando, después de una noche de serenatas y estocadas, la justicia
recogia, al amanecer, un cadaver en aquella calle de tragicas aventuras,
nuestra buena Montera, tan fresca y tan bella siempre como una flor de
primavera, entraba a oir misa en San Luis, sin dar la mas pequeia muestra
de arrepentimiento por sus culpables coqueterias.

He aqui, lectores amables, por qué la linda calle que da nombre a
este articulo se llama la calle de la Montera.

Respecto al comercio que entonces existia en ella, estaba reducido a
unos miserables tenduchos en los cuales se vendia pan. Tales
establecimientos llegaban desde un extremo de la calle hasta la iglesia de
San Luis, y a fin de que no hurtasen el pan tenia a la entrada unas
fuertes mallas de cuerda sujetas a un marco. Por eso auin en el dia es

conocido aquel sitio con el nombre de Red de San Luis.

Sepulcro de Raimundo Berenguer en la catedral de Gerona



Entre los varios documentos dignos de estima que se encuentran en la
antigua e histdrica ciudad de Gerona, merece particular mencion su
catedral, elegante obra construida por los afios de 1416 bajo la direccidon
de Guillermo Boffy.

Recorriendo sus extensas naves bafiadas por la claridad tenue y
misteriosa que penetra al través de las caladas ojivas, deteniéndose a
contemplar los objetos de arte acumulados en su recinto, o repasando en la
imaginacidn las antiguas memorias que despiertan los nombres de los
ilustres personajes que duermen el eterno sueno de la muerte bajo sus
santas bdvedas, el artista, el arquedlogo vy el historiador encuentran
ancho campo para sentir y estudiar.

Muchas son, en efecto, las cosas notables por su mérito o su
antigliedad, que en ella pueden admirarse; pero una de las mas curiosas es,
sin duda, el sepulcro de Raimundo Berenguer, segundo de su nombre entre
los condes de Barcelona y al cual hicieron famoso sus hechos y su
desastrosa muerte. Berenguer I, conocido con el sobrenombre de El Viejo,
instituyd al morir por herederos suyos a los dos hijos que tuvo en su
segunda mujer dofia AlImodis. Raimundo Berenguer y Berenguer Ramon
disputaron por largo tiempo entre si antes de deslindar definitivamente
sus respectivos derechos. Documentos sacados a luz en nuestros dias por
escritores diligentes y eruditos especifican con todos sus detalles las
negociaciones, los tratos y contratos, avenencias y rupturas a que dio
lugar este asunto. Por ultimo, ambos hermanos se avinieron a gobernar
pro-indiviso sus Estados, aunque sélo Raimundo uso el titulo de conde.

A pesar de encontrarse acordes en la apariencia, sea porque le
impulsase a ello su cardcter duro y su aviesa condicion, sea porque se

creyese agraviado por la preeminencia concedida a su hermano, Berenguer



Ramodn no cesd de hostilizar secretamente a Raimundo, llegando a tal
extremo en su animosidad que la tradicién, a despecho de la historia,
atribuyé siempre a una de sus asechanzas la muerte del infortunado conde.
Los documentos de que dejamos hecho mérito, los cuales arrojan nueva luz
sobre este obscuro periodo de las crénicas catalanas, confirmany
robustecen la que sélo fue un tiempo opinién del vulgo.

La muerte de Raimundo Berenguer, a quien a causa del extrafio colory
la abundancia de sus cabellos dieron el sobrenombre de Cabeza de estopa,
ocurrié a los cinco afios de haber entrado en posesidn de la sefioria
condal. Engolfado en la persecucién de la caza, se alejé de su comitiva
internandose por un monte solitario, con el azor en el pufio. Acometido
alli por una gavilla de bandoleros, cayd herido de muerte a los primeros
golpes. La tradicién refiere que los asesinos arrastraron el cadaver lejos
del teatro del crimen y le enterraron para hacer desaparecer sus huellas;
pero el azor, que, al caer herido su duefio, se habia escapado volando, fue
a colocarse sobre una roca cercana a la sepultura y desde alli llamé la
atencién de la comitiva del conde con sus gritos lastimeros. Descubierto
el ensangrentado cuerpo de Raimundo y trasladado a Gerona, la gente llamé
a la roca a cuyo pie se habia encontrado, la percha del azor, nombre que

ha conservado hasta el dia.

La vuelta del campo

Cuando la farola de la Puerta del Sol, de Madrid, desplegando sus



abanicos de luz anuncia que ha concluido la tarde y comienza la extraia e
inquieta vida de la noche, vida artificial propia de los habitantes de los
grandes centros; cuando los teatros abren de par en par sus puertas, las
mesas de los cafés se llenan de parroquianos, los carruajes cruzan las
calles a la carrera, las vendedoras de periddicos atruenan los oidos con
sus voces, los toreros y desocupados se posesionan de las cuatro esquinas,
y el vicio sin disfraz ni misterio circula en forma animada y viviente
entre la multitud que va y viene presurosa en direcciones encontradas, la
imaginacidn, amiga de los contrastes, se suele transportar lejos de la
escena que la aturde, comparando el cuadro que ofrecen a aquella misma
hora algunos obscuros y silenciosos rincones a que la civilizacién no ha
llevado aun sus costumbres perturbadoras de las leyes de la naturaleza.
La contemplacion mental de los nuevos horizontes varia el curso de
las ideas, y lo que comenzd sétira acaba en idilio. Vuelven a la memoria
los risuefios campos que hemos visto alguna vez en nuestros viajes
iluminados por el ultimo y dorado reflejo del sol de otofo. El cielo
violado del crepusculo, que guarda adn las armoniosas tintas de la luz que
desaparece; la niebla azulada de la noche, que borra poco a poco los
colores y los contornos de los objetos; las chimeneas del hogar, donde se
prepara la comida para los trabajadores y que arrojan, a intervalos,
borbotones de humo; el canto lejano del labrador, que vuelve de sus faenas
del dia, caballero en su poderosa yunta de mulas, y acompafia su cancién
con el mondtono ruido del timdn del arado, que arrastra por la tierra; el
vibrante sonido de las esquilas del ganado, que anuncian a gran distancia
el regreso de los pastores; todos esos murmullos, en fin, que van
debilitdndose gradualmente y que llenan el alma del suave y sosegado

bienestar que nos predispone al reposo y al suefio.



Procesién del Viernes Santo en Ledn
Entre los paises catdlicos, seguramente es Espaina uno de los que mas
se distinguen por la pompa y el esplendor del culto. Las ceremonias
religiosas de la Semana Santa, si bien en la actualidad han perdido algo
de su primitivo cardcter, en algunas poblaciones todavia son tan dignas de
Ilamar la atencién, que desde muy lejos y aun de naciones extranjeras
acuden curiosos o devotos a pasar esta época del afio en los puntos mas
célebres por el numero y la riqueza de sus congregaciones y cofradias.
Nada diremos de Sevilla, cuya Semana Santa se ha comparado por
algunos con la de Roma, no faltando quien dé la ventaja a la primera;
tampoco hablaremos de Toledo, cuyas imponentes ceremonias gozan de fama
universal. Lo mucho que se ha escrito acerca de las fiestas religiosas de
estas y otras poblaciones frecuentemente visitadas por artistas y
literatos, nos induce a buscar la novedad, ocupandonos de otras
procesiones que, como la del Viernes Santo, en Ledn, son menos conocidas a
pesar de que por sus detalles y las originales escenas a que dan lugar,
merecen que se haga de ellas aunque no sea mas que un ligero estudio.
Esta procesidn, llamada vulgarmente El Encuentro, sale a las diez de
la mafiana del Viernes Santo y recorre casi todas las calles de la ciudad,
acompafiada de cofrades con hachas encendidas, cruces, estandartes y
pendones.

En esta forma sigue hasta llegar a la Plaza Mayor, donde la espera



una multitud de gentes, entre las que se ven pintorescos grupos de
montafieses y aldeanos, que en dias semejantes acuden a la capital
engalanados con sus vistosos y caracteristicos trajes.

En uno de los balcones del piso principal de la casa del Consistorio,

y bajo dosel, se coloca un sacerdote, el cual, esforzando la voz de modo

gue pueda hacerse oir de los fieles que ocupan el extenso dmbito de la

plaza, comienza a trazar a grandes rasgos y en estilo tan dramdtico como

original todas las escenas de la pasion y la muerte del Redentor del
mundo.

Como nuestros lectores pueden suponer, la oratoria especialisima del
encargado de dirigirse a la multitud para prepararla convenientemente a
sentir la extrafia escena que va a presenciar, abunda en rasgos y
comparaciones que en otro sitio podriamos calificar de toscos y vulgares,
pero que son sin duda los mds adecuados en esta ocasidn, sobre todo si se
tiene en cuenta que el auditorio a que se dirige lo componen en su mayor
parte gentes ignorantes y sencillas.

Durante el sermodn, el paso de Jesus Nazareno con la cruz a cuestas,
esta al extremo de la plaza, a la derecha del predicador, y en un momento
determinado los de San Juan y la Virgen de las Angustias, comienzan a
bajar por una de las calles préximas y en direccidn contraria.

Cuando unos y otros se encuentran comienza lo mas importante de la
ceremonia. El predicador interroga a los sagrados personajes o habla por
ellos; otras veces se dirige a la multitud, explica la escena que se
representa ante sus ojos, y con sentidos apdstrofes y vehementes
exclamaciones trata de conmoverla, despertando por medio de sus palabras,
que ayudan a la comprension y al efecto de las ceremonias, un recuerdo

vivo del encuentro de Jesus con su Santa Madre en la calle de la Amargura.



Las Jugadoras

Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se ha
generalizado de una manera increible.

En los dorados circulos de la alta sociedad, en los garitos de los
tahures, al fin de las sucias y derruidas tapias de la Ronda, en cada
calle, detrds de cada esquina, el vicio ha fijado en la corte una bandera
de enganche para sus neéfitos; sin embargo, en Madrid la aficién a los
naipes sélo ha reclutado adoradores entre el sexo feo, si exceptuamos
alguna que otra ave de mal agliero y peor catadura, especialidad femenina
gue conocen los asistentes a ciertos tugurios con un nombre grafico.

Es preciso salir de la coronada villa, es preciso dar una vuelta por
algunas de las provincias de Espafia, y muy especialmente por algunos de
los pequefios lugares enclavados entre las sinuosidades de la parte mas
escabrosa e inexplorada del Alto Aragdn, para encontrar completamente
trocados los papeles.

En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar, después de dormir
la siesta sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas, en
compainiia del alcalde, el médico y algunas otras personas graves de la
poblacién; cuando los labradores acomodados hablan sentados tranquilamente
en los soportales de la plaza, y los mozos recorren las estrechas y
tortuosas calles cantando la jota al compas de un guitarrico destemplado,

se juntan en grupos a la puerta de una bodega, donde beben el vino en



pucheros, forman circulos en el juego de pelota, donde se lucen los mas
agiles, o asisten, envueltos en sus mantas, al tiro de la barra, donde
campean los mds forzados; cuando chicos y grandes, casados y mozos, viejos
y muchachos discurren, en fin, de un lado a otro, celebrando, cada cual a
su manera, la festividad del dia, las mujeres se retnen en las cocinas de
las casas, en los cantones de las calles o en las avenidas de los caminos,
y dejando a un lado el rosario en que rezaban al sonar el toque de
visperas, desenvaina cada cual su mas o menos mugrienta baraja, se sientan
en un corro y da principio el juego.

En cada circulo se juega con arreglo a las circunstancias y los
medios de las jugadoras.

El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora
acomodada juegan el chocolate y los esponjados al amor de la lumbre, donde
brilla el alegre fuego del hogar y hierve la vajilla con el agua preparada
de antemano.

Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engalanadas
con sus apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de cuentas
azules, juegan en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que han podido
ahorrar en la semana, y gritan, rifien y se repelan al cuestionar sobre una
jugada o el extravio de un maravedi.

Las chiquillas, sentadas al borde del camino que conduce al lugar,
sacan también sus baratijas y juegan alfileres, huesos de frutas y cosas

por el estilo.



Revistas Contempordneas
(Ultima serie )

Febrero goza fama de loco, y en verdad que es la suya fama merecida;
pues dificilmente se encontrard otro mes mas sujeto a contrastes y
variaciones. Por no parecerse a ninguno de sus compafieros de Calendario,
solo consta de veintiocho dias; y hasta esos veintiocho dias, para ser
mudable en todo, se transforman en veintinueve los afios bisiestos. Durante
su breve reinado, el termdmetro no descansa un minuto; el cuadrante hace
los giros mas increibles, y el cielo se asemeja al foro de un teatro en la
representacién de una comedia de magia, que todo se vuelve poner y quitar
decoraciones. En este mes, tan Iégicamente se puede uno morir de un
tabardillo, como de una pulmonia; con el mismo derecho puede uno quejarse
de la alteracidn del sistema nervioso, producido por la sequedad de la
temperatura, que de la vuelta de los dolores reumaticos, hijos de las
nieblas y las humedades. Al templado soplo de las brisas, que anuncian la
primavera, abre el almendro sus blancas y tempranas flores, y el cierzo de
Guadarrama impele la nieve que azota el vidrio de los balcones; a una
mafiana nebulosa sigue un dia radiante; a un crepusculo de la tarde, suave
y largo como los de estio, una noche tan cruda como la mas rigurosa de
Navidad.

Y no paran aqui las variaciones y las excentricidades que le han
granjeado a febrero general reputacién de loco. Al lado de estos
contrastes que sélo afectan, por decirlo asi, la epidermis del individuo,
hace gala de otros no menos bruscos, y seguramente mds trascendentales y
dignos de ser tomados en cuenta. Febrero tiene el raro privilegio de
reunir, en su corto numero de dias, los mds alegres y los mas tristes de

los doce meses. Dentro de una de sus semanas se dan la mano el beodo



Carnaval y la escudlida Cuaresma. El que quiera dar en este mes a Dios lo
que es de Dios, y al César lo que es del César, se ve en la precisidn de
embriagarse y ayunar, de bailar unas habaneras y oir un sermén, de
comprarse una careta y unas disciplinas. Tan extrafia amalgama de
contricciones y locuras han hecho la tradicidn y las costumbres en este
periodo del afio. En vano el primer miércoles de la Cuaresma sale severo y
grave a la mitad del camino de las alegres comparsas, y trata de ocultar
debajo de sus cenizas el fuego del Carnaval; el domingo de Pinata sopla al

fin en ellas, y aunque fugaz, vuelve a lucir por un instante la llama de

la orgia que, semejante a la luz de la [dmpara, brilla mas intensamente en

el punto en que va a morir. He oido a un hombre de mucho talento hacer una
observacién respecto a las mujeres, que viene como de molde en la presente
ocasion. Segun él, siempre que éstas escriben, lo mds importante de sus
cartas lo dicen en la postdata y como por incidencia. Al Carnaval le pasa

lo mismo. Cuando semejante al Don Basilio de El Barbero, torna a aparecer
en escena para repetir su buona sera, despidiéndose por la centésima vez,
resucita mas animado, mas ruidoso que nunca. El domingo de Pifata se llama
la postdata del Carnaval, y en su cualidad de postdata, como en las

epistolas femeninas, ha sido breve, pero interesante. Al exterior poco o

nada se ha manifestado: el respeto a la Cuaresma por una parte, y la mala
coyuntura del tiempo por otra, han impedido que las mascaras se lanzasen

al Prado en comparsas, pero reconcentrandose el entusiasmo y la animacién
en los salones, desde los del Real a los de Capellanes. Todos han ofrecido
larga cosecha de bromas y aventuras a los apasionados de este género de
fiestas, que afirman no haber, asistido hace muchos afios a otras tan
brillantes, concurridas y alegres, como las del domingo.

Apagado el Ultimo y fugitivo esplendor de las pasadas diversiones, la



Cuaresma ha entrado de lleno en la posesidn de sus derechos, y el animo de
las gentes se ha vuelto a fijar en cosas mas graves. Imitando nosotros
esta conducta, pasaremos a ocuparnos asimismo de asuntos mas serios.

Respecto a politica, seguimos en la misma situacién que estdbamos.

De Chile no se ha recibido noticia alguna importante, pues aunque
vuelve a hablarse de otro combate entre La Resolucion y dos buques
chilenos, la noticia ha llegado por conducto extra-oficial, y ya
-permitasenos la palabrilla, aunque vulgar- estamos tan escamados respecto
a las sofnadas victorias, que aun después de verlas anunciadas en la
Gaceta, hemos de esperar un poco para darles entero crédito.

Por el telégrafo sabemos que el Gabinete portugués ha significado al
general Prim su deseo de que abandone aquel reino. Esta determinacidn, que
el ministerio funda en la ultima proclama del general espafiol, ha sido
objeto de ardientes debates en la Cdmara, donde las oposiciones liberales
piensan dar una gran batalla politica a los hombres que ocupan el Poder.

En Paris vuelve a hablarse de un viaje de la emperatriz Eugenia a la
capital del mundo catdlico con motivo de las proximas solemnidades
religiosas de Semana Santa. Como es natural, a este viaje se da una gran
significacidn politica, y aunque ya en otras ocasiones se ha hablado sin
fundamento de proyectos semejantes, ahora se cree que la presencia de la
emperatriz en Roma, coincidiendo con la retirada de las tropas francesas,
tiene el objeto de dar al solio pontificio el apoyo moral suficiente a
contrabalancear el material que va a faltarle. Ello es lo cierto, que al

cumplirse el término de la estipulacién de 15 de septiembre, los asuntos



politicos de Italia presentan una faz muy distinta de la que en el nuevo
reino esperaba encontrar el partido de accién. El contingente para el
ejército pontificio se ha cubierto en Francia, el principe imperial

contribuye con sus intereses particulares a costear el armamento de guerra
de estos nuevos cuerpos de ejército, el emperador Napoledn se pronuncia
decididamente en las Camaras a favor de la conservacion del poder temporal
del Papa, y la emperatriz se dispone a ir en persona a prosternarse ante

el solio pontificio. No era esta, seguramente, la perspectiva que sofiaron
para cuando expirase el plazo convenido entre el Gabinete de las Tullerias
y el de Turin, los que sdlo veian en Florencia la ultima etapa para

penetrar en Roma.

El malhumor que este estado de cosas, poco halagliefo para sus
intereses, produce en la corte de Victor Manuel, ha venido a recaer en
nosotros como de rechazo, y la nota de Lamarmora dirigida al Gabinete
espanol es una prueba.

Entretanto que estos asuntos entretienen la curiosidad y despiertan
el interés de los hombres politicos, reanudando la serie de preocupaciones
serias, un momento interrumpidas por el estrépito y la alegre voceria de
la multitud que ha tomado parte en las ultimas fiestas del Carnaval, los
circulos cientificos y literarios, asi dentro como fuera de nuestro pais,
vuelven a su actividad acostumbrada. De Constantinopla dicen que han
comenzado a celebrarse las sesiones de las conferencias sanitarias,
prevaleciendo en ellas y en gran mayoria la opinién de que la terrible
enfermedad, objeto de sus estudios y debates, es indudablemente
contagiosa. La ciencia, pues, si esta opinién se confirma, tendrd que dar
un paso atras resucitando en lo posible el antiguo sistema de cuarentenas

y aislamiento de los puntos invadidos. Como quiera que al aparecer la



primavera no seria extrafio que con ella apareciese otra vez el célera en
algunas localidades de nuestro pais, creemos que seria muy conveniente que
el gobierno y las corporaciones tuviesen un criterio a que ajustarse
conforme con lo que de estas conferencias resulte. Los trabajos parala
Exposicion de los objetos traidos del Pacifico por la Comisidn cientifica
gue acompaiié a la escuadra espafiola se prosiguen activamente, y a juzgar
por las noticias que tenemos, serd digna de la ilustrada e inteligente
persona a quien se ha confiado la direccion de tan importante asunto.

Las Academias literarias y cientificas, cumpliendo con el objeto para
que fueron fundadas, dan asimismo sefiales de animacién y vida. La de la
Lengua ha premiado ultimamente con el accésit, en sesion extraordinaria,
las dos novelas espafiolas que, entre las varias presentadas al concurso,
se han juzgado dignas de esta honorifica distincidn. Falta hace que, bien
por medio del estimulo, bien por medio de discusiones didacticas sobre tan
interesante asunto, las corporaciones literarias, apoyandose en la
critica, procuren sefialar el verdadero camino de la novela nacional, que
dadas las brillantes condiciones de imaginacidn que especialmente
distinguen a los ingenios espafioles, puede prometerse un brillante
porvenir. La Academia de Ciencias Politicas y Morales, cuya presidencia
estuvo encomendada al eminente republico y erudito literato D. Pedro José
Pidal, ha nombrado para sustituirle en este importante puesto a D. Lorenzo
Arrazola. La fama de que goza el mdas notable de los comentaristas de
nuestras leyes en el mundo de la politica y de las letras, justifica
cumplidamente esta acertada eleccion, que con dificultad podia haber
recaido en persona de mas respetabilidad y méritos. Los teatros, saliendo
del quietismo que en alguno de ellos se venia observando hace algunas

semanas, han ofrecido en ésta diferentes novedades. En el Real ha habido



de todo, pues mientras el publico inteligente y de buen gusto no ha podido
menos de aplaudir los conciertos sacros, y especialmente a la sefiora
Rey-Balla y a los concertistas que le han acompafiado en la interpretacion
del Ave Maria de Gounod, la misma distinguida cantante, el Sr. Abrufiedo y
el cuadro de artistas que ha resucitado el Hernani, para desesperacién de
los abonados al regio coliseo, han encontrado, en la indiferencia o en las
muestras de disgusto del publico, el castigo de su temeridad al acometer
la obra de Verdi con tan evidente falta de fuerzas en unos, y de ensayos y
de unidad en otros.

En el teatro del Principe, y en tanto que se contintan los ensayos de
la Ultima produccién de Ventura de la Vega, la cual ya debera haberse
representado cuando El Museo llegue a manos de sus habituales lectores, se
ha puesto a beneficio de la sefiorita Valverde la comedia titulada Un
hombre publico. Esta comedia, escrita con gracia y ligereza, pero cuyo
asunto, por demas trivial, carece de interés y de importancia, ha tenido
una regular acogida por parte del numeroso publico, que pagaba con su
presencia un tributo de simpatias a la beneficiada. Mdas lisonjero éxito ha
obtenido en el teatro del Circo la pieza nueva titulada La tapa del
cuello, que con la loa lirico-burlesca Caltafiazor y Arderius, o de Dios
nos venga el remedio, puesta en escena en el teatro de la Zarzuela, tiene
el privilegio de llamar la atencién de los aficionados al género
entretenido y agradable, que a falta de grandes y transcendentales
producciones, no dudamos en calificar de el mejor y mas adecuado al fin
gue se propone el teatro moderno, que es ensefiar y distraer. Cuando de las
obras no resulta una gran ensefianza, lo cual no es del todo facil, justo
es que al menos resulte una razonable distraccidn.

Ultimamente, el mismo teatro del Circo, que ya al principio de la



semana ofrecié una novedad a sus habituales favorecedores, ha puesto en
escena, a beneficio de la simpatica actriz dofia Adela Alvarez, una obra
qgue ha conseguido llamar la atencién del publico, y que por el ligero

juicio que hemos podido formar de ella en una primera representacion,
merece los elogios que la Prensa le tributa. Dulces cadenas, que tal es el
titulo de la nueva comedia con que se ha revelado autor dramatico de
mérito un joven escritor, hasta hoy casi desconocido, tiene, desde luego,
para nosotros una gran recomendacion, que consiste en no haber venido al
teatro precedida de esa atronadora sinfonia de aplausos de gacetilla, con
la cual suelen anunciarse otras producciones, que al fin concluyen con un
fiasco.

En el ensayo dramatico del Sr. San Juan, si ensayo puede llamarse una
obra que reune las condiciones de la suya, no campea tanto la novedad y la
importancia del pensamiento como el tino poco comun con que lo ha
desarrollado y la armonia que se advierte entre las diversas partes que lo
componen.

El publico con sus aplausos, y la Prensa con sus unanimes elogios,
han recompensado dignamente al modesto joven que con tan legitimos titulos
viene a pedir un puesto entre nuestros escritores dramaticos. Nosotros
unimos nuestro mas sincero parabién a los muchos que de todas partes
recibe; pero entre el concierto de merecidas alabanzas que en este momento
halaga sus oidos, permitanos el sefior San Juan que, a la manera que los
egipcios presentaban un ataud en medio de sus festines y los romanos
ponian un esclavo en el carro de la victoria para decirles a cada instante
al triunfador acuérdate que eres hombre, nosotros, a nuestra vez, le
recordamos que la carrera de escritor dramatico es tan brillante como

dificil; que de la escena, quiza con mas razén que de la mujer, pudo decir



Shakespeare: pérfida como la onda, y que en este pais donde tantos
empiezan por el fin, la verdadera inteligencia no debe fiar mucho ni
dormirse sobre los laureles de un primer escrito.

En los estrechos limites de una revista que ha de tratar diversos
asuntos, no cabe el juicio critico de una obra de tanta importancia como
la que Ultimamente se ha puesto en escena en el teatro del Principe, y que
con justicia ocupa en primer término la atencién del publico. Dejando a
otros intacto el campo de la critica literaria e histérica, por nuestra
parte nos limitaremos a decir algunas palabras acerca de la primera
representaciéon de la obra del malogrado Ventura de la Vega, la cual, a
pesar de las condiciones que hacen sumamente dificil su desempefio, ha sido
una verdadera solemnidad dramatica y un magnifico y merecido triunfo para
Su autor.

Mucho se ha discutido y se discute aun la conveniencia de representar
una tragedia que, como la de que nos estamos ocupando, exige un cuadro de
actores numeroso y escogido para que la interpreten, y un publico
inteligente y de un gusto muy depurado, para que sienta sus bellezas
especiales. Los que opinan porque La muerte de César no debid ponerse en
escena, dicen que la cuestién estaba prejuzgada por el mismo autor de la
obra en el hecho de haberla impreso antes de llevarla al teatro, donde,
segln sus palabras, no esperaba verla nunca; su tragedia creyd, pues,
Ventura de la Vega, que mas era para leida que para vista representar. No
obstante, la piedra de toque para aquilatar el valor de los trabajos
dramaticos, es la escena. Hasta que la obra teatral no se anima y toma
cuerpo, hasta que sus personajes no comienzan a moverse y a respirar,
desenvolviéndose la accion en una forma mas real y tangible a los ojos de

los espectadores, no es facil juzgar de sus condiciones escénicas ni de su



verdadero mérito. Por nuestra parte no se nos ocultaba que la inspiracion,
demasiado casera, de la mayor parte de nuestros poetas modernos, tiene mas
familiarizado al publico con las intrigas de tocador y las mezquinas
pasiones de frac negro y corbata blanca, que con los imponentes vestibulos
del Foro de Roma, y los enérgicos caracteres de los hombres de aquellos
siglos; ni tampoco dejabamos de comprender que aunque hay actores de gran
talento en el teatro del Principe, faltaria unidad en el cuadro, bastante
numeroso, de los personajes de la obra; pero a pesar de todo, desedbamos
verla en escena, y el éxito que ha obtenido nos ha confirmado en la idea
gue teniamos acerca de la conveniencia de su representacion. El éxito de
La muerte de César, de una obra hija tanto de la inspiracién como del
estudio, que ha debido ajustarse a rigurosos preceptos literarios, en la

gue ha sido preciso marchar por la senda que traza la historia, cuyo
general conocimiento impide hoy ciertas desviaciones, no podia ser nunca
uno de esos éxitos de interés palpitante, de emociones mas vivas que
profundas, éxitos de curiosidad o de sensacion propios de la moderna
escuela dramdtica. Mas reposada, mas severa, mas fria, si se quiere, la
tragedia de Ventura de la Vega, fruto de un trabajo concienzudo, retrato
fiel de una época histérica, vestida con galas poéticas tan graves, tan
sencillas como la toga y el manto de sus personajes, habla a un mismo
tiempo a la inteligencia que al sentimiento, y de la dulce armonia que
forman al combinarse las dos cuerdas que vibran a la vez en el corazény
en la cabeza de los espectadores, resulta ese placer profundo, tranquilo e
indefinible que producen las verdaderas obras de arte en los que alcanzan
a comprenderlas y estan organizados para poder sentirlas. El escogido
publico que en la noche del estreno llenaba las localidades del teatro del

Principe, reunia, casi en su totalidad, estas condiciones. El triunfo del



poeta cuya pérdida llora aun, y llorara largo tiempo la musa castellana,
fue, pues, tan satisfactorio y tan legitimo como era de esperar. Ya desde
mucho antes que comenzara la representacion de la obra, el animado aspecto
de la sala, y la multitud de personas conocidas en el mundo de las letras,
la politica y las artes, que habian acudido a esta solemnidad literaria,
nos dieron la medida del entusiasmo y la general aceptacién con que seria
acogido el homenaje que la empresa del Principe trataba de ofrecer a la
memoria de Ventura de la Vega. Durante el curso de la representacidn, el
profundo silencio con que escuchaba el publico los altos conceptos en que
abunda la obra, sélo se interrumpia de cuando en cuando para dar lugar a
espontaneas manifestaciones de aprobacion y aplausos unanimes. Al terminar
el ultimo acto el busto de Ventura de la Vega fue coronado en la escena
entre las entusiastas aclamaciones del publico, que arrojaban coronas,
versos y flores, y Romea, con la voz entrecortada por la emocidn, pero con
esa entonacidn y ese sentimiento admirables con que sdlo él sabe hacerlo,
leyé la siguiente poesia de D. Ricardo de la Vega, uno de los hijos del
ilustre autor de la obra que acababa de representarse:
«Hoy, que del romano sol

de nuevo la lumbre brilla,

se empafia el sol de Castilla

llorando al vate espafiol.

César no ha muerto: al crisol

del que padre suyo fue,

vive, alienta, se le ve;

y para verlo en tal dia,

ial padre del alma mia

no hay quien la vida le dé!



Crezca en entusiasta ruido
gue en esta noche sublime
placer y dolor imprime
a mi corazon herido.
Rasguese el velo tupido
gue oculta misterio santo,

y a ti, en armonioso canto,
llegue, joh padre sin iguall,
el aplauso universal,

y de tus hijos el llanto.

Publico, vates y actores
gue, para honrar la memoria
de quien os lega su gloria
tejéis coronas de flores:
écémo tan tiernos favores
puede un hijo agradecer?
iSi es la gratitud deber
y esperais el galarddn,
ahi os va mi corazon;

no tengo mas que ofrecer!»

Algunos dias después de la representacion de La muerte de César,
hemos asistido a otra solemnidad mas grave y también conmemorativa de un
ilustre poeta, cuyo nombre constituye por si solo una verdadera gloria

nacional. La Academia Espafiola acordd celebrar solemnes honras funebres



por el eterno descanso de su difunto director, el ilustre duque de Rivas,
y unos invitados, otros espontaneamente, todo lo mas escogido de la
sociedad madrilefia ha acudido a la real iglesia de San Isidro, a pagar
este respetuoso y cristiano tributo a la memoria del autor de Don Alvaro.

El nombre del duque de Rivas, que con este motivo vuelve a evocarse
en la Prensa, rodeado del prestigio y el respeto que merece, ha
contribuido a que se reanime la cuestién de la corona poética que los
literatos espafioles trataban de dedicarle, al mismo tiempo que se diera en
el teatro del Principe una representacién extraordinaria de la mas notable
de sus obras escénicas. Esperamos que la comisién encargada de disponer
los medios de honrar dignamente la memoria del hombre que por sus
condiciones de corazén y de talento supo conquistarse el carifioy la
admiracién de sus conciudadanos, no demorara el dia en que el pais pueda
satisfacer esta deuda de gratitud contraida para con uno de sus mas
esclarecidos ingenios.

En politica, la semana se ha presentado mas escasa de acontecimientos
gue en literatura. Respecto a Espafia, lo mds corto y lo mds prudente nos
parece decir que nada ha sucedido, pues si bien se ha insertado en la
Gaceta la sentencia condenando al general Prim y a los que le siguieron en
las sublevaciones de Aranjuez y Ocafia, y hemos tenido conocimiento de las
deliberaciones de la Cdmara portuguesa, favorables en su mayoria al
acuerdo del Consejo de Ministros extrafiando, al mismo famoso personaje del
vecino reino, tanto estos sucesos como el tratado de alianza ofensiva y
defensiva entre Chile y el Peru, eran cosas sabidas o esperadas y, por lo
tanto, el interés que han inspirado, corto y pasajero.

En el exterior, la Prensa extranjera se ocupa, comentandola de

diversos modos, de la revolucién de los Principados. Esta revolucion, que



puede decirse que no ha sido vista ni oida y que, de la noche a la mafiana

ha dado, sin embargo, en tierra con el principe Couza, destruyendo en un
dia y desbaratando pon golpe violento una de las mds arduas y complicadas,
de la diplomacia europea, aunque animada de cierto espiritu liberal, no ha
aparecido con tendencias democraticas. Llevada a cabo por el ejército, con
la cooperacidn de las masas populares, se ha consumado sin derramamiento
de sangre, y después de arrancarle un acta de abdicacidn al principe
destronado y de autorizarle para abandonar el pais, los miembros del
Gobierno provisional se han apresurado a ofrecer la corona al conde de
Flandes, hermano menor de Leopoldo Il, actual rey de Bélgica. Pero los
tiempos se presentan tan duros para reinar que lo que en otras épocas se
considero el limite de la humana ambicidn, hoy sale poco menos que a la
plaza publica y se ofrece casi de balde, sin encontrar licitadores.

Ejemplos son el trono de Méjico, aceptado con tanta dificultad y tantas
condiciones; el de Grecia, vacante largos meses y ocupado a duras penas
por un principe dinamarqués; el de Rumania, en fin, que no ha admitido el
conde de Flandes y que esperard vacio a que las potencias europeas le
busquen un candidato con la linterna con que Didgenes buscaba un hombre.
Fuera de este acontecimiento que, aunque lejano, llama la atencidn y fija
por el momento el interés de los que siguen el complicado curso de la
politica extranjera en todos sus detalles, nada de particular o de nuevo
ocurre. En Italia, como se esperaba, el gabinete Lamdrmora ha salido
triunfante en la votaciéon de las Cdmaras, donde se discutia una cuestion
gue el Gobierno creyé que, de aprobarse, podria significar un voto de
desconfianza. En Inglaterra siguen a vueltas con la vasta conspiracion de

los fenianos irlandeses, que, como a la hidra de la fabula, parece que le

renacen las cabezas a medida que se le cortan; y, por ultimo, la Prensa de



los demas paises comenta la nota del cardenal Antonelli sobre las
consecuencias del tratado de 15 de septiembre, nota que acaba de hacer
publica El memorial diplomatico.

Terminada ésta que pudiéramos llamar digresién politica, y volviendo
al terreno literario y artistico en que comenzamos nuestra revista de la
semana, réstanos aun escribir algunas lineas para completar el cuadro de
los acontecimientos que en ella han ocurrido. La nueva empresa de la
Zarzuela, a cuyo frente se ha colocado el simpdtico actor Arderius, acaba
de ofrecer un juguete en un acto, titulado Don Genaro, debido a la pluma
gue ha escrito Don Tomds y El Ultimo mono. Este juguete, aunque inferior a
las festivas y populares obras de su autor, revela en algunos chistes y en
la viveza y la facilidad del didlogo las indisputables condiciones de
talento y espontaneidad que adornan al Sr. Serra. La comedia del Sr. Mozo
Rosales, estrenada en el mismo teatro con el titulo de La nifla mimada, es
una produccién ligera destinada a entretener algunas noches al publico que
acude al teatro de Jovellanos y a pasar sin dejar huella alguna.

Los dilettantes son los que estdn de enhorabuena con la llegada de
Tamberlik, el cual viene a pronunciar el quos ego, de Neptuno, calmando
con el magico eco de su poderosa voz las tempestades del teatro de
Oriente. Cuando esta revista se publique, si los carteles no nos engafan,
lo cual suele suceder con alguna frecuencia, ya el tenor favorito del
publico madrilefio habra debutado en La Africana, obra en la cual le
auguramos un brillante éxito.

Ahora que hemos puesto fin a nuestra periddica revista y que febrero,
para morir tan loco como ha vivido, se despide de nosotros azotando los
vidrios de nuestros balcones con una espesa lluvia de blancos y menudos

copos de nieve, vamos a leer sentados al calor del fuego los ultimos



versos que han brotado de la elegante pluma de uno de nuestros mas dulces
poetas. En uno de los préoximos nimeros hablaremos mas largamente de El
Caudillo de los Ciento, novela escrita en verso por D. Antonio Arnao, que

es el nuevo libro que hoy ocupa la atencién de los circulos literarios y

al que acabamos de aludir en las lineas anteriores.

La Real Academia Espafiola ha celebrado una sesién extraordinaria para
conmemorar dignamente entre sus individuos el nombre del ilustre duque de
Rivas. Correspondiendo a su galante invitacién hemos tenido el gusto de
asistir a esta solemnidad literaria.

Nuestro corazén se dilata y se ensancha nuestro 4nimo cuando,
haciendo punto un instante en medio de las graves preocupaciones politicas
gue nos rodean, en medio de la inquietud y las luchas de encontrados
principios e intereses que nos agitan, encontramos ocasion de asistir a un
espectaculo tan consolador y satisfactorio como el que ofrece una
corporacion, respetable por los méritos de los individuos que la componen,
al reunirse grave y sosegadamente para consagrar un publico y solemne
testimonio de su gratitud y admiracién, no al hombre politico, no al
grande de Espafia, sino al poeta que entrd un dia por las puertas de la
Academia trayendo su Romancero histdrico en la mano como el mejor titulo a
tan sefialada honra.

El acto, al que han concurrido, a mds de los académicos que forman

parte de la corporacién, multitud de individuos de otras academias



cientificas, y personas conocidas por su posicidon en el mundo de la

politica y de las letras, estuvo realzado con la presencia de algunas
elegantes damas, entre las que en lugar preferente tuvimos el gusto de ver
a las de la familia del inolvidable duque, cuyo busto de marmol, colocado
sobre la mesa de la presidencia, delante del sitial vacio y cubierto con

un velo negro, nos traia a la memoria el tiempo en que el respetable
anciano, aquejado ya de los males que habian de concluir con su
existencia, venia aun a dirigir los debates y a aportar a las mas obscuras
cuestiones la luz de su esclarecido ingenio.

Pero nuestro recuerdo se hizo mas vivo, y la figura del hombre
notable por tantos conceptos, en cuya honra tenia lugar aquella solemne
reunion, comenzod a dibujarse con lineas cada vez mds acentuadas a los ojos
de la fantasia, cuando el excelentisimo sefor don Leopoldo Augusto de
Cueto, unido al ilustre difunto por estrechos lazos de parentesco y de
intima amistad, cumpliendo el triste al par que satisfactorio encargo que
la Academia habia tenido a bien confiarle, comenzd a trazar a grandes
rasgos el cuadro de la agitada y gloriosa vida del poeta, examinando de
paso la indole de sus creaciones mas populares, y apreciando el conjunto
de sus obras literarias con un alto y luminoso criterio, que puso de
relieve el cardcter del autor, la especialidad de su talento y el influjo
gue habia ejercido en su época. El trabajo del Sr. Cueto, tan digno de
llamar la atencidn por su elegante forma y castizo lenguaje, como por el
tino y la profundidad de sus observaciones criticas, fue acogido con
significativas muestras de aplauso por parte del numeroso y escogido
auditorio que llenaba el local de la Academia, colmando la medida del
entusiasmo producido en los concurrentes por los brillantes rasgos de la

necrologia del autor de Don Alvaro y de El moro expdsito, la lectura de



dos de sus mds hermosas y espontaneas inspiraciones poéticas, El faro de
Malta y La vejez.

Las gratas impresiones que dejé en los dnimos esta grave y brillante
solemnidad, con la cual puede decirse que se inaugurd la semana ultima, se
han ido luego borrando poco a poco para dejar lugar a otras ideas menos
agradables. Las noticias recibidas del Pacifico por la Mala inglesa, no
son, en efecto, las mas satisfactorias para los que se nos hacen siglos
los dias que pasan, sin haberse lavado de una manera honrosa y digna la
afrenta inferida a nuestro pabelldn por los chilenos. Antes por el
contrario, un suceso que, a juzgar por los precedentes conocidos, se podia
prever, y que, por tanto, anque nos ha indignado, no debia cogernos de
nuevas, ha venido a aumentar el largo catdlogo de las informalidades, los
agravios y los insultos de que Espafia tiene que pedir estrecha cuenta a
las republicas americanas hostiles a nuestro pais.

El Perd, sin tener en nada lo pactado y concluido por su anterior
presidente, tal vez envalentonado con el pasajero y traidor éxito de
Chile, nos acaba de declarar formalmente la guerra. Nada mas hinchado y
ridiculo que el documento en que lo hace. El dictador Prado, abusando en
él de la credulidad de sus compatriotas, les da la seguridad de un préoximo
triunfo, saca a relucir las tan manoseadas glorias de su independencia
(independencia cuyo poco mérito, dadas las circunstancias en que se
realizd, ha patentizado ya la historia), y encarga por ultimo a la marina
peruana la venganza nacional.

Cierto es que las baladronadas del Perq, a que tan acostumbrados nos
tienen sus gobernantes, no son cosa para quitar el suefio a ninguna nacidn
gue, como la nuestra, tenga la conciencia de su superioridad en todos los

terrenos; pero bueno serd, de cualquier modo, hacerles entender a los que



tan facilmente se olvidan de la impotencia que les obligd no ha mucho a
darnos las mas satisfactorias explicaciones, que aun nos sobran medios y
animos para obligarles a cumplir lo pactado.

Segun los ultimos partes, nuestra escuadra, después de levantar el
bloqueo de los puertos, se ha reunido para salir en busca de las fuerzas
navales enemigas. Estas fuerzas, por su parte, evitan cuidadosamente el
encuentro de los buques espafioles, pues divididas aun las de Chile y las
del Peru, aguardan sin duda a hallarse juntas y a ser reforzadas con los
dos buques que han salido de los astilleros de Francia e Inglaterra, para
decidirse a aventurar un combate.

Por lo que a nosotros toca, es tan grande la confianza que tenemos en
los valientes marinos encargados de mantener en las aguas del Pacifico el
pabelldn nacional a la altura que le corresponde, que hacemos los mas
fervientes votos porque ese encuentro se realice, en la seguridad de que
su resultado dard ocasidn a una nueva y gloriosa pagina en los anales de
la marina espafiola, tan fecundos ya en hechos brillantes y heroicos.

Respecto a politica interior continuaremos, siendo tan parcos como la
indole de nuestro periddico exige. Las discusiones del proyecto de ley
sobre imprenta sigue su curso en el Senado, y en el Congreso el discurso
del conde de San Luis ha llamado de tal modo la atencién publica, que
durante algunos dias ha sido el Unico objeto de los comentarios de la
Prensa y de los circulos politicos.

Si la ciencia no hubiera demostrado ya de una manera incontestable
gue nuestro Globo gira en el espacio, la impresidon que ha producido este
discurso nos daria ocasidn para exclamar con Galileo: E pur si muove.
Porque, en efecto, éa quién de los que asistieron a la famosa sesién en

que fue pronunciado, no le brotaria espontaneamente de los labios esta



frase, aunque vulgar, por extremo grafica: «iQué vueltas da el mundo!?»

En Paris también esta siendo objeto de controversias vivisimas otro
magnifico e importante discurso. Monsieur Thiers, cuya activa energia 'y
profundo talento ni se cansan ni se debilitan con los afios, ha dado una
nueva batalla a la tirania democratica del imperio, a nombre de las que
llama libertades racionales. La acometida ha sido brusca, pero hoy como
ayer, el golpe de la elocuencia del célebre historiador se embotara en la
compacta masa de la mayoria que, como una avalancha, caerd con sus votos
sobre una minoria pequefia por su numero, aunque grande por las
notabilidades que la componen.

Al mismo tiempo que del discurso de monsieur Thiers, los diferentes
circulos de la capital de Francia se preocupan de otros mil y mil diversos
asuntos que dan pasto a su incesante actividad intelectual. Los
diplomaticos hablan de las préximas conferencias en que las naciones
signatarias del tratado de Paris han de reunirse para arreglar
definitivamente la cuestion de los Ducados, y tal vez para tratar de los
asuntos de Italia, de cuya responsabilidad no le disgustaria al emperador
descartarse un poco, repartiendo el grave paso entre varias potencias.

Los filarmdnicos se ocupan de una notabilidad, cuya aparicién en el
teatro Lirico obtendra seguramente un éxito de curiosidad extraordinario:
tratase de un verdadero fendmeno, de una joven de diez y ocho afios,
hermosa y con talento, que, a mas de estas recomendables cualidades, posee
una magnifica y robusta voz de tenor. El hallazgo no puede ser mas
oportuno para el mundo musical, hoy que los buenos tenores escasean tanto
Yy, por nuestra parte, no desesperamos que siguiendo adelante en sus
pesquisas los que han logrado encontrar este tesoro, daran el mejor dia

del afio con alguna otra joven que pueda desempeifiar la parte de Bertran,



del Roberto, o la del Gran Pontifice, en El Nabuco. Y no paran aqui las
novedades que la capital del vecino imperio ofrece en la actualidad a sus
habitadores, pues la venta de la quinta romana del principe Napoledn y las
de varias colecciones de muebles histdricos, cuadros, vasos, medallas y
autégrafos importantes, traen en continuo movimiento a los amateurs de
estas curiosidades, asi franceses como extranjeros, entre los cualesy a
propdsito de la valuacidn de estos tesoros sacados a publica subasta, se
suscitan las mds acaloradas y curiosas controversias artisticas,
arqueoldgicas y paleograficas.

Entre nosotros, si bien en pequeiia escala, no deja de notarse algin
movimiento. La Academia de Juegos florales ha publicado el programa en
lengua limosina, convocando a los justadores literarios a la lid abierta
para ganar la flor de oro, que, como en los buenos tiempos de los
trovadores provenzales, ha de entregar una dama al vencedor; aunque
modesto, un inventor espainol acaba de ensayar un descubrimiento util:
aludimos al peso para distinguir infaliblemente las monedas de ley de las
falsas, descubrimiento que hoy, que circulan tantas de dudosa legitimidad,
no es como vulgarmente suele decirse para echado en saco roto; en algunas
provincias se anuncian exposiciones parciales agricolas y de ganados, y en
todas ellas se activan los preparativos para el envio de los productos y
objetos que han de representar a Espafia en la universal de Paris.

Entretanto en la corte, después de la politica, que es la idea que
preocupa siempre en primer término, los teatros son los que tienen el
privilegio de llamar la atencidon mas constantemente. Las representaciones
del César siguen llamando al publico al elegante coliseo del Principe,
mientras la obra de Ventura de la Vega encuentra diversa acogida entre los

criticos de la Prensa periddica. La Zarzuela, dando a luz obrillas cdmicas



y ligeras, unas con mejor, otras con peor éxito, y agotando todos los
recursos que posee la imaginacion de su actual y simpatico director
Arderius, al que ayuda en esta campafia el inimitable Caltafiazor, logra
entretener a sus abonados ofreciendo espectaculos si no altamente
trascendentales y literarios, al menos variados y divertidos. El Pastelero
de Paris, El Colmillo del Elefante y la serie de cuadros vivos, ejecutados
por los individuos de la compaiiia, que son las novedades que ha ofrecido
en la semana, pertenecen a ese género de bromas con las que la severa
critica no tiene que ver nada, y que en logrando desarrugar algunos cefios
y arrancar algunas sonoras carcajadas del publico, que va de buena fe a
divertirse, pueden bajar al pantedn dramdtico con la tranquilidad de que
han llenado su objeto.

Por dltimo, y seguin habiamos previsto en nuestra anterior revista,
Tamberlik ha obtenido un triunfo al aparecer en la escena del teatro Real
con La Africana. La obra de Mayerber, realzada con el poderoso concurso de
un artista tan de primer orden, ha podido ser apreciada por el publico en
cuanto vale. Durante todo el curso de la representacidn, los aplausos del
auditorio, sustituyeron a los chicheos y silbas a que ya casi nos tenian
acostumbrados los recalcitrantes del regio coliseo, y al llegar al
magnifico duo de Vasco de Gama y Zelika, el entusiasmo de los espectadores
llegd a un punto dificil de pintar. Bastenos decir, para dar una idea, que
la sefiora Rey Balla y Tamberlik fueron llamados hasta siete veces a la
escena. Verdad es que como todo es relativo en este mundo, segun el dicho
de D. Hermdgenes, las siete veces que han sido llamados al palco escénico
los intérpretes de La Africana, son nada con las que el publico de Roma ha
hecho salir al maestro Petrella en la primera representacién de su nuevo

spartito «Caterina Howard». Segun un periddico, el publico romano,



entusiasmado con las bellisimas melodias de esta épera, hizo salir al
maestro al foro hasta cincuenta y cuatro veces. Francamente, este fatigoso
ejercicio, mas que premio por una buena obra, parece penitencia impuesta

por algin desaguisado musical.

Al fin se rompieron las hostilidades entre Austria y Prusia. Suele
decirse a menudo, y nosotros lo hemos repetido algunas veces, para dar a
entender que ha dado principio una guerra que se ha disparado o se va a
disparar el primer cafionazo. La guerra presente, que, segun aseguran, se
ha venido tramando en silencio desde la famosa entrevista de Napoledn,
Bismarck y Nigra en las playas de Biarriz, por burlar hasta ultima hora la
prevision de los curiosos politicos, ha comenzado el drama con una escena
mimica lo menos ruidosa posible. Hasta el momento, sélo ha tenido lugar un
choque de la caballeria austriaca con la prusiana, en el que ésta ha
llevado la peor parte. Los cafiones guardan aun un prudente silencio, pero
dentro de muy poco abrirdn sus formidables bocas para concluir la
complicada polémica diplomatica de un modo mas enérgico y terminante que
lo hubieran podido hacer los mas elocuentes hombre de Estado en las
frustradas conferencias.

El conflicto europeo estd en pie. Hora es de mesurar, aunque
ligeramente, sus gigantescas proporciones. Para poderlas apreciar con
alguna exactitud, fuerza es tender la vista a nuestro alrededor fijdandonos

en la actitud en que al comenzar la guerra estan colocados cada uno de los



paises que, mas o menos directamente, se encuentran interesados en la
lucha, de la cual podrian, en un caso dado, ser actores muchos de los que
al presente se limitan a desempefiar el papel de testigos.

Austria y Prusia, cuyo antagonismo secular sélo se debilita a
intervalos para reaparecer mas enconado e intransigente, si se atiende a
los datos que arroja la estadistica militar, tienen casi niveladas sus
fuerzas. Pero hay que hacer una observaciéon importante. En Austria la
guerra es popular; en Prusia no; o al menos Bismarck, que es el alma de
ella, lucha indtilmente por levantar el espiritu publico en favor de sus
proyectos, de los que sospechan puedan ser tan sélo un medio habil para
distraer la atencion del régimen politico que con tan extrafa tenacidad
sostiene.

Hay otra desventaja en contra de Prusia. El Gabinete de Viena,
insinuando habilmente la idea de que el término de la cuestién podria ser
la pérdida de la frontera del Rhin, ha herido la fibra nacional alemana,
consiguiendo poner de su lado a la mayoria de los miembros de la
federacién. El equilibrio de poder, roto por la parte de Prusia, se
restablece al caer en la balanza el peso de Italia.

En Italia la guerra es altamente popular e hija de un puro y exaltado
sentimiento patridtico. Preparado de antemano el Gabinete de Florencia a
las eventualidades de un choque inevitable en término mas o menos préximo
y ayudado en sus aprestos militares por una nacién poderosa y amiga,
cuenta con grandes recursos para comenzar la lucha, y se siente fuerte con
la cooperacidn de un pueblo que despierta entusiasta a la nueva vida de la
dignidad y la independencia, deseando dar muestras de que ha llegado al
periodo de virilidad en que las naciones se bastan a si mismas para

conquistarse un puesto preeminente.



Deciamos, pues, que al caer el peso de Italia en la balanza de las
probabilidades de éxito, el fiel se mantenia en equilibrio entre las
partes contendientes, y por nuestras palabras acerca de los medios con que
cuenta Victor Manuel parece que no sdlo restablece su equilibrio, sino que
la vence del lado de las dos naciones aliadas. Hay, sin embargo, que no
dejarse deslumbrar por el exterior homogéneo y simpatico que ofrece una
causa tan grande y popular como la italiana, midiendo sus fuerzas por la
simpatia que inspira. Por debajo de la brillante superficie se extiende
una red de intereses heridos, de odios mal apagados, de aspiraciones
reprimidas, mas no olvidadas. Esa masa, numerosa aunque dispersa, espia en
silencio una ocasidn, mina sordamente el pais, y no porque ponga un empefio
particular en ocultarse, debe pasar desapercibida a los ojos del que
intenta de buena fe sondear el verdadero estado de las cosas. El
destronado rey de Napoles, manteniéndose en su manifiesto dentro de los
limites de una prudente reserva, aconsejando la calma, y exhortando a sus
parciales a continuar unidos y en expectativa, traza claramente esta linea
de conducta, mas temible que la accion franca y desembozada.

La actitud de Roma no es menos digna de ser tomada en cuenta.
Encerrada en un profundo silencio, aislada en medio de la lucha, trata de
mantenerse impasible y extrafia a los sucesos que a su alrededor se
desenvuelven, pero éiquién podra calcular el efecto de su autoridad
respetable cayendo en un momento oportuno al lado de uno de los
contendientes?

Ademas, cosa extraia, pero que se explica: la guerra con ltalia es,
en Austria, tanto o mas popular que la de Prusia. Hay todavia en el fondo
del corazdén de los austriacos algo de aquella avidez y aquella ansia que

empujo irresistiblemente en otros siglos a las razas del Norte sobre el



Mediodia, cuyo sol y cuyo cielo equivalen a un paraiso; hay, junto a ese
impulso poderoso, el deseo de vengar las derrotas de Solferino y Magenta.

Tal es la situacién de las tres grandes naciones que hasta ahora han
aparecido en escena, y a las que estd encomendado el prélogo del inmenso
drama que tiene el privilegio de absorber la atencién del mundo en los
actuales momentos. Sin embargo, detrds de los bastidores se adivina que
hay mas de un personaje vestido y dispuesto a salir a las tablas apenas lo
requiera el argumento, que amenaza ser complicadisimo. Algunos de ellos se
han anunciado ya convenientemente, y, segun lo requieren las reglas
clasicas de las obras teatrales. Francia proclama en alta voz su
neutralidad; pero es una neutralidad incomprensible. La carta de Napoleén
a su ministro de Negocios Extranjeros, es un verdadero logogrifo. Su
empefio, dice, es mantener la obra de Francia en Italia. Si ésta se ve
amenazada, por cuestidn de honor nacional, se encontrara precisada a
terciar en la cuestidn con las armas en la mano. Pero écudl es la obra de
Francia? La creacion del reino de Italia tal y conforme se encuentra
constituido. Si la Lombardia y el Milanesado vuelven a poder de los
austriacos, he aqui su obra deshecha.

Si por el contrario, Venecia sale de manos del Austria para
incorporarse a los dominios de Victor Manuel, sucede lo mismo. éSera éste
el sentido de la carta imperial? En fuerza de ser légico, parece absurdo.

Napoledn no debe permitirse la candidez de aparentar que cree la
cuestion reducida a un duelo de amor propio entre las partes beligerantes.
He aqui explicado por qué Rusia, que sospecha, y no sin falta de razén,
gue Francia ha de ser neutral mientras la fortuna ayude a Italia, y ha de
salir de su reserva si por casualidad le vuelve las espaldas, ha declarado

terminantemente que un paso del Gabinete de las Tullerias en este sentido,



la determinaria a tomar una parte activa en el asunto, colocandose al lado
de Austria, a cuyo fin concentra en la frontera un ejército de observacién
compuesto de 200.000 hombres.

Por lo pronto, estos son los dos nuevos adalides que, armados de
punta en blanco, presiden la liza, no con intenciones de arrojar el bastén
en medio de los combatientes cuando se enardezca la lucha, sino con el de
bajar, lanza en ristre, a la arena a compartir sus peligros y su suerte.
Mas entretanto que con mas o menos franqueza cada cual se coloca en un
determinado sitio y deja traspirar sus intenciones, ¢qué hace Inglaterra?
Napoledn, engolfado en la prosecucién de sus trascendentales
combinaciones, vuelve de cuando en cuando los ojos hacia el Canal de |a
Mancha, y acecha con miradas furtivas a su eterna rival, tratando de
traslucir sus pensamientos. Inglaterra, muda e impasible, le ve hacer,
aparenta preocuparse con sus asuntos interiores, y se oculta bajo la
impenetrable mdscara de una glacial indiferencia. Algo medita, sin
embargo. La casi imperceptible sonrisa que dilata sus delgados labios,
trae inquietos a los que se dedican a augures de su semblante. Dinamarca,
Suecia y Noruega, obedeciendo a sus ocultas insinuaciones, estrechan en
silencio el lazo de la unién escandinava, y esperan también, envueltas en
una reserva impenetrable y fria, como sus eternas nieves. Toda la Europa
en armas, levantando cada pais su bandera al primer grito y amenazando
mezclarse en una contienda titanica, ardiente y general desde el
principio, seria menos temible que esa calma prefada de proyectos obscuros
qgue rodea a los combatientes. Hay algo de pavoroso en la actitud de esos
paises que aguardan el momento en que la fortuna vuelva una vez la espalda
a un poderoso enemigo para caer sobre sus restos y desbaratar su obra, ya

gue nu puedan repartirse sus despojos. Se presiente en la pesadez de la



atmoésfera que nos rodea como el informe conato de un Waterléo colosal. El
segundo imperio, menos brillante y ruidoso que el primero, tiene, no
obstante, raices mas profundas, y para descuajarlo se ha de sentir una muy
honda conmocién. El Waterldo de Napoledn | fue la caida de un hombre; el
del Ill seria la de un orden de cosas encadenadas estrechamente entre si,

y que han tenido tiempo de solidificarse. Al detenerse un punto a meditar
sobre las arduas cuestiones arrojadas a la arena de la discusién en estos
graves momentos, después de haber examinado rdpidamente los méviles que
impulsan a otros paises, las probabilidades de éxito con que cuentan, y

los proyectos que, mas o menos fundadamente, se puede presumir que
abrigar, ocurren naturalmente multitud de reflexiones que a medida que
vayan sucediéndose los acontecimientos, iremos exponiendo a la
consideracion de nuestros lectores.

Hace poco, los que oyeron a Napoledn decir a los trabajadores del
Campo de Marte:

«No desmayar en vuestras tareas; la Exposicidén ha de celebrarse en
medio de la mas profunda tranquilidad», auguraron de aqui que la paz no se
turbaria. Al ver hoy que los trabajos para la préxima Exposicién universal
siguen activamente y que los obreros que se retiran a descansar de las
fatigas del dia son sustituidos por otros que siguen la faena con ayuda de
un faro eléctrico, durante la noche, no puede darse otra explicacion a sus
palabras, sino que la guerra que se dispone ha de ser sangrienta pero
breve.

Tal es el cuadro que ofrece la politica exterior al expirar la
presente semana. La carencia de otros sucesos mds importantes y la
imposibilidad de ocuparnos de algunos que se realizan entre nosotros, por

no permitirlo la indole de este trabajo, nos ha hecho detenernos



deliberadamente en trazarlo a nuestros lectores, pues terminada por el
momento la cuestidon del Pacifico, todo el interés se reconcentra en
adelante en el nuevo teatro de la guerra.

Respecto a espectaculos, tampoco podemos afiadir gran cosa. De los
caballitos del Circo, donde nada nuevo se hace, nada nuevo puede decirse.
Como presumiamos, la empresa de los Campos Eliseos vino al suelo combatida
de las mil contrariedades con que ha tenido que luchar desde su creacidn.
Aunque se habla mucho de musica y conciertos de todos tamafios, chicos,
medianos y monstruosos, la cosa no ha pasado aun de la categoria de
proyecto. Cuando se realicen, daremos cuenta a nuestros lectores del
resultado.

El mal tiempo ha hecho que en el presente afio se hayan retrasado las
expediciones veraniegas, ya al campo, va a los puertos de marvy a los
establecimientos de banos, donde unos acuden en busca de salud y otros a
caza de aventuras de todo género. Es de esperar que si la atmdsfera se
despeja y desaparecen las nubes que constantemente han estado casi toda la
primavera amagando y aun descargando sobre nuestras miseras humanidades
terribles aguaceros, los habitantes de la corte se apresuren a hacer la
maleta y se marchen, como suele decirse, con la musica a otra parte.

No obstante el estado excepcional en que aun se encuentra la corte,
la politica interior comienza a dar algunas sefiales de vida. La lectura
del proyecto de contestacién al discurso de la corona, ha tenido lugar en
el Senado, sin otro incidente notable que el promovido en una cuestion
previa a proposito de la mayor o menor conveniencia de entrar en los
debates consiguientes a la aprobacion del proyecto, hallandose alin en
estado de sitio la capital de la monarquia. Resuelto este incidente, se ha

dado principio a la discusidn, la cual, aunque ofrece grande interés, no



halla en la Prensa ni en los circulos politicos el eco que hubiera
encontrado a ser otras las circunstancias.

En las Cortes, si bien no han comenzado aun los debates, la lectura
del documento en que este Cuerpo colegislador contesta al de la corona, ha
dado ya lugar a que la opinidn publica se fije en la especial actitud de
la mayoria. Del seno de esta mayoria salid la comisién que ha redactado el
parrafo en el cual se aboga calurosamente por la conservacidn del poder
temporal del Papa, y del seno de esta misma mayoria saldradn los defensores
del proyecto de enmienda de ese parrafo en que sus impugnadores creen que
se ha ido mucho mas alla del pensamiento del Gobierno.

A distraer la atencién de este incidente, que se presta, en efecto, a
comentarios de muy diversa indole, ha venido por ultimo la presentacidn en
la Alta Cdmara de dos proyectos de leyes importantes.

Uno de ellos se dirige a modificar la actual ley de imprenta en
sentido restrictivo; el otro tiende a introducir algunas novedades en la
de asociacion y reuniones publicas. Como anuncidbamos en nuestra dltima
revista, no ha transcurrido mucho tiempo sin que en la politica interior
se hayan realizado significativas variaciones.

Estos nuevos asuntos que sirven de tema a los diferentes cdlculos y
apreciaciones del pais no logran, sin embargo, amortiguar el creciente
interés que despierta cuanto se relaciona con la cuestién de Chile.

Antes de ahora habiamos hablado de un combate entre un buque de
nuestra escuadra con varios otros, procedentes de Chile y el Perd, combate
en el cual nuestra marina de guerra habia colocado el pabelldn nacional a
la altura que le corresponde.

Estas noticias halagliefias que, aunque extraoficiales, llegaron hasta

nosotros por tan diferentes conductos que parecian excluir toda idea de



desconfianza en su autenticidad, las confirmé nuevamente una carta
recibida en Barcelona, en la cual se refiere el suceso con tantos
pormenores, que a nadie quedaba ya sobre el particular la mds remota duda.

No obstante, la llegada del correo del Pacifico y el silencio del
diario oficial, han venido a echar por tierra todas las ilusiones que se
habian forjado acerca del éxito de nuestras armas en aquellos paises. La
reaccion producida en el espiritu publico alienta, en cierto modo, a los
qgue complaciéndose en amontonar dificultades en el porvenir, auguran a
este asunto un desenlace desastroso para nuestra honra y nuestros
intereses. Nada mas lejos de nuestro dnimo que el temor de que esto
suceda, pero aunque abrigamos confianza en el valor de nuestros marinos,
no dejaremos un instante de unir nuestra voz a la del pais todo, que ansia
y pide mas actividad en la resolucién de un asunto que cada dia que se
demora puede traernos, y nos trae efectivamente, una nueva complicacion o
un nuevo obstdaculo.

Correspondencias de Londres, cuyo contenido hemos visto después
confirmado en los centros oficiales, anuncian que se han hecho a la mar
algunos buques chilenos armados en corso. Estos buques, tripulados por
gentes a quienes guia mas bien que una idea patridtica el cebo de una
ganancia segura, la experiencia nos ensefia con cudnta facilidad se
multiplican ante la perspectiva de una larga guerra. Hoy por hoy las
fuerzas maritimas de que disponemos bastan a proteger nuestras costas y
los intereses de nuestras embarcaciones mercantes, pero équién nos asegura
que si los accidentes de la lucha hacen necesario el refuerzo de la
escuadra del Pacifico, los buques chilenos y peruanos armados en corso no
nos crearan serios conflictos?

Fuera de las noticias referentes a esta cuestion, cuyos menores



detalles tienen importancia para nosotros, ninguna de las que se reciben
del exterior respecto a la politica de las otras naciones ofrece nada de
notable.

Las exequias del principe Othon, cuya temprana muerte ha venido a
aumentar los pesares domésticos de Victor Manuel, se han celebrado en
Génova con una solemnidad y pompa inusitadas. El principe Othon habia
nacido en 1846, y aunque su salud fue siempre delicada, mostré en la
investigacion de algunos problemas cientificos, a cuyo estudio era muy
aficionado, condiciones de caracter y talento nada comunes.

En Francia, el emperador Napoledn, dando por un momento tregua a la
politica, parece que se ocupa activamente en la prosecucion de los
gigantescos trabajos preparatorios de la exposicidén universal, en la cual
trata de tomar parte figurando personalmente entre los expositores. A este
fin, con la misma pluma con que escribié la Historia de César, tomando
plaza entre los literatos, tira lineas, levanta planos y hace croquis para
completar su proyecto, que una vez logrado, ha de traerle las simpatias de
la clase obrera. Los trabajos que piensa exponer consisten en modelos de
habitaciones que retinan, a un precio extraordinariamente barato, todas las
condiciones higiénicas y de comodidad apetecibles. Se dice que para que el
publico pueda juzgar competentemente los modelos imperiales, van a
levantarse en el parque de la exposicidn tres o cuatro de estas casas,
propias para obreros de la ciudad las unas, y las otras para labradores.
Veremos si estos proyectos de que tanto se viene hablando en Francia, como
una de las mas eficaces medidas para la solucidn de las cuestiones
econdmicas, respecto a la clase obrera, llegan a su madurez o sucede lo
gue entre nosotros, que siempre se quedan en los limbos de la ilusidn y el

buen deseo.



Si bien la semana se ha presentado escasa de novedades respecto al
exterior, pues aparte de estas noticias y algunas otras de poca
importancia, nada encontramos en las correspondencias y periddicos
extranjeros a propdsito para nuestra revista, la cual, debiendo ocuparse
en globo de todas las cuestiones, sélo toca de ellas los puntos mas
salientes, en los circulos cientificos, artisticos y literarios de la
corte hemos podido observar algin mas movimiento que el de costumbre.

Las personas encargadas de llevar a cabo la Exposicion de los objetos
remitidos al Gobierno por la comisién cientifica del Pacifico, se han
reunido bajo la presidencia del director de Instruccién publica, a fin de
acordar definitivamente las bases del proyecto. Segun unos, la Exposicién
tendrd lugar en la histérica casa de los Lujanes; al menos esta parece que
fue la primitiva idea del Gobierno. Otros, sin embargo, opinan por que se
realice en el Jardin Botdnico, local que juzgan mas a propdsito por sus
especiales condiciones. En este sitio o en aquél, celebrariamos que la
Exposicion no se hiciese esperar mucho, pasando a la categoria de los
mitos como la célebre hispano-americana, para la cual se hicieron tantos
planos en balde y hasta se nombré una comision y se sefialaron los terrenos
gue habian de ocupar los parques y galerias.

La Real Academia de Medicina de Madrid ha celebrado la sesiéon
inaugural del nuevo afio 66 con la brillantez que acostumbra. Multitud de
personas notables, asi por su posicion como por su talento, han concurrido
a este acto cientifico, importante no sélo por las cuestiones que han
tratado en sus discursos los que en él tomaron parte, sino por el estudio
gue despierta entre los que se dedican al estudio de la ciencia de curar
el ver recompensados sus afanes y vigilias de una manera oficial y

solemne.



Asi en la relacion que hizo el Sr. Nieto y Serrano de los trabajos
llevados a cabo por la Academia durante el afio Ultimo, como en el discurso
que leyd el Sr. Santucho sobre Las relaciones entre la Medicina y los
sistemas de filosofia, el publico ha podido apreciar distintamente el
vuelo que van tomando en nuestro pais cierto género de estudios, que en
éste como en los diversos ramos del saber humano, anuncian una nueva era
de adelanto para nuestras escuelas profesionales.

Antes de terminar la sesion, el sefior presidente adjudicé los premios
a los autores de las Memorias que la Academia ha juzgado dignas de este
honor, abriendo nuevamente concurso para los anos de 1866 y 1867.

Después de esta solemnidad cientifica, hemos tenido ocasion de
asistir a otra literaria no menos importante. La primera representacion de
una obra de Bretdn de los Herreros, del ilustre decano de la comedia de
costumbres espanolas, se ha considerado siempre como un acontecimiento
para las letras. El Abogado de los pobres, que tal es el titulo de la
nueva joya con que el autor de La Marcela ha enriquecido nuestro teatro,
merece, en efecto, ocupar el lugar preferente en que la colocan los
criticos, al lado de las mejores que ha producido la misma chispeante y
fecunda pluma. El pensamiento de la obra es altamente filoséfico,
mereciendo desde luego nuestro aplauso el fin moral que se propone su
autor, combatiendo con todo género de armas la creciente ambicién y el
inmoderado afan de lucro y de goces que atormenta a la sociedad moderna,
como una sed febril e insaciable. Esta misma idea la hemos visto mas de
una vez desarrollada asi en nuestro teatro como en el extranjero, pero
nunca hasta hoy habia aparecido en la escena vestida con un traje tan
espanol y tan caracteristico. Los personajes que intervienen en la fabula

no son, como por desgracia suele acontecer en nuestras comedias de ahora,



un palido trasunto de las pasiones, los sentimientos y los intereses de
otra sociedad: a todos los hemos visto alguna vez, los conocemos, pasan en
el mundo a nuestro lado. Desenvuelto el plan por medio de escenas
naturales y perfectamente encadenadas, sin exagerados contrastes, sin
efectos de relumbrdn ni situaciones falsas, va el espectador hasta el fin
de la obra movido de un agradable interés que jamas se debilita. El
didlogo suelto, comico y chispeante, ayudado de esa facil y maravillosa
versificacién, que es la dote que mas particularmente distingue a Bretdn
de los Herreros en cuanto escribe, completan las condiciones de esta
lindisima comedia, que con tan justos y tan merecidos aplausos recibié la
noche de su estreno el publico.

Nosotros unimos nuestro mas sincero parabién al de los que unay otra
noche llaman al palco escénico a su popular autor, cuyo talentoy
admirables dotes se creian debilitados por los afios y que hoy aparece mas
joven, mas lleno de savia y brio que nunca.

También los apasionados por la musica han tenido motivo para
felicitarse en la semana pasada. La inauguracién de los conciertos
clasicos en los salones del Conservatorio, han venido a indemnizar en
parte a los que no hallan en el Teatro Real armonias dignas de sus
delicados e inteligentes oidos.

A una parte de la sociedad, que sélo encuentra en la musica pretexto
para asistir a un teatro concurrido, mostrarse vestida de trajes
elegantes, con los hombros cubiertos de una gasa transparente y el cabello
prendido en una red de perlas, sobre el fondo grana y oro del palco, o
para dirigir desde las butacas a un lado y otro de la sala la bateria de
sus gemelos, el Real, con su lujo deslumbrador y sus localidades llenas

por la sociedad mas brillante de la corte, sea bueno o malo el cuadro de



cantantes y las éperas que se representen, siempre ofrecera un poderoso
atractivo. Pero los constantes y verdaderos apasionados de la buena
musica, de esa musica cldsica, vedada a los oidos profanos que necesitan
un largo y enojoso noviciado filarmdnico para comprenderla, abandonan el
regio coliseo para darse cita en el salén del Conservatorio, donde las
sublimes creaciones de Mozart, de Haidyn, de Madelson y de Handel les
hacen olvidar, con sus melodias bellisimas, sus sabias combinaciones y sus
inspirados giros, el estado de decadencia y abandono en que se halla el

teatro de la dpera.

Como era de esperar, a medida que transcurren dias el drama politico
gue se representa a los ojos del pais, pierde parte del interés que
inspiraba y comienza a aburrir a los espectadores.

Lo mismo en la escena del mundo que en la del teatro, es preciso que
los desenlaces sean muy breves para mantener viva la atencién hasta la
ultima palabra.

Esta especie de paréntesis que la monotonia de los sucesos ha venido
a abrir en medio de la publica ansiedad, se ha llenado, sin embargo, con
variaciones sobre un tema interesante. Aludimos a la ya famosa sesion de
las Cdmaras portuguesas.

La energia con que los jefes mds importantes de todos los partidos



politicos han protestado contra la idea de unidn ibérica, ha causado en
muchos una honda impresion de asombro. Por nuestra parte, no nos ha cogido
de susto esa ruidosa y un tanto finchada explosion de sentimientos de
independencia. La cuestién es muy sencilla. Por muchas ilusiones que se

hagan acerca de su pais, a ningiin hombre politico del vecino reino se le
oculta, que en cualquiera forma que anexionasen Espafia a Portugal, los
anexionados serian ellos.

De todos modos, las ultimas y explicitas declaraciones de la Cdmara
portuguesa y las desusadas medidas de precaucidon que aseguran va a tomar
aquel gobierno con los militares espanoles que se refugian en su pais,
serian aun objeto de extensos comentarios, si la triste e inesperada
noticia de sucesos que nos atafien mas de cerca no hubieran venido a fijar
la atencidn publica en otro asunto.

La noticia del apresamiento de la goleta Covadonga, llevado a cabo en
las aguas de Coquimbo por una fragata chilena, ha sido, pues, el tema de
todas las conversaciones durante los primeros dias de la semana.

Acerca de los pormenores del combate que dio por resultado el
apresamiento de la Covadonga, han circulado versiones muy distintas; y
nada tiene esto de extrano, toda vez que, segun la declaracién del
gobierno en las Cortes, la noticia se ha recibido por conducto
extraoficial. Lo verdaderamente triste es, que mientras el suceso no se
conoce con todos sus detalles, los periddicos extranjeros, hostiles a
nuestros intereses y a nuestra politica en aquellos paises, sacan partido
de esta cuestidn para rebajarnos a los ojos del mundo.

La Presse, por ejemplo, dice que la fragata chilena Esmeralda hizo
hasta quince disparos, que todos alcanzaron a la Covadonga, mientras ésta

le contestd con nueve, de los cuales ni uno solo tocd al buque enemigo,



arriando por fin la bandera espafiola y entregandose a discrecién después
de un combate que duraria veinte minutos lo mas. Esta relaciéon es tan
apasionada como inverosimil. La Presse se sabe que es uno de tantos
periddicos como hay en el extranjero, que parodiando a nuestro Lope de
Vega:
Pues se lo paga Chile, creen que es
justo

trocar las cosas para darle gusto.

Pero no necesitdbamos nosotros saberlo para resistirnos a creer
ciertos detalles, que, habiendo ocurrido tal y como el periddico francés
los refiere, dejarian en mal lugar a nuestra marina.

No valen ciertamente los chilenos el recuerdo, por ser demasiado
grande para tan pequeiia ocasién, mas en caso de duda, nos hubiera bastado
traer a la memoria los nombres de Lepanto y Trafalgar, para adquirir el
convencimiento de que los mismos que tan gloriosamente han sabido vencery
sucumbir en otras ocasiones, no desmentirian en ésta la tradicion de la
marina espafiola.

En efecto, segun la relacidn que se cree mas conforme con las
noticias del gobierno, La Esmeralda, de veintiséis cafones, merced a una
indigna estratagema, y arbolando la bandera inglesa, logré sorprender
nuestro buque, disparandole de improviso una andanada que dejé fuera de
combate a varios hombres de la tripulacién, desmontando al mismo tiempo el
principal de los dos cafiones con que podia defenderse. La Covadonga, no
obstante, hizo un disparo que derribé la chimenea de la Esmeralda, pero
viendo la imposibilidad de sostener una lucha con tan desiguales fuerzas,

tratd de quitar los tornillos para irse a fondo, lo que indudablemente



hubiera hecho a haberles dado lugar a ello los enemigos, que se
precipitaron al abordaje sobre la goleta. Este ha sido el triunfo que han
obtenido los chilenos: decimos mal, los chilenos no; pues segln todas las
noticias, confirmadas por los mismos periddicos partidarios de aquel pais,

la Esmeralda, que sélo izando una bandera que no es la suya pudo engaiar a
nuestros marinos, como los engafiaria el pirata mas vulgar, iba mandada por
un capitan inglés, haciendo las veces de segundo un norte americano.

De la impresion que este contratiempo produjo en el animo del general
Pareja, jefe de nuestra escuadra, se ha hablado también en muy diversos
sentidos.

A ultima hora se ha confirmado la noticia de su desgraciada muerte.
Esta catdstrofe, que priva a nuestra marina de uno de sus jefes mas
entendidos y pundonorosos, se refiere asi: El general Pareja, intranquilo
ya por la tardanza de la Covadonga, que debia traerle unos pliegos, tuvo
conocimiento, merced al cdnsul de los Estados Unidos, de los rumores que
circulaban acerca de su encuentro con la Esmeralda. La noticia no era aln
oficial, pero al dia siguiente la confirmé el mismo cénsul con datos que
no dejaban lugar a dudas. El general Pareja no mostro afectarse mucho,
antes por el contrario, paseando sobre cubierta con la misma persona que
habia confirmado el hecho y con algunos otros jefes de la escuadra, dio a
entender que era un contratiempo facil de remediar; ni su aspecto, ni sus
palabras, revelaron cual era el verdadero estado de su espiritu, ni dieron
lugar a que se sospechase que habia concebido tan fatal resolucién. No
obstante esta tranquilidad engafiosa, apenas se vio solo bajé al camarote,
y disparandose un revélver puso fin a su vida. Cuando los oficiales del
buque, alarmados por la detonacién, penetraron en el camarote de su jefe,

solo encontraron un cuerpo inerte y sangriento, y un papel en que habia



escrito estas lineas:

«Suplico que no se arroje mi cadaver en las aguas de Chile.»

La ultima voluntad del desgraciado general Pareja se ha cumplido.

En estos dificiles momentos ha entrado a sustituirle, encargandose
del mando de las fuerzas navales, D. Casto Méndez Nufiez, inteligente
marino en cuya capacidad y resuelto animo se fundan grandes esperanzas, y
el cual, sin andar en contemplaciones, habra tomado ya revancha, arrasando
la costa de ese pais, que ha interpretado como miedo lo que ha sido, por
parte nuestra, un exceso de consideracién, y obligando a la Esmeralda, que
tan satisfecha se mostrara de su facil triunfo, a que se esconda de
nuestra ira huyendo a otros mares. Nos parece que las potencias mediadoras
no abrigardn todavia la ilusién de arreglarlo todo con un par de notas
diplomaticas, verdaderos papeles mojados cuando las cosas se colocan en el
terreno en que se ha colocado ya la cuestidn. Y si la abrigasen, tanto
peor para ellas, que tan frecuentemente nos dan el ejemplo de cémo se
zanjan estos asuntos.

Mientras esto sucede en el Nuevo Mundo, en el viejo, Napoledn se
ocupa casi exclusivamente de la apertura de la Cdmara popular. Este
acontecimiento, siempre importante, contribuyen a hacerlo mas todavia en
las circunstancias actuales la actitud de los partidos y la gravedad de
las cuestiones que en ella se han de resolver.

La comedia francesa se dispone a inaugurar en su préxima
representacién de aniversario las estatuas de Mlle. Mars y la Rachel,
honrando asi con un solemne y entusiasta homenaje, el recuerdo de las dos
célebres actrices que tantos dias de gloria han dado a la escena de su
patria.

Las comisiones encargadas de dar el mayor realce posible a la



Exposicion que ha de llevarse a efecto en 1867, madura el proyecto de un
teatro internacional donde puedan representarse en su propio idioma las
inmortales creaciones de Calderdn y de Shakespeare, de Corneille y de
Schiller.

La Academia de Ciencias, en fin, que ha recibido como donativo
particular la suma de 80.000 francos, ofrece un premio destinado a
recompensar el descubrimiento mas util a la clase obrera.

Y esta misma actividad cientifica, industrial y literaria, que
contrabalancea en el vecino imperio el influjo de la politica, se deja
sentir en Inglaterra de una manera mas clara y evidente.

Aun se discuten las importantes cuestiones abordadas en el mitin
religioso, donde tomaron la palabra, en unién de algunos individuos del
clero ruso, los obispos y doctores mas eminentes del protestantismo, para
tratar de la union de las iglesias anglicana y oriental, cuando ya llega
hasta nosotros la noticia de una nueva y numerosa reunién de los
sacerdotes catélicos celebrada en casa de monsefior Manning, arzobispo de
Westminster. Todavia se ocupan los periddicos del atrevido proyecto para
establecer entre Douvres y Calais una comunicacion regular por medio de
buques de las dimensiones del Great-Eastern, sobre los cuales puedan
trasladarse enteros los trenes de los ferrocarriles, cuando ya recibimos
detalles acerca de las curiosidades literarias y arqueoldgicas remitidas a
la sociedad asiatica de Londres.

El casual descubrimiento a que se deben estos verdaderos tesoros que
han de contribuir a derramar la luz sobre la historia y la literatura
hebreas, ha tenido lugar en unas excavaciones practicadas en Nadir-Sarape,
cerca de Tripoli. En un terreno rodeado de vastos jardines se ha

encontrado una casa cuya fecha se remonta a dos o tres siglos antes de



nuestra era, y cuyas habitaciones, en perfecto estado de conservacion,
guardaban aun intactos muebles, utensilios de varias clases y una
verdadera biblioteca en que se ven libros de Moisés, salmos de David y una
colecciéon de poesias hebraicas desconocidas hasta hoy.

Este hallazgo y el anuncio de una nueva obra del célebre autor de
Nuestra Sefiora de Paris, tienen en conmocion dos circulos diferentes: el
de los eruditos y el de los sofadores; el de los que rinden culto al libro
gue acaba de ser desenterrado, y el de los que esperan impacientes el
préximo a darse por vez primera a la luz de la publicidad. Les
travailleurs de la mer, se aguarden, en efecto, con tanto o mas afan que
las anteriores creaciones de Victor Hugo, porque sélo el titulo de la obra
hace presentir que el desterrado de Jersey ha de haber encontrado la
inspiracién a que lo debe, en la misma orilla de esa inmensidad sin
limites ni fondo, cuyas bellezas y cuyos horrores, cuyos dramas y cuyos
misterios va a revelarnos su pluma.

Fecunda se ha mostrado, pues, la semana en sucesos y noticias del
exterior, si bien los menos halagliefios nos han cabido en parte.
Consuélanos, sin embargo, ver que disipados en el interior los temores de
proximos y profundos trastornos, comienza a restablecerse la tranquilidad,
y con ella a dar sefiales de vida los diferentes circulos de la sociedad
madrilefia.

La Comisaria de los Santos Lugares trata de abrir un concurso parala
adquisicion de dos cuadros con destino a Jerusalén el uno y el otro a un
templo catélico de Marruecos, y la Junta directiva de la Academia
Médico-Quirurgica Matritense, anuncia desde luego el certamen para los
premios de 1866, proponiendo, como primer tema, la biografia y el estudio

critico-filosofico de las obras de uno de nuestros hombres mas eminentes,



Francisco Valle de Covarrubias, a quien llamaron en su época El Divino.

A estos aislados pero generosos esfuerzos, encaminados a despertar la
emulacién y el entusiasmo entre los que cultivan las artes y los que se
consagran a la ciencia, se une la gradual animacién de los habitantes de
Madrid, que, volviendo poco a poco a las tareas o los placeres de la vida
ordinaria, al par que pueblan los salones y las calles, los teatros y los
paseos, devuelven a la cortesana villa el regocijo y la exuberancia de
luz, de color y movimiento propios de la estacidn presente, cuando lucen
dias de sol tan magnificos como los que nos han estado dando, acordes por

casualidad, el cielo y el almanaque.

Después de firmados los preliminares para el convenio entre Austria y
Prusia, aguardabase con gran interés la apertura de las Cdmaras en Berlin.
La situacién especialisima en que se encuentra Mr. Bismarck respecto al
partido liberal prusiano, dejaba presumir que el discurso del rey vendria
a proponer la férmula de una transaccion entre las oposiciones y su
ministro responsable. Por otra parte, como todo el tiempo que ha mediado
desde la victoria de Sudowa, que definitivamente zanjo la cuestion alemana
a favor del rey Guillermo, hasta el dia, no han cesado los forjadores de
hipétesis y calculos politicos de suponer al Gabinete de Berlin animado de
las mds absurdas esperanzas y lleno de deseos exageradamente ambiciosos
esperabase asimismo que el mensaje de la Corona a las Cdmaras habia de

desenvolver la idea de una politica invasora y dominante, en cuyo fondo se



dejase adivinar el proyecto de unificar la Alemania, bajo la égida de
Prusia.

Las Cadmaras de Berlin se han abierto al cabo, y el rey Guillermo ha
pronunciado el discurso, que por despachos telegraficos se comunicé en
resumen a toda Europa, y del cual ya tenemos el texto integro. En la
cuestion de la guerra actual los curiosos van de sorpresa en sorpresa. Mr.
Bismarck, manteniéndose en un limite respetuoso ante la representacion del
pais, ruega, por medio del rey, se legalicen sus actos pasados,
excusandolos con la necesidad de disponer los medios conducentes a un
resultado tan satisfactorio para la causa nacional como el que ha
obtenido. Un bill de indemnidad que presentaran los mas adictos al
Gobierno, y que indudablemente votardn por aclamacidn los diputados
prusianos, pondrd término a la enojosa lucha que hace tiempo sostenian
entre si los representantes del pueblo y el Gabinete.

Respecto a planes futuros que se relacionan con la politica exterior,
el discurso del rey es muy sobrio de palabras, y si en realidad puede
sospecharse otra cosa, al menos en la apariencia es franco y explicito.
Prusia, satisfecha con la posicién en que se ha colocado, merced a sus
recientes victorias, se limitara a solidificar su obra estrechando los
lazos que han de unirla a los Estados de la Confederacidn del Norte. Una
politica prudente y pacifica, podrd permitirle atender al cuidado de la
Hacienda y de sus intereses materiales, profundamente lastimados a
consecuencia de la guerra que acaba de sostener.

En Austria la cuestion cambia completamente de aspecto. Mientras el
partido liberal prusiano transige con Bismarck, y acepta, quiza gustoso,
una limitacion de sus pretensiones a cambio de gloria, en Viena comienza a

temerse que la efervescencia producida en algunos pueblos a la noticia de



la paz se transforme en principio de una revolucién que concluya por
desgarrar en jirones el imperio.

Ante una situacidn vencida, todos los partidos son exigentes.
Hdngaros y polacos piden, a trueque de la humillacién sufrida por la
colectividad de que forman parte, nuevas y nuevas concesiones en el
sentido de la independencia a que aspiran.

Todo lo que en Prusia son preludios de unidad y concordia, se ha
convertido en Austria en sintomas de futuros conflictos y de inevitables
pugnas de intereses.

El golpe esta dado. Si Austria permanece abandonada a si misma en
medio de las grandes potencias que la cercan y que asisten con el arma al
brazo a su agonia, su muerte y su descomposicién seran seguras.

Los partidarios a toda costa del equilibrio europeo, suprema lex en
el arreglo de las cuestiones internacionales en la época presente, esperan
aun que la caida del imperio austriaco no ha de llegar a consumarse, toda
vez que cayendo se romperia la maravillosa maquina que tanto empefio hay en
sostener. Francia, dicen, que acaso esta arrepentida de su obra, y que en
un porvenir no lejano seria posible que coaligada con Francisco José,
tornase las cosas a su primitivo estado. La presuncidn de los que asi
piensan no esta del todo fuera de los limites de la verosimilitud, pero lo
cierto es que el juego nos parece peligroso para repetido muchas veces.
Francia protesta una vez y otra de su desinterés al mezclarse como
mediadora en la lucha, y por nuestra parte creemos que en esta ocasién lo
serd a la manera de la zorra de la fabula en presencia de las uvas, que
calificaba de verdes. Si, como esperaba, con algun fundamento, hubiera
sido necesaria su intervencién material, las cosas pasarian de otro modo,

pero el calculo salié fallido y tendra que aguardar otra ocasién para



volver a su eterno tema de las fronteras naturales.

Algunos publicistas franceses, haciéndose cargo de este asunto,
parece como que desentrafian el fondo de la politica imperial, y
advirtiendo a Prusia de ese peligro no lejano, tratan de inclinar su animo
a una compensacién que le aseguraria el porvenir por esta parte. Esta es
una idea de un autor aislado, de un caballero particular, como diriamos
nosotros; pero éa quién se oculta que en Francia no se escribe mds que lo
que al emperador importa que germine y cunda?

Tal es, al mediar la semana, el aspecto que presenta esta enredada
cuestiéon que se desembrolla lentamente y que nadie sabe si aun después de
ajustada la paz, podra entenderse. Dejandola por ahora a un lado hasta que
nuevos acontecimientos aporten mas luz a sus obscuras sinuosidades, vamos
a compendiar en algunos renglones las noticias que por varios conductos se
han recibido de América.

En Chile, la eleccién del nuevo presidente ha dado lugar a escenas de
desorden que patentizan hasta qué punto se encuentran divididas las
parcialidades que ni en circunstancia como las que atraviesan saben
acallar sus pasiones. Después de una encarnizada lucha de intereses, en la
qgue mas de una vez ha intervenido la fuerza para dar valor a los
argumentos, el partido que desea la guerra con Espafia, que si no es el mas
numeroso e ilustrado, es el mas alborotador e intransigente, ha vuelto a
sacar triunfante de las urnas el nombre del presidente Pérez. La llegada
de los buques Huascar e Independencia ha contribuido mucho a este éxito,
pues con este refuerzo se hacen la ilusidon de que podrdn resistirnos con
ventaja. En el Perd no andan las cosas mucho mejor para los intereses
comerciales del pais.

El tiempo que les ha dejado libres nuestra escuadra, en vez de



emplearlo en reponerse y prepararse de una manera conveniente a resistir
el formidable ataque de nuestras fuerzas, que no tardaran en presentarse
de nuevo ante sus costas, lo pierden en luchas intestinas y en
recriminaciones estériles. Poco a poco la verdad se va abriendo camino, y

a pesar de las fiestas y los banquetes con que se celebrd, lo que ellos
llaman defensa del Callao, a muy pocos se oculta que la accién fue un
verdadero revés para los peruanos. El dictador Prado, conociendo que se le
escapa de entre las manos el Poder en que a tanta costa se sostiene, se ha
echado por completo en brazos del partido exaltado, hiriendo el
sentimiento religioso de los pueblos con sus pretendidas reformas.

En tanto que nuestros enemigos luchan y se desgarran entre si, la
escuadra espaiola, surta en las aguas de Rio Janeiro, se dispone a entrar
de nuevo en campaiia llena del mayor entusiasmo, y en la Peninsula se
preparan refuerzos considerables para poner término, de una vez para
siempre, a la cuestion.

Descartadas las novedades politicas de que se ha tenido noticia
durante la semana, y de las cuales dejamos apuntadas, aunque en resumen,
las mds dignas de fijar la atencidon, poco o nada podriamos decir que
despertase el interés de nuestros lectores.

La emigracidn a los puertos de mar de las provincias del Norte y al
extranjero, continla en grande escala. El exceso de calor de que hemos
sido victimas los que por aca hemos quedado, justifica sobradamente este
afan de abandonar la corte, que algunos califican de ridiculez o capricho,
hijo de la moda, y que nosotros encontramos que si es una necedad, es una
necedad muy agradable.

En balde los conciertos de Apolo intentan ofrecer una compensacion a

las fatigas y malos ratos de los que permanecemos firmes en la brecha



desafiando los abrasadores rayos de la enojosa deidad que presta nombre al
jardin, punto de cita de los filarmdnicos madrilefios. Barbieri es un gran
maestro; su batuta, como la vara magica de un encantador, parece que tiene
encadenadas a su movimiento la voluntad de los ochenta profesores que le
secundan. No seremos nosotros los que escaseemos nuestros aplausos al
inteligente maestro espafiol; pero (perdénenos la blasfemia musical, asi el
simpatico director de orquesta como los augustos manes de los grandes
musicos clasicos, cuyas obras nos da a conocer tan divinamente
interpretadas), sea que el calor nos embota los sentidos, sea que el ansia

de una tierra de promisién distante nos obliga a tener fijos los ojos

fuera de este abrasador recinto, en estas circunstancias y a la altura en

gue se encuentra el termdémetro, prefeririamos la indefinible musica de la
ola que se tiende perezosa en la playa o se rompe en las pefas llenando el
ambiente de menudo rocio, prefeririamos la musica de la brisa cantabrica
qgue viene en la tarde a orear el sudor de la frente o a agitar con su

fresco soplo el extremo de las flotantes cintas del lazo que prende el

cabello de las hermosas, a las combinaciones armdnicas mas profundas, a

las melodias mas bellas de todos los genios del mundo.

Estamos en la Ultima escena del drama poético guerrero que la
Alemania representa a los ojos del mundo. Aceptado el armisticio y
ajustada la paz por las partes beligerantes, sélo falta que Mr. Bismarck y

el emperador Napoledn, autores a medias de la obra, salgan al proscenio y



terminen la funcién con el consabido estribillo: perdonad sus muchas
faltas.

El armisticio, segun las noticias recibidas, durard tres semanas.
Conocidos ya los preliminares de la paz, si los diplomaticos se resignan a
no lucirse enredando de nuevo el negocio, hay tiempo mas que suficiente
para que quede concluido antes que expire el término fijado a la
suspension de hostilidades. Después de haber dudado mucho acerca del punto
qgue habia de escogerse para celebrar las conferencias y ajustar el tratado
de paz entre los representantes de Austria, Prusia e Italia, se ha
decidido, por fin, que éstas tengan lugar en una ciudad de Suiza, el pais
neutral por excelencia, y que por su posicién topografica hace faciles las
comunicaciones de los diplomaticos con sus respectivos Gobiernos. Las
bases del arreglo, a lo que parece, son las mismas de que ya hemos hablado
a nuestros suscriptores en la revista anterior. El negocio, pues, ha sido
para Prusia, pues aunque ltalia se encuentra, como suele decirse, gratis
et amore con el Véneto, mas falta le hacia una victoria que una provincia.

Austria, cejando al primer revés y aceptando la humillacién de verse
excluida de la Confederacidn alemana, cuyo dominio era el sueiio dorado del
Gabinete de Viena, sigue, sin duda alguna, la politica tradicional de sus
hombres de Estado que es, al mismo tiempo, la tactica de sus generales.
Prefiere devorar la humillacidn de su derrota en silencio, aprestandose a
la venganza, cuya idea la anima y sostiene, a exponerlo todo al trance de
una lucha y caer envuelta para siempre en [...] (5) Esta es cuestion de
politica y de temperamento. Acaso en un lejano porvenir y preparando,
habilmente el terreno, podra el Austria rehacerse del golpe de que acaba
de ser victima; pero por lo pronto, Prusia, a la que el sol de Sadowa

encontré formando parte de la Confederacion para dejarla al ponerse duefa



de los destinos de la raza germanica a cuya cabeza marchard por algin
tiempo, no es facil que se deje ganar la partida, teniendo a su frente un
hombre tan enérgico y perseverante como el conde de Bismarck.

En resumen, el armisticio esta convenido; la paz serd un hecho dentro
de algunos dias; mas la dificultad se ha rodeado, no se ha resuelto. El
problema queda en pie, aunque las circunstancias aplacen su reaparicién.

¢En qué actitud debe esperar la Europa los resultados del nuevo orden
de cosas que se inauguran? ¢Qué temores o qué esperanzas deberian abrigar,
respectivamente, las naciones que han asistido al duelo de esas grandes
potencias y que de un modo o de otro han de sentir el influjo del nuevo
rumbo de las cuestiones encaminadas de hoy mas por diferente sendero? ¢Se
ha encontrado, al fin, la férmula del suspirado equilibrio? Y si se ha
encontrado, ¢écudles deben ser sus consecuencias? He aqui el tema de
discusion de las diferentes publicaciones que ven la luz en Europa y el
fondo de la brillante polémica que sostienen en la capital del vecino
imperio, dos de los mas afamados adalides de la Prensa periddica, Girardin
y la Gueroniere. Girardin juzga impotente la fuerza para hacer que acabe
la crisis europea, que espera habra de concluir resolviéndose por el
criterio de la libertad y el crédito. La Gueroniere presiente que las
naciones entran en un nuevo y desconocido periodo de dificultades y de
aspiraciones encontradas y opina que la preponderancia moral de los paises
debe sostenerse con la ayuda de la material.

Consecuentes con sus ideas, el primero fija toda su atencion en el
porvenir econdmico de Europa, invoca la paz y pide el desarme general de
las grandes potencias, mientras el segundo da la voz de alarma para
prevenir contra la engafosa apariencia de estabilidad del arreglo, y

aunque a su vez desea la paz, teme la guerra y se decide por que todos se



encuentren prevenidos a los acontecimientos de un futuro lleno de sombras
impenetrables.

En el intervalo que media entre la aceptacidn de los preliminares
para las conferencias y el definitivo ajuste de la paz que ha de concluir,
por ahora, la primera parte de la gran tragedia europea, la atencién
publica, sintiendo que se calma poco a poco la fiebre de noticias
politicas que le aquejaba, comienza a fijarse en otros asuntos que, aunque
de gran interés, parece como que se relegan y olvidan en los periodos de
lucha y agitaciones.

Ya hace tiempo que los periddicos extranjeros hablaron de los
preparativos hechos sobre bases mads solidas y partiendo de datos mas
seguros para acometer la colosal y tantas veces frustrada empresa de poner
en comunicacién el continente americano con el europeo por medio de un
cable submarino. El Great Estern, encargado de tan dificil mision, después
de partir de uno de los puertos de Irlanda llevando un personal entusiasta
e inteligente, ha tocado por ultimo en Trinity-Bay, alcanzando un éxito
tan completo que algunas horas después pudo circular por toda Inglaterra
el siguiente despacho, que es un verdadero himno de triunfo de la ciencia:
«El mar esta vencido; sumergido el cable, se han puesto ambos mundos en
comunicacion telegrafica.» El problema de la telegrafia submarina se ha
resuelto al fin. Creemos inutil encarecer la importancia de esta brillante
victoria de la fe y la inteligencia sobre el desaliento y la preocupacion
de los que después de experimentar varios reveses en las anteriores
tentativas juzgaban la empresa absurda e imposible. Terminada la gran via
de transmisidn, merced al esfuerzo de Inglaterra, ésta coger3,
naturalmente, las primicias de sus grandes resultados; pero nuestro pais

no sera el que menos ventajas reporte.



La colocacion de un cable entre nuestras posesiones de Cuba y el
puerto de Terranova, de donde parte la linea trasatlantica, serd asunto de
pocos meses, al cabo de los cuales podran tener en la Peninsula noticias
diarias de aquel lejano pais, facilitdndose hasta lo sumo, asi las
transacciones comerciales como el gobierno politico de la isla.

Al mismo tiempo que del lisonjero éxito de esta gigantesca obra se
habla de un notable perfeccionamiento introducido en el trazado,
construccion y material de los ferrocarriles, del cual se ha hecho mds de
un ensayo, también con un resultado brillante. El enorme costo de la
construccion de las vias férreas, sobre todo en determinados puntos, costo
a que no es posible que pueda subvenir el creciente desarrollo del
movimiento comercial por mds que éste se desenvuelva con bastante rapidez,
ayudado por este medio de facil y econdmica locomocion, ha traido a las
empresas al decadente estado en que se hallan. Sin el auxilio del Estado,
asi en nuestro pais como en casi todas las demas naciones, el capital de
los particulares seria insuficiente a arrostrar la crisis que produce el
enorme desnivel que resulta entre el costo y el producto. Merced al nuevo
sistema ensayado, con el cual serdn posibles curvas y desniveles hasta
ahora impracticables, la construccidn de un kildmetro en el terreno mas
accidentado equivaldrd a una tercera parte de lo que en la actualidad se
le presupone de gasto, de modo que ofreciendo ventajas el empleo de
capitales en el negocio de ferrocarriles, contribuira en breve a que el
interés particular sin auxilio de los Gobiernos, lleve su poderosa
iniciativa a un ramo de la industria que amenazaba decaer progresivamente.

Después de haber pasado semanas y semanas sin tener que registrar en
nuestra periddica revista mas que sucesos aflictivos y desagradables,

causa verdadero placer hallar que apenas comienzan a disiparse los temores



que hizo concebir la perspectiva de una guerra europea, vuelve a
manifestarse el espiritu emprendedor y activo del siglo, abriendo anchos
horizontes al comercio y a la industria, hoy en un estado de postracion

lamentable aun en los paises mas florecientes y ricos.

Segun indicamos en nuestra anterior revista, al concluir la semana
Ultima gozaba entero crédito la noticia de haberse acordado un armisticio
de cinco dias entre Austria y Prusia, armisticio a que también debié dar
su asentimiento ltalia. La noticia no se confirmé plenamente, pero siguen
en pie las negociaciones.

La lentitud con que de entonces acd opera el ejército prusiano que,
siguiendo con resolucién su camino, después de la batalla de Sadowa podria
encontrarse ya a la vista de Viena y haber librado el postrer y decisivo
encuentro, deja presumir que en la esperanza de un arreglo las dos
naciones rivales economizan sus fuerzas. De esta presuncién, que
contribuyen a hacer verosimil las correspondencias que del teatro de la
guerra se reciben, ha nacido, sin duda, la especie de que Austria se
conforma a suscribir las bases preliminares propuestas por el Gabinete de
Berlin, segun las cuales, la Confederacidn Germanica se reorganizaria de
nuevo bajo la direccién de Prusia, excluyendo el elemento austriaco. Si el
emperador Francisco José suscribe un arreglo con estas condiciones, la paz
es cosa segura y en breve los que tienen fe completa en el acierto y la

perseverancia de Napoledn veran sus cdlculos coronados del éxito mas



brillante. Una conferencia diplomatica facilitara el camino a la

celebracidn del famoso Congreso de soberanos, que modificando los limites
de las naciones y abriendo una nueva y profunda brecha a los tratados de
1815, buscard por otros medios mas en armonia con los intereses
napolednicos ese sofiado equilibrio europeo, ideal de los hombres de Estado
del siglo XIX, y hasta que la cuestién de Oriente vuelva a reaparecer,

como reaparecerd antes de poco, el viejo mundo podra gozar una época mas
tranquila que la que en la actualidad atraviesa.

No obstante la aparente naturalidad con que habrian de encadenarse
estos sucesos, y a pesar de que todas las cosas parecen disponerse de un
modo favorable a la paz, algunos periédicos extranjeros comienzan a
sospechar lo que antes de ahora habiamos indicado nosotros. Austria acepta
en los primeros momentos cuanto se le propone; desempefia con verdadera
mansedumbre su papel de victima; autoriza con su vago asentimiento los
pasos que en sentido conciliador da el Gabinete de las Tullerias; pero al
ir a cerrar las negociaciones, siempre encuentra una pequefia dificultad
que las hace imposible y necesario comenzar de nuevo. ¢Sera su conducta
hija de un plan diplomatico y estratégico que la proporcione reorganizar
sus fuerzas y abandonar el papel que representa cuando sus medios se lo
permitan? Las publicaciones a que nos hemos referido, las mismas que hasta
ahora condenaban la actitud intransigente de Prusia y la poco razonable
conducta de Italia al traspasar de nuevo el Mincio después de la cesidn
del Véneto, empiezan a sospecharlo asi y acusan al Gobierno de Francisco
José de la falta de franqueza en sus relaciones con Francia. En este
estado la cuestiodn, el telégrafo nos ha sorprendido con la noticia de una
gran batalla naval que ha tenido lugar cerca de Lissa, punto designado

hace algln tiempo por las correspondencias como el mas a propdsito para el



desembarco proyectado por el rey Victor Manuel y su Estado Mayor de
generales, en el Ultimo plan de campaiia.

Hasta hoy se habia estado en la inteligencia, fundada por otra parte,
de que la escuadra italiana era muy superior a la austriaca, que por dos o
tres veces ha rehuido un encuentro. El resultado del combate de Lissa
viene a quitar una nueva ilusién en este punto a los ardientes partidarios
de Italia. Se ha hecho evidente que, cuando menos, ambas escuadras son
iguales en condiciones de bravura e inteligencia; y en esta ocasién la
austriaca ha llevado sobre sus enemigos la ventaja de una fortuna
decidida, que, contraria en unos lances y favorable en otros, viene dando
hace algun tiempo, a los austriacos, pruebas de su proverbiales caprichos.

En el momento en que escribimos estas lineas, aln no se tiene una
relacidn completamente veridica de este hecho de armas. Los partes
recibidos pintan su resultado de muy diverso modo, segin que procedan de
Florencia o de Viena. Sin embargo, de lo que hasta ahora se conoce, y
deduciendo y restando de cada versién lo que el espiritu de partido o de
nacionalidad haya podido afadir, se viene en conocimiento de que el choque
ha sido desfavorable a los italianos. Después de un encarnizado combate
sostenido con verdadero valor por ambos contendientes, la magnifica
fragata acorazada Re d'ltalia y la cafionera Palestro fueron echadas a
pique por sus contrarios, los cuales, al terminar la lucha sélo habian
sufrido averias que, aunque de alguna consideracion, no les impidié seguir
su rumbo.

El nuevo revés sufrido por Victor Manuel en el mar, aunque compensado
con algunas pequefias ventajas obtenidas por el cuerpo de ejército que
ocupa el Tirol, antes que a otra cosa, ha contribuido a exasperar al

partido de accién hiriendo la fibra del amor propio nacional e



imposibilitando mas y mds un arreglo mientras las armas italianas no
logren un brillante desquite de sus derrotas.

Hay, sin embargo, un dato favorable en el sentido de la paz, y es la
actitud en que se han colocado Inglaterra y Rusia. Estas dos naciones, que
en un principio se mantenian en la reserva mas profunda, han salido de su
sospechoso silencio para adherirse a los planes del emperador Napoledn, al
cual han felicitado animdndole a proseguir en sus negociaciones
conciliadoras.

Como es natural, en el estado en que se encuentra la cuestion,
circulan varias versiones acerca de las bases del futuro arreglo. La mads
verosimil, caso que éste llegue a ser un hecho, es la siguiente: Queda
destruida la obra del Congreso de Viena en lo que respecta a Alemania,
rompiéndose el lazo de la antigua Confederacién. La region del Norte se
constituird de nuevo bajo los auspicios de la Prusia, la cual se
anexionara los ducados de Elba, excepto la porcién del Schleswig, que
pertenece a Dinamarca. Parte del reino de Hannover, del ducado de
Hesse-Darnistad, toda la Hesse-Electoral y la antigua e importante ciudad
de Leipzig, pasaran igualmente al dominio de Prusia, que representara,
uniéndose a ellos por medio de un nuevo lazo federativo, a los
desmembrados reinos de Hannover y Sajonia.

Los Estados de Alemania meridional que se encuentran divididos de los
del Norte por la linea del Mein, se constituiran en una forma
independiente, bajo la decisién militar y diplomatica de la Baviera, que
por este arreglo se eleva a un rango muy superior al que hasta aqui habia
ocupado en Europa.

El imperio de Austria, excluido de la Confederacién, conservara

integras sus posesiones, si se exceptua el Véneto. Italia, al recibir el



Véneto, pagara una indemnizacion de guerra a Francisco José, el que a su
vez la entregard a Prusia.

Tal es, en ligeros rasgos, la fisonomia politica de la semana que
acaba de transcurrir, y durante la cual el calor, extremandose, ha
contribuido a hacer mas aburrido y mondtona la estancia en la heroica
villa del oso a los condenados a sufrir en ella los rigores del estio.

Para nosotros los dias se suceden, y, al contrario de lo que asegura la
maxima, todos se parecen.

El circo del Principe Alfonso y los jardines de Price, Unicos que
sostienen la bandera de los espectaculos publicos durante esta enojosa
temporada, suelen ofrecer, no obstante, alguna distraccién a sus
favorecedores; pero durante la semana ultima, todo parece haberse
conjurado en su contra. Dos jovenes gimnastas que causaban las delicias de
muchos que se estremecen al presenciar el barbaro espectaculo de las
corridas de toros, se han caido desde lo mas alto del techo del circo,
probando a los sistematicos detractores de nuestra fiesta nacional que en
los demas paises, donde tan en boga se encuentran esos peligrosos
ejercicios, no estan mas adelantados que nosotros en punto a diversiones
publicas. En el jardin de Price los aficionados a la musica sélo han
encontrado una decepcidn en el concierto a beneficio de las viudas y
huérfanos de los marinos muertos en el glorioso ataque del Callao. El
ruido de la pdlvora ahogaba en su sentir las notas de la armonia tanto
como el humo a los circunstantes. Los entusiastas de la pirotecnia, en
cambio, creen que la musica estaba de mas, porque ensordecia y quitaba la
gracia al especial chasquido de las ruedas giratorias y al trueno de los
cohetes. A unos y otros puede consolarles la idea de que con oir un poco

de bulla y respirar un poco de azufre, han contribuido al logro de una



buena accién, mérito que no siempre puede contraerse a tan poca costa.

Esta en un punto tan dificil la cuestién europea que se debate entre
Austria, Italia y Prusia, que cada vez se hace mas complicada e insoluble.
Como se habia previsto, los italianos esperan el asentimiento de sus
aliados para aceptar el armisticio, y Prusia, por su parte, impone tales
condiciones al Gabinete de Viena, que Francisco José, antes que perderlo
todo en un Congreso, optara por tentar de nuevo su fortuna arriesgando la
suerte del pais al trance de una batalla.

En vano el emperador Napoledn, empufiando el tridente, ha herido las
olas del revuelto mar de la politica y ha pronunciado el formidable Quos
ego, de Neptuno; su voz se pierde entre el estruendo de la lucha y los
ejércitos del rey Guillermo y de Victor Manuel siguen, impavidos, su
camino, como si se hubieran dado cita en Viena. La conducta de ltalia,
cuya indocilidad parece que ha disgustado mucho a su imperial protector,
llegé a creerse por algunos dias causa bastante para que se rompieran las
relaciones entre los Gabinetes de Florencia y Paris. No falta quien

insiste en la inminencia de un choque entre las dos naciones, hasta aqui

unidas por los mas estrechos lazos politicos; pero por nuestra parte
creemos que las circunstancias en que se encuentra Europa, no permiten al
emperador Napoledn cambiar tan bruscamente el plan que madura hace tiempo,

y cuya base es la alianza italiana.

En esta situacion las cosas, el ejército austriaco aprovecha los



momentos para reorganizarse y trata de modificar radicalmente los
proyectos estratégicos del general Benedeck, colocando al archiduque
Alberto al frente de los negocios de la guerra. El archiduque, previendo
el desastre de Sudowa, si los dos grandes cuerpos prusianos llegaban a
reunirse en Koeniggraetz, ha dado muestras de una sagacidad y un
conocimiento profundos del arte que ejercita. Segun sus disposiciones, la
corte imperial deberia abandonar a Viena para evitarle a esta magnifica
poblacién los rigores de un sitio, y concentrando todos los elementos de
resistencia en la linea del Danubio, donde tienen el campo atrincherado de
Olmutz como base de operaciones, podrian mantenerse a la defensiva y aun
tomar la ofensiva con ventaja si la fortuna abandonase a los prusianos en
un nuevo y decisivo combate. Hasta hace muy poco se creyd que prevaleceria
la opinidon del archiduque Alberto; pero a juzgar por los telegramas que
posteriormente se han ido recibiendo, es otra la determinacién de Austria.
La gran batalla que ha de poner término a la lucha o ha de restablecer el
equilibrio de los beligerantes, roto en Sudowa a favor de los prusianos,
tendra lugar delante de Viena. El emperador Francisco José, que parecia
decidido a tomar el mando de las tropas, esperard alli con las fuerzas
reunidas procedentes de Italia y de los restos del ejército del Norte. El
encuentro que acaso a estas horas habra ya tenido lugar, serd espantoso.
Por un lado los prusianos, llenos de la confianza que les inspiran sus
continuadas victorias, avanzan ansiosos de coronar su obra, penetrando en
Viena.

Por otra los austriacos, exasperados con los reveses que han sufrido,
lastimados en su orgullo nacional, teniendo entre sus filas a Francisco
José, que parece dispuesto a sepultarse en las ruinas de su imperio, y

encontrandose a la vista de la capital, que quedara entregada a todos los



horrores de la guerra si sus hijos no saben contener la ola invasora al
pie de sus muros, se disponen a una resistencia heroica y desesperada.

En la expectativa de este sangriento combate, que amenaza ser mas
grande y horrible que el de Sudowa, todo el interés se concentra en las
operaciones que tienen por teatro la Alemania, debilitdndose el que en un
principio inspird la suerte del ejército italiano.

En efecto, por lo que toca a Venecia, la cuestion parece concluida.

Sea el que fuere el término de la cuestién entre Austria y Prusia,

Francisco José habra de deshacerse de esas provincias, que mas bien
debilitan que prestan fuerza a su imperio. Verdad es que en una proclama
del jefe militar del Véneto se ha dicho que la cesidén no es un hecho
consumado, y que al ser rechazada la proposicién de armisticio por parte
de sus contrarios, el Gabinete de Viena puede recoger una promesa que no
hizo incondicionalmente; verdad es también que algunos, tomando esta
declaracion por base de sus calculos, esperan que si la suerte favorece al
Austria dentro de su territorio, volverd a caer con sus soldados en el
cuadrilatero; pero la opinién general, con la cual nos encontramos en un
todo conforme, conviene en que Venecia, bien por mano de la Francia, bien
a consecuencia del tratado que firmen las partes beligerantes si Francisco
José es derrotado delante de Viena, entrara a formar parte del reino de
Italia, que al adquirir esta nueva provincia reiterard mal de su grado la
renuncia de sus aspiraciones, a Roma.

Las noticias de América recibidas en la semana ultima, aunque
interesantes por serlo para nosotros todo cuanto se roza con esta
cuestion, se limitan a confirmar las que ya teniamos acerca de aquellos
paises.

Aprovechando la retirada temporal de nuestras fuerzas, el partido



exaltado de Chile y el Peru trata de levantar el espiritu publico,

animando al pais a proseguir la guerra contra Espafia. A este fin han
celebrado un Congreso, en el que han tomado parte representantes de las
tres republicas aliadas. En el Congreso no han faltado bravatas, promesas
pomposas y multitud de disposiciones para activar las defensas de las
costas, pero todos los buenos deseos de los agitadores se estrellan en la
falta de recursos que cada dia es mayor, a consecuencia del mal estado de
sus asuntos financieros.

Parte de nuestra escuadra habia llegado, en tanto, a Rio Janeiro,
desde donde después de aprovisionar convenientemente sus buques, volverd a
las aguas del Pacifico en unidn con los nuevos refuerzos que se disponen.
Veremos si para la época en que esto suceda, que parece no ha de tardar
mucho, siguen tan animadas las republicas de Chile y el Peru o tienen que
ceder a la doble presion de nuestras fuerzas y del numeroso partido amigo
de la paz, que aunque con menos alharacas, retine de dia en dia nuevos
prosélitos entre las clases mas ilustradas y productoras de aquellos
paises.

Dejando ahora a un lado las cuestiones politicas, y viniendo a otro
terreno, podemos consignar algunas novedades que han hecho menos sensible
la monotonia de la corte durante el verano. Barbieri, el infatigable
maestro que no se arredra ante ningln obstaculo, ha puesto sus reales en
el jardin de Apolo, y contando con las simpatias que tiene entre los
verdaderos aficionados a la musica, ha inaugurado una serie de
conferencias que en nada ceden a los que ofrecid el publico en el circo
del Principe Alfonso durante los hermosos dias de primavera.

La tradicion de los jardines de Apolo, parece que habia de oponerse a

hacer de estos conciertos un punto de cita de la sociedad elegante; pero



el prestigio del maestro ha vencido toda clase de prevenciones, y las
noches pasadas hemos podido ver reunidas alli a las mas distinguidas y
hermosas damas de la corte.

Si logran vencerse las dificultades que hasta ahora se han opuesto a
ello, préximamente abriran sus puertas los Campos Eliseos. Se habla, para
cuando esto ocurra, de un concierto monstruo a beneficio de los heridos en
la gloriosa accidn del Callao, y de una compaiiia italiana que, dirigida
por el célebre actor Rosi, en la actualidad en Barcelona, vendra a
amenizar las noches en aquellos frescos jardines. Falta hace que de un
modo o de otro los Campos Eliseos ofrezcan algunas distracciones a los
que, después de seguir con ojos de envidia el itinerario de los
emigrantes, no encuentran mas recurso que dar vueltas al Prado, sujetos a
los bruscos cambios de la temperatura de Madrid, que oscila durante el
verano entre la pulmonia y la insolacion.

Por fortuna, si el refrdn que ensefia que los dias de mucho son
visperas de nada, puede aplicarse invirtiendo el orden de los términos, en
el préximo otofio se encontrara ocasion de desquitarnos con usura de la
presente falta de novedades. Para esta época se guarda la Exposicion de
Bellas Artes, que ya anda, por no perder la costumbre, buscando albergue
de hallarle a no ser a costa del fondo destinado a premios, que es como si
dijéramos a expensas del bolsillo de los expositores. Para esta época
disponen los literatos sus nuevas obras, los empresarios de espectaculos
publicos sus grandes combinaciones, los artistas de todo género el fruto
de sus trabajos del estio; para esta época, en fin, volvera la animacion,
la vida y el movimiento, que indtilmente tratariamos de que hoy se
reflejase en nuestra revista, cuya frialdad aumenta a medida que suben los

grados de calor del termdémetro.



El penddn de guerra del gran cardenal Mendoza y la espada de Boabdil

Mientras sobre las almenas de la torre Bermeja se alzaba la cruz que
aun hoy se conserva en la catedral de Toledo, y flotaba al aire el
estandarte de Aragdn y Castilla junto al penddn de guerra del gran
cardenal Mendoza, el ultimo rey moro de Granada entregaba a los Reyes
Catolicos, en senal de sumisidn, las llaves de la ciudad moriscay la
espada que no habia servido para contrarrestar el valor castellano a aquel
a quien su madre dio con graficas palabras que ha conservado la tradicion:
iLlora como mujer lo que no has sabido defender como hombre!

¢Qué pagina de historia mas elocuente podria escribirse que
aproximar, como lo hacemos hoy en las columnas de nuestro periddico, esos
dos trofeos de la gloria de nuestros padres?

El arte completa en ambos la idea histérica y hace mas comprensible
la muda leccién que ofrecen. Por la espada se hizo el drabe duefio de
nuestro pais: la espada de filigranada labor representa a aquel pueblo en
el contraste que ofrecemos. La idea vencio6 a la fuerza; la idea de unidad
simbolizada en la religion, que llevaba sus consecuencias unitarias a la
autoridad, a las leyes, al territorio. Su emblema es un jirén de tela con
un signo misterioso: el signo de redencién y vida bordado en él, con la
figura de la cruz.

Todos los paises, pero el nuestro mds que ningun otro, ofrecen al

artista y al pensador tesoros de formas y fecundos manantiales de ideas en



esos objetos que completan la ensefianza de la historia. Buscarlos,
reunirlos y ofrecer con su reproduccion ancho campo a la fantasia y al
estudio, es la misién de las publicaciones ilustradas.

El penddn azul con la cruz de Santa Elena que precedio al gran
cardenal de Espaia don Pedro Gonzalez de Mendoza en la conquista del reino
granadino, ultimo baluarte de la dominacién sarracena, se encontraba hasta
hace poco en el magnifico hospital de Santa Cruz de Toledo, fundacién del
citado personaje, y hoy se ve pendiente de la hermosa reja, de preciada
labor plateresca, que cierra la capilla mayor del templo de San Pedro
Martir, de la misma ciudad.

La espada de Boabdil, vinculada en la casa del sefior marqués de
Villaseca, en memoria de la activa parte que tomaron sus antecesores en la
conquista de Granada, se conserva con la debida estimacidn, en su armeria.

Nuestros lectores creemos que veran con gusto el afdn con que
procuramos cumplir la tarea propia de una llustracién espafola, dando a
luz objetos nunca bastante conocidos y doblemente apreciables por su

mérito artistico y su importancia historica.

Dos Palacios
-1 -
El del duque de Uceda
Uno de los caracteres distintivos de nuestra época es el afan de las

innovaciones. A este movimiento que en Paris engendrd la fiebre demoledora



gue ha hecho célebre al prefecto Hausuran, obedecen, en mayor o menor
escala, todos los paises. Al dejar el siglo XIX su herencia al que ha de
sucederle, sdlo se conoceran las principales poblaciones de Europa por el
punto topografico que ocupan en el mapa. Por fortuna, y para consuelo de
sus habitantes, lo que las poblaciones pierden en caracter, originalidad y
recuerdos, lo ganan con creces en salubridad, amplitud y esa especial
belleza que resulta de la idea de lo util combinado con lo agradable.
Madrid se encuentra en este caso. Ha hecho bien el Curioso parlante en
dejarnos retratados en un libro, merced a su pluma, que asi consigna ideas
como pinta cuadros completos de color y forma, la fisonomia del antiguo
Madrid, que tan rapidamente desaparece de nuestros ojos. A no ser asi,
pronto perderiamos hasta su recuerdo. De tal modo se transforma y muda.

No hace muchos afos que entre el Paseo de la Fuente Castellanay el
Salén del Prado existia, en el punto que se conoce con el nombre de
Recoletos, una especie de solucidn de continuidad del Madrid elegante.

La fuente de Cibeles, con un triple cinturdn de cubas y aguadores, se
destacaba apenas sobre una pared ruinosa y mezquina; el Pésito, con su
fachada polvorienta y obscura, se alzaba al lado de un callején formado
por la tapia de las Salesas, cuyos cipreses altos y obscuros, saliendo por
cima de las copas raquiticas de algunos pocos arboles viejos retorcidos y
deformes, daban sombra a la antigua Puerta de Recoletos, cuyas lineas mo
[...] (6) ficio destinado a escuela de Veterinaria, y por otro tres o
cuatro miserables casuchas adosadas al monumento.

El municipio, constante en su idea de embellecer la poblacion, fijd,
al cabo, sus ojos en este punto, y secundado por el esfuerzo de los
particulares, se derribd aqui, se edificd mas alla, se movieron terrenos,

se trasplantaron arboles, y en pocos afios lo que antes era camino |dbrego



y fangoso, cercado de tapias obscuras y edificios de triste aspecto, se
convirtié en magnificos paseos bordados de jardines y palacios que se
prolongan hasta el obelisco de la Castellana, meta colocada al extremo del
espacio en que se agita el mundo elegante.

Entre estos palacios modernos, uno de los mas notables por sus
proporciones, el lujo desplegado en su construccidn y la completa idea que
por él puede formarse del gusto dominante en la arquitectura urbana de

nuestra época, es del duque de Uceda.

-1l -
El del marqués de Portugalete

Prosiguiendo en nuestra comenzada tarea de dar a conocer, al mismo
tiempo que la fisonomia del Madrid antiguo y tradicional, el nuevo
caracter que le imprimen las constantes innovaciones propias de la época
de adelanto y desenvolvimiento que atravesamos, ofrecemos hoy la vista del
elegante palacio del marqués de Portugalete, recientemente construido en
las inmediaciones de la puerta de Alcala.

Los planos y la direccidn de esta obra se deben al arquitecto francés
Mr. Adolfo Ombrecht, establecido en Espaiia, y el conjunto del edificio
pertenece a esa caprichosa mezcla de géneros diversos, que, amalgamados
con mas o menos gusto, pero sin obedecer a reglas fijas, constituye lo que
se ha dado en llamar arquitectura del siglo XIX. Aunque este nuevo género
de arquitectura carece de verdadera originalidad, ofreciendo sus mas
caracterizadas producciones ancho campo a la critica, si se las juzga con

arreglo a las eternas y elevadas leyes de la estética del arte, no deja de



producir a veces obras cuyo aspecto seduce, ya por la elegancia de su
traza, ya por la gentileza de sus proporciones o el gusto de su rico y
profuso ornato. El edificio de que nos ocupamos hoy, sin duda uno de los
mas dignos de fijar la atencién entre los que se han levantado en Madrid,
de algunos afios a esta parte, es un buen ejemplo.

La disposicién interior del palacio corresponde en un todo a la idea
gue hace concebir su buen aspecto, dando a conocer el criterio y el
delicado y artistico gusto que en su arreglo ha presidido. Aun cuando no
estdn concluidas todas las obras proyectadas, algunas de las cuales, como
el salén del piso principal, la galeria destinada a museo vy la capilla,
prometen ser de verdadera importancia, ya en la planta baja del palacio
pueden admirarse algunos departamentos acabados con gran lujo de
ornamentacién y detalles. Entre éstos se cuentan la sala de billar, de
estilo caprichoso, que recuerda las extranas combinaciones del chinesco,
un tocador y una espaciosa camara de dormir, de gusto moderno, la sala de
bafios, decorada a la manera pompeyana, por el pintor italiano Oreste
Mancini, y el magnifico salén de musica, la mas rica y hermosa de las
estancias del edificio y en la cual ha dado muestras de su lozana
imaginacidn y su talento de artista el profesor de la Escuela de Bellas
Artes D. José Marcelo Contreras. Como quiera que la importancia de las
obras que se ejecutan en la actualidad y que aun no se han terminado,
obras a cuya mejor realizacidn han de contribuir diferentes artistas, nos
daran ocasidn para ocuparnos nuevamente de este mismo palacio, dejamos
para entonces la descripcidon detallada de sus mds notables departamentos y

de las producciones del arte que los avaloran.



La segadoras
(Estudio de costumbres aragonesas)

Viene ya de antiguo la mania de censurar las emigraciones veraniegas
qgue durante cierta época del afio desparraman la poblacién de los grandes
centros por las costas y los pueblos de la Peninsula.

Por nuestra parte creemos que esta costumbre o moda, o como quiera
Ilamdrsela, es mas digna de alabanza que de censura.

La circulacién de las gentes trae como consecuencia natural la
circulacion de dinero, vy, lo que es mas importante, la de las ideas.
Cambiar de horizonte, cambiar de método de vida y de atmdsfera, es
provechoso a la salud y a la inteligencia. Hay algunos que no salen de la
ciudad buscando en el campo la calma y el sosiego como contraste a su
perpetua agitacion. Adoradores de un idolo, corren a rendirle culto adonde
se trasladan sus sacerdotes. Esclavos de la moda y las exigencias
sociales, cambian de decoracidn; pero van a los puntos en que se reune el
mundo elegante a continuar representando la misma escena. Otros, por el
contrario, y éstos son los que verdaderamente justifican la conveniencia
de una costumbre desde mucho tiempo adoptada en otros paises y hoy ya
bastante general en el nuestro, buscan en lugares apartados el reposo que
ha de devolverles la energia del cuerpo y del alma, enriquecen su
inteligencia con el conocimiento intimo de los habitos y necesidades de
los pueblos agricolas, rompen la monotonia que también reslta del eterno
trafago de las ciudades, con la contemplacién de escenas y paisajes

completamente nuevos, y en la serenidad que las rodea, en lo extraiio de



los tipos, en la sencillez de las costumbres, encuentran una emocion, aun
los mismos que la buscan indtilmente dentro del circulo de su tempestuosa

vida.

Fray Luis de Ledn
Una obra de arte

Los espaiioles no nos hemos distinguido nunca por el afan de perpetuar
de una manera digna la memoria de nuestros varones insignes, para poder
vanagloriarnos de ellos repitiendo sus nombres a los extrafios al pie de
los monumentos que los recuerdan.

En este punto los extranjeros, tan dados a enaltecer sus hombres
célebres, no podrdan menos de admirar nuestra modestia suma. De los grandes
capitanes espaioles, de sus artistas famosos, de sus egregios poetas, sélo
guardamos alguna espada en la Armeria, algln cuadro en el Museo, algln
libro en la Biblioteca. ¢Para qué mas? iMarmoles y bronces! jVanidad de
vanidades! Esta es la opinidn vulgar y corriente; sin embargo, fuerza es
confesar que hay algunas plausibles excepciones. iCosa particular! En las
capitales de provincia, mas alejadas, naturalmente, del movimiento de arte
y entusiasmo propio de los grandes centros intelectuales, como Madrid, es
donde se suele dar el ejemplo de ver realizadas algunas de estas obras,
merced al esfuerzo de los admiradores de un genio cualquiera, que, aun
cuando represente una ilustracién propia de todo el pais, ellos miran como

una gloria local.



La hermosa estatua representando al famoso fray Luis de Ledn, debida
al cincel del inteligente escultor Sr. Sevilla, sirve de coronacién al
monumento que a aquel inimitable poeta ha erigido la ciudad de Salamanca,

donde tuvo su cuna.

Juicios criticos
Algunos juicios criticos acerca de los dos primeros voliumenes de Paginas

desconocidas, de Gustavo A. Bécquer.

Paginas de Bécquer, por Fernando Iglesias Figueroa.

Se ha publicado, no ha mucho, un interesantisimo libro de
recopilacion, labor ingrata y desagradecida, que ha llevado a cabo con muy
acertado tino, Fernando Iglesias Figueroa, reuniendo en un volumen, mas de
veintitantos articulos del gran Bécquer, una de las glorias mas puras del
Parnaso castellano.

Hay en este libro sabrosa materia y mucho buen gusto, siendo mas que
nada un firme puntal que se afiade a la obra de revisién de valores que hoy
es tendencia general en todos los cenaculos intelectuales.

Como dice con mucha razén el compilador, es de poeta «uno de los
menos conocidos» y sin embargo uno de los mas populares. Esta paradoja

sirve ella sola para demostrar cuanto vale su obra, que, aun publicada en



forma desbaratada e incompleta, fue suficiente para darle famay renombre
universal.

Las «paginas desconocidas» que ahora se imprimen, afiaden un laurel
mas a la corona del sofador, y nos lo muestran bajo un aspecto
completamente distinto del que se conoce vulgarmente del gustado cantor
del arpa muda. Leyendo sus articulos, cada uno nos ha traido el recuerdo
de viejos autores y de nombres conocidos.

Recuerda, a veces, en sus crdnicas de costumbres, a un Mesonero
Romanos, escrupuloso y detallista, por momentos logrando dibujar de un
trazo certero y firme el rasgo mas saliente de un hecho o asunto; trae el
recuerdo insistente de Larra, y como ironista, sarcastico y mordaz, tiene
mucho de un autor posterior a él: de Oscar Wilde.

Porque es Bécquer un autor esencialmente contempordneo; su vida
brevisima, treinta y cuatro afos, le impidié asimilarse a su época vy giré
en o6rbita distinta, muriendo incomprendido y extraiio. El tiempo,
justiciero, le devuelve la fama que merece. Y de la obra que va
publicandose se desprende, sin género de duda, que el poeta escribidé con
un espiritu abiertamente renovador; sus articulos de arte sobre todo
(Antigliedades prehistéricas, Maydlica del siglo XVI), se nota, con
asombro, un concepto definido y personalisimo sobre los graves problemas
de la arqueologia. Es, ademads, tan poeta en el verso como en la prosa; hay
en el libro un apélogo indio tan sutil y perfumado como el més lindo
cuento de Rabindranath Tagore. Es producto, segln afirma Cristébal de
Castro, tanto él como «El caudillo de las manos rojas» de una rdpida 'y
asombrosa lectura del «Ramayana».

También se encuentran criticas literarias teatrales (donde revela una

preocupacién muy moderna sobre la técnica escenografica), notas,



descripciones y, entre éstas, el magnifico cuadro de «La picota de Ocaiia»,
tan valiente, tan real como la mejor pagina descriptiva de Pio Baroja.

Por ultimo, ciérrase el libro con dos rimas copiadas de un manuscrito
original. La primera, brevisima, tiene aire de copla; la segunda,
encierra, en ocho versos, toda la filosofia del Amor y del Dolor.

Y se piensa honradamente, al leer este libro, que, quiza, lo mas
hermoso del gran poeta sea su obra inédita y desconocida.

(De La Nacion, de Buenos Aires.)

«Paginas desconocidas», por Gustavo Adolfo Béquer.

Fernando Iglesias Figueroa ha recogido de entre las revistas de la
época algunos trabajos desconocidos del inmortal poeta y que nadie hasta
ahora se preocupd de buscar y recopilar, como si no fuese de extremo
interés dejar que no se pierda en el olvido cuanto escribié aquella pluma
excelsa, aquel espiritu delicado y escogido que se llamé Gustavo Adolfo
Bécquer.

La obra, reunida y publicada por el sefior Iglesias, habra de merecer
una acogida calurosa por parte de los innumerables devotos que el poeta de
las Rimas tiene en todo el mundo de habla espafiola.

(De El Sol, Madrid.)



Paginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopilados por Fernando
Iglesias Figueroa.

Con Bécquer, uno de nuestros poetas mas populares, sucede algo
parecido a lo que ocurre con Enrique Heine en Alemania, de quien, a pesar
de haber dejado una obra considerable, sélo son generalmente conocidos sus
poemas del «Libro de los Cantares» y las rimas de su bellisimo
«Intermezzo». Este es el caso de Bécquer en Espafia, mucho mds grave, desde
luego, que el de Heine, pues al fin y al cabo, en Alemania se lee mucho
mads que en Espafia, y los tudescos cuidan mucho mas que nosotros de sus
grandes poetas y prestigios literarios. Por eso puede considerarse de
altamente meritoria la labor emprendida por el notable poeta vy literato
Fernando Iglesias Figueroa, reconstituyendo la obra integra de nuestro
exquisito poeta y publicando la parte desconocida de la misma, de tan alto
valor, y aun en ocasiones, superandola, como aquella otra que cimentd su
gloria en la posteridad y en el corazén de su pueblo.

(Los lunes de El Imparcial, Madrid.)

Paginas desconocidas, de Gustavo Adolfo Bécquer.

Fernando Iglesias Figueroa, el notable poeta, con meritisima
constancia en su labor de sacar de la obscuridad y el olvido toda la obra
de Bécquer, acaba de publicar un segundo volumen de «Paginas
desconocidas», del exquisito poeta sevillano, autor de las Rimas. En este

libro se nos da a conocer un nuevo aspecto de Bécquer: el de critico



literario y politico. «Paginas tan espontdneas y jugosas -como dice
Iglesias Figueroa en un bello prélogo- que Figaro las hubiese firmado con
orgullo.

(Los lunes de El Imparcial, Madrid.)

Acontecimiento literario.

La Casa «Renacimiento», acaba de publicar el primer volumen de las
obras inéditas de Gustavo Adolfo Bécquer, el genial y malogrado autor de
las «Rimas» y de las «Leyendas». Cincuenta y dos ainos hace que murié el
poeta y en todo ese tiempo sdlo llegé al publico una parte insignificante
de su varia y extensa labor: la publicada a raiz de su muerte como pdstumo
homenaje de sus amigos y admiradores, que ocupaba un par de pequefios
volumenes.

A remediar el justo olvido que sobre el resto de su obra pesaba,
vienen estos libros que hoy publica «Renacimiento» y que han sido
cuidadosamente seleccionados por Fernando Iglesias Figueroa, que dedicé a
ello gran cantidad de tiempo y esfuerzo.

De «acontecimiento literario» puede calificarse la aparicién de las
«Paginas desconocidas» de Gustavo Adolfo Bécquer.

(El Tiempo, Alicante.)

«Paginas desconocidas», de Gustavo Adolfo Bécquer. -Editorial

«Renacimiento». Madrid



iBécquer! Basta su nombre para remover en nosotros un mundo de
recuerdos y de impresiones imborrables. Todos, al pasar por la juventud,
sufrimos su hechizo; todos rumoreamos la musica de algunas rimas suyas al
oido atento de una mujer; todos hicimos nuestros sus ensueinos
posibilitando, bajo su égida, la permanencia del espiritu romantico en
nuestras almas.

Ahora mismo, en estos tiempos prosaicos, en estos dias de
materialismo desbordado, donde el sensualismo se erige en normay la carne
en diosa, ¢no es cierto que su obra nos sabe a remanso de paz y a oasis de
quietud? Su misma figura fragil, quebradiza, ¢no logra hoy, entre tanto
publico «municipal y espeso», la apostura elegante y la sefiorial
prestancia de un retrato de Van Dyck?

La editorial «Renacimiento» ha hecho muy bien exhumando estas paginas
olvidadas del escritor inmortal y su seleccionador, Fernando Iglesias
Figueroa, merece por su labor entusiastas placemes.

(El Noticiero Sevillano, Sevilla.)



